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A medida exata da colera: A pastoral escapista de Raduan Nassar

Alisson Alves da Hora

Resumo: Neste artigo, analisamos como Raduan Nassar, em Um copo de c6lera, trata do Mal em seus aspectos
politicos, valendo-se dos elementos da pastoral, contudo apresentando desviantes que apontam para a
impossibilidade do isolamento total do mundo exterior. Tal movimento de fuga acaba sendo uma metafora para o
desencantamento do mundo sob a opressdo de um regime que, segundo Giorgio Agamben em “Estado de excegdo”,
provoca sentimentos de “impoténcia e desamparo”, caracterizado no romance pelo embate do casal. Porém, essa
pastoral é falha porque ndo impede o desespero e a violéncia provocados pelo Mal que paira sobre 0 mundo,
amplificado pela ditadura entdo em vigor.

Palavras-chave: Mal; Violéncia; Estado de exceg¢do; Pastoral; Ditadura civil-militar

Abstract: In this article we analyze how Raduan Nassar, in "A Cup of Rage", deals with Evil in its political aspects
using the elements of the pastoral, yet presenting deviants that point to the impossibility of total isolation from the
outside world. Such an escape movement ends up being a metaphor for the disenchantment of the world under the
oppression of a regime that, according to Giorgio Agamben in "Stato D’eccezione", provokes feelings of
"impotence and helplessness”, characterized in the novel by the couple's clash. However, such pastoralism is
flawed because it does not prevent the despair and violence caused by the evil that hangs over the world, amplified
by the dictatorship then in force.

Keywords: Evil; Violence; State of Exception; Pastoral; Civil-military Dictatorship

As trevas que produzimos

“A historia conhece muitos periodos de tempos sombrios, em que o
ambito publico se obscureceu e 0 mundo se tornou tdo dubio que as
pessoas deixaram de pedir qualquer coisa a politica além de que
mostre a devida consideracdo pelos seus interesses vitais e liberdade
pessoal. Os que viveram em tempos tais, € neles se formaram,
provavelmente se inclinaram a desprezar o mundo e o &mbito publico,
a ignora-los o maximo possivel ou mesmo a ultrapassa-los e, por
assim dizer, procurar por tras deles — como se 0 mundo fosse apenas
uma fachada por tras da qual as pessoas pudessem se esconder —,
chegar a entendimentos matuos com seus companheiros humanos,
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sem consideracdo pelo mundo que se encontra entre eles. Em tais
tempos, se as coisas vao bem, desenvolve—se um tipo especifico de
humanidade.”* — Hannah Arendt

Podemos comecar a refletir acerca das palavras de Arendt justamente neste tipo
especifico de humanidade que floresce nos tempos sombrios pelos quais 0 mundo passa em
ciclos repetitivos. Tempos que cada vez mais vao se perenizando: a sazonalidade das trevas
parece ser algo tremendamente palpavel quando nos distanciamos das utopias, a Idade de Ouro
¢ apenas uma lembranca mitologica. Os tempos dificeis colocam momentos distintos da
Histdria frente a frente em termos de comparacgéo de escuriddo, e fica claro identificar quéo séo
semelhantes em seus contextos. O que vai se diluindo, entretanto, € a forma como o Poder tenta
dar a falsa impressdo de que tudo esta bem e aqueles que se revoltam com a falsidade da paz.
Entdo o estado de excecdo, agora sutilizado com seu verniz democratico, larga mao de seu
aparato de violéncia e, sem sutileza alguma, parte contra os que estdo longe do conceito tacanho

de “gente de bem”.

Logo, ou somos absorvidos por essa falsa paz —— uma paz tensa que se imiscui por
meio da obnubilacdo do senso critico, pela paralisia e apatia politicas ou pela ilusdo de uma
estabilidade provocada pela disseminagéo do consumo — ou a questionamos frontalmente, na
tentativa de demonstrar as frageis bases de uma realidade assim apresentada. A narrativa
politica contemporanea?, ainda mais do que no passado, esta assentada em ficcionalizagbes das
mais diversas, dispostas a construir mitos, tradicbes e praticas por meio de uma forte
massificacdo. Dispondo um claro limite entre quem aceita tal construcao e aqueles que a negam,
0 estado de excecdo buscara o silenciamento destes ultimos pela intimidacdo sistematica,
utilizando-se de um sufocamento paulatino das vozes dissonantes, demonstrando a inadequacéo
de quem questiona. A realidade dos ndo conformistas passara entdo da esperanca em um futuro
melhor ao medo da perseguicdo e afinal cedera a colera, pelo desencanto com o mundo com o

qual se defrontam agora.

Hannah Arendt, em Homens em tempos sombrios (2015), se vale das reflexdes de

Gottfried Ephraim Lessing para discorrer sobre o riso e a procura pelo “prazer tragico”, em

1 Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexdes sobre Lessing. In: Homens em tempos sombrios, Companhia
das Letras, 2015, 19.
2 Referimo-nos a construgdo do imaginario politico e como ele é apresentado em narrativas lineares, ficcionalizado
dentro de suas proprias estruturas, ndo a ficgdo que trata de temas politicos em si.
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meio aos tempos criticos, a partir do pensamento classico grego que tratava da doutrina das

paixoes:

Uma vez, quando tentava explicar a si mesmo a fonte do “prazer tragico”, disse que “todas as
paixdes, mesmo as mais desagradaveis, sdo, como paixdes, agradaveis”, pois “nos tornam [...]
mais conscientes de nossa existéncia, fazem-nos sentir mais reais”. Essa frase lembra
extraordinariamente a doutrina grega das paixdes, que incluia a célera, por exemplo, entre as
emocdes agradaveis, mas situava a esperanga, juntamente com o medo, entre os males. Essa
avaliacdo, exatamente como em Lessing, baseia-se em diferencas de realidade; ndo, porém, no
sentido de que a realidade é medida pela forga com que a paixao afeta a alma, mas antes pelo
tanto de realidade que a paixao a ela transmite. Na esperanca, a alma ultrapassa a realidade, tal
como no medo ela se encolhe e recua. Mas a colera, e sobretudo o tipo de célera de Lessing,
revela e expde 0 mundo, tal como o tipo de riso de Lessing em Mina von Barnhelm tenta realizar
a reconciliagdo com o mundo. Tal riso ajuda a pessoa a encontrar um lugar no mundo, mas
ironicamente, isto é, sem vender a alma a ele. O prazer, que é basicamente a consciéncia
intensificada da realidade, surge de uma abertura apaixonada ao mundo e do amor por ele. Nem

mesmo o conhecimento de que o homem pode ser destruido pelo mundo diminui o “prazer
tragico”. (ARENDT, 2015, p. 13)

Raduan Nassar ndo apela para o riso, como Lessing; a procura pelo prazer tragico que
seu narrador deixa transbordar ao longo do romance aponta para um caminho inverso, uma
tentativa ndo de reconciliacdo, mas de rompimento com o mundo, uma vez abandonada a
esperanca e com o medo devidamente disfarcado. As trevas produzidas pelos outros,
materializadas nos anos de chumbo da ditadura civil-militar instituida em 1964, Um copo de
célera (cuja publicagdo foi adiada por oito anos, justamente devido a questdes politicas), o autor
apresenta as trevas produzidas para repensar essa realidade distanciada das expectativas
utopicas. Ao esquivar-se do medo e destilar sua colera para tentar encontrar outro lugar em
outro mundo, desajeitadamente imaginado como exilio, o narrador € incapaz de evitar a

angustia do mundo exterior.

Parafraseando Arendt em sua fala sobre Lessing e sua lembranca da teoria grega das
paixdes, a colera do romance nassariano aparece dentro de um contexto no qual os discursos da
resisténcia a ditadura estavam em conflito, perdidos entre a afamada esterilidade da teoria e 0s
supostos equivocos da pratica. Assim, disposta em um terreno positivo, a angustia de um debate
feroz sobre o qual se assenta a narrativa, a célera apresenta metaforicamente a necessidade de
os lados que enfrentavam a represséo se encararem mutuamente e tentarem afinar seus discursos
e préaticas. Tal afinamento, porém, estard no limiar das impossibilidades, face a essas paixdes
transbordantes e cruelmente dissonantes. E contraditoriamente afins por conta de dubiedades

nem tdo Obvias, de falas paradoxalmente proximas apesar dos gritos de ordem e da propria

52



disposicao delas no teatro dos acontecimentos, a provocar a ilusdo do dissenso, mas, em varias

tragédias e farsas depois, a mostrar que sdo perigosamente faces de uma mesma moeda.

Mais uma vez o mal comparece como algo que incute a paralisia as pessoas e as obriga
a fuga e a incerteza. Desta forma o caminho, ao invés de apontar a luz no fim do tanel, se faz
em meio a escuriddo; tateando nela, as personagens ndo tentam mais encontrar saidas. O que
seria uma fuga para um lugar de apaziguamento redunda em fracasso porque, por mais que se
vislumbre a possibilidade de que as vidas se iluminem no refugio ideal, as trevas estdo por toda
parte. 1sso impossibilita a visdo de que o mundo poderia ser reconstruido — alias, hipdtese
nunca levantada pelo narrador, que por sua indole demonstra ja sua descrenca, mas ele ainda
assim busca a fachada de seu reflgio para a busca de um entendimento que logo se mostrara
problematico. As fachadas mostram-se frageis e a ilusdo da conciliacdo se desfaz pelas coisas
mais banais, devidamente temperadas com boas doses de d&dio, orgulho, narcisismo e

intolerancia.

A banalidade do existir e a superlativacdo dos atos cotidianos sao a ténica de Um copo
de célera. Ora, entre a naturalidade de tais atos e a percep¢do de que cada um, por minimo que
seja, ird nos dizer mais acerca de nds, o saldo de tal compreensdao remeterd claramente a
responsabilidade pessoal da nossa vivéncia em épocas cujos efeitos desmantelam nossa visdo
das coisas. A responsabilidade por acender ou apagar luzes parece-nos algo fugidio, mas ao
mesmo tempo é algo que tangencia nossos momentos mais imediatos. Do imediato ao
demorado, vemos em Um copo de célera o instante celebrado como o imediato demorado de
uma época na qual as pessoas, no desejo de tomarem uma postura profunda em relacdo a

realidade, percebem-se virtualmente rasas frente as exigéncias da propria época.

A dor da consciéncia do existir e de possuir uma responsabilidade quanto a isso, e na
acdo que lhe é pedida por tal consciéncia, deixa todos a flor da pele, estupefatos com esse
cotidiano de varias facetas, mas que, ao final, s6 correspondera a sombras, a rel6gios que estardo
sempre atrasados com a necessidade da sincronia dos instantes. Instantes repletos de
incompreensdo, de um ar repelente que assoma o espaco e sufoca as pessoas. Que alimenta a
efemeridade, essa rachadura dolorosa no tempo que temos de admitir a contragosto na nossa va
certeza de que as coisas podem durar. Nosso Unico consolo é de que tal situacéo ¢ aplicavel a
todas as outras situacdes. Até as trevas sdo efémeras. Porém até elas se dissiparem, nossa

existéncia estara algemada aos tempos do desacerto e da incerteza. Dos descontroles. Do mal
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que nos cerca. Da cdélera que nos pord em explosdes e nduseas. Das banalidades sempre a se

repetir.
E, em tempos sombrios, existir ja € uma coisa banal.

Minucias de uma pastoral malograda

“Hosana! eis chegado 0 macho!
Narciso! sempre remoto e fragil,
rebento do anarquismo™®

Em sua tentativa de refugiar-se de um mundo que a linguagem esconde, o narrador de
Um copo de cOlera vai para sua casa de campo, chacara na qual nunca se refere diretamente a
situacdo politica do mundo exterior — mais precisamente a brasileira dos chamados anos de
chumbo. O mal ¢ a justificativa de seu exilio voluntario. A maneira de uma pastoral, s6 que
malograda, podemos perceber, ainda que embrionariamente, os elementos bésicos: locus
amoenus, aurea mediocritas, inutilia truncat e o fugerem urbem. Porém, permanecem antes
como referéncias ao género do que necessariamente um modelo. A galanteria dos pastores
arcades cede lugar a uma linguagem vulgar e deveras mesquinha, repleta de palavrdes e
rompantes, muitas vezes titubeante quanto a sua prépria validade, dado ao choque de realidade

quando o narrador depara com a “intrusa” do mundo exterior, sua namorada.

Ele, como narrador, mantém-se incognito e inominada a sua musa, jornalista pequeno-
burguesa com quem desenvolve uma longa discussao. Ela 0 acompanha, ainda que na qualidade
de visitante, em seu exilio. Diversamente dos pseudénimos pastoris, prefere-se 0 anonimato,
gue ndo impede que o arremedo de pastor e sua musa se amem violentamente, como uma
tentativa desesperada de esquecerem-se do mundo do L&-Fora, que se é tenebroso. O lugar de

acalanto, na esperanca de ser algo luminoso, ndo consegue livrar-se de penumbras e hiatos:

E quando cheguei a tarde na minha casa & no 27, ela ja me aguardava andando pelo gramado,
veio me abrir o portdo pra que eu entrasse com o carro, e logo que sai da garagem subimos juntos
a escada pro terraco, e assim que entramos nele abri as cortinas do centro e nos sentamos nas
cadeiras de vime, ficando com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto, 14 onde o sol ia se
pondo, e estavamos os dois em siléncio quando ela me perguntou “que que vocé tem?”, mas eu,
muito disperso, continuei distante e quieto, o pensamento solto na vermelhidao 1a do poente, e
s6 foi mesmo pela insisténcia da pergunta que respondi “vocé ja jantou?” e como ela dissesse
“mais tarde” eu entdo me levantei e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atras), tirei um tomate
da geladeira, fui até a pia e passei uma agua nele, depois fui pegar o saleiro do arméario me
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado acompanhava cada movimento que eu fazia,
embora eu displicente fingisse que ndo percebia), e foi sempre na mira dos olhos dela que

3 Segunda epigrafe do romance.
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comecei a comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na mao fazendo um
empenho simulado na mordida pra mostrar meus dentes fortes como os dentes de um cavalo,
sabendo que seus olhos ndo desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu siléncio
ela se contorcia de impaciéncia, e sabendo acima de tudo que mais eu lhe apetecia quanto mais
indiferente eu lhe parecesse, eu sé sei que quando acabei de comer o tomate eu a deixei ali na
cozinha e fui pegar o radio que estava na estante 14 da sala, e sem voltar pra cozinha a gente se
encontrou de novo no corredor, e sem dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do
quarto. (NASSAR, 2001, p. 9, 11)

O desencantamento do mundo constatado por Max Weber provocou, segundo Jean
Delumeau®, uma pane do imaginario paradisiaco. Para nos, mais do que o progresso cientifico-
tecnoldgico e o enfraquecimento do pensamento religioso do século XIX, tal desencantamento
adquiriu novas fei¢es ao longo do século passado, sobretudo por conta da fragilidade dos
sistemas econdmicos e do pensamento democratico, frequentemente acossado pelos
pensamentos reacionarios e pela violéncia efetiva dos seus partidarios. O espago do narrador
apresenta-se como algo que, por estar ja desencantado, ndo consegue impedir que 0s ecos das
vozes do mundo exterior venham lhe assombrar justamente porque ele se coloca em uma
posicdo de questionador individualista que ndo admite ser interpelado. E ser interpelado
significa ser atrapalhado, interrompido segundo a etimologia da palavra. Pretendendo ser uma
v0z que interpreta e descreve o mundo ao seu modo, o narrador despreza o espaco limitrofe,

lacunar onde as vozes se encontram, tentando preenché-lo, seja com a raiva ou com 0 Sexo.

Se o0 Paraiso € o lugar onde o Mal ndo adentra, temos de lidar que o espago paradisiaco
primordial, o da tradicdo judaico-cristd, € em si um lugar falho, posto que € nele que ocorre o
pecado original. Toda e qualquer ideia de um lugar de harmonia eterna, depois disso, cai no
terreno da utopia, de um lugar a ser reconquistado. O pensamento teoldgico da conta de que o
mal ndo voltara a morar 14, apenas com a assertiva de que a humanidade sera purificada no
Juizo Final. Fora disso, qualquer pensamento de paraiso terreno caira no fracasso. A pastoral,
de tradicdo paga, esta livre de tais influéncias, porém sua releitura por Nassar mostra que
qualguer mundo idealizado na modernidade ndo esta a salvo da influéncia externa. Um dos
elementos do género, a total predominancia da voz masculina, canta a sua inspiradora as

vantagens deste reflgio e da fruicdo do prazer er6tico num eterno carpe diem.

Desajeitadamente o narrador vé-se impossibilitado de construir esse lugar idilico. Por
sua propria rudeza — ou narcisismo —— descreve sua noite de amor com a jovem e, no dia

seguinte, por conta de um formigueiro que estava destruindo sua cerca-viva, explode contra os

4 O que sobrou do paraiso?, cap. 29, 459 e ss.
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seus empregados, enquanto sua namorada apenas observa. Ainda ai, e em grande parte do
romance, a voz dela ¢ indireta, como se somente ele pudesse enunciar a palavra. A “realidade
do discurso”, como lembra Benveniste, € singular, e o narrador em Um copo de cllera quer a
todo custo manter-se dono da enunciagdo. Por mais que se esforce, ainda que indiretamente a
voz da namorada precisa se fazer presente e apresenta seu comeco de interpelacéo, o suficiente
para tornar o discurso do eu tropego e problemaético, ainda que use da vulgaridade e do sarcasmo

para tentar salvar-se:

[...] largando ainda vigorosas fagulhas pelo caminho, quando notei que ela e a dona Mariana,
nessa altura, estavam de conversinha ali no patio que fica entre a casa e o0 gramado, a bundinha
dela recostada no para-lama do carro, a claridade do dia Ihe devolvendo com rapidez a
desenvoltura de femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade seleta, a bolsa pendurada
no ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos, e tagarelando tdo democraticamente
com gente do povo, que era por sinal uma de suas ornamentacdes prediletas, justamente ela que
nunca dava o ar da sua graga nas areas de servico |4 da casa, se fazendo atender por mim fosse
na cama ou pela caseira no terraco, deixando o café s6 a meu cargo na falta da dona Mariana [...]
ela ndo so tinha forjado na caseira uma plateia, mas me aguardava também c’um arzinho
sensacional que era de eshofeted-la assim de cara, e como isso ndo bastasse ela ainda por cima
foi me dizendo “ndo ¢é para tanto, mocinho que usa a razao”, e eu confesso que essa me pegou
em cheio na canela, aquele “mocinho” foi de lascar, inda mais do jeito que foi dito, tinha na
observacdo de resto a mesma composta displicéncia que ela punha em tudo, qualquer coisa
assim, no caso que beirava o distanciamento, como se isso devesse necessariamente fundamentar
a sensatez do comentario, e isso sO serviu para me deixar mais puto, “pronto” eu disse aqui
comigo como se dissesse “é agora”, eu que ficando no entrave do “mocinho”, podia
perfeitamente lhe dizer “fui mais manipulado pelo tempo” (se bem que ela ndo fosse 14 entender
que vantagem eu tirava disso) [...]. (NASSAR, 2001, p. 33-34)

A voz como expressdo da angustia continua sendo um elemento construtor de abismos,
mas 0 narrador, a0 enunciar uma voz que ndo a sua, acusa a invasdo dessa lacuna. Os
argumentos® que ele recebe da namorada 0 jogam mais nas trevas do que propriamente na
estrada do esclarecimento, dada sua falta de reflexdo. E correr numa estrada de médo dupla no
meio da escuridao é o seu apuro, pois sabe que ndo pode desprezar a possibilidade, ou quase

certeza, do choque.

Antes de preocupar-se em nominar-se, seu proprio nome é dispensavel (como o dela).
O narrador vé-se desnudado aos poucos pela retérica da jovem, que o identifica ndo como o
ermitdo fugitivo de um mundo atroz, mas como membro da ralé, com pensamentos

padronizados de um senso comum oriundo do mundo exterior que ele tanto despreza:

[...] foi entdo que ela, com a mdo ainda na maganeta, deglutindo o gréo perfeito do meu chamariz,
e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu papel),

°> Argumento deriva de argumentum, que vem do tema argu, encontrado, por exemplo, em argentum e que significa
“esplendor, clareza”. Arguo originalmente significa “fago brilhar, clareio, abro um caminho para a luz”.
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entrou de novo espontaneamente em cena, me dizendo com bastante equilibrio “eu ndo entendo
como vocé se transforma, de repente vocé vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou
menos grave, na linha reta do comentario objetivo, s6 entortando, um tantinho mais, as pontas
sempre curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que a coisa tinha de repulsivo, eu s6 sei
que essa foi no saco, e ndo era 0 meu saco que devia ser atingido, disso eu estava certo (apesar
de tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na fonte, “vocé me deixa
perplexa” ela ainda comentou com a mesma gravidade, “perplexa”, mas segurei bem as pontas,
fiquei um tempo quieto, me limitando a catar calado duas ou trés achas do chéo, abastecendo
com lenha enxuta o incéndio incipiente que eu puxava (eu que vinha — metodicamente —
misturando razdo e emog¢do num insolito amalgama de alquimista), afinal, ela ainda néo tinha
entrado no carro, eu a conhecia bem, ela ndo fazia o género de quem fala e entra, pelo contréario
era daquelas que s6 ddo uma alfinetada na expectativa séfrega de levar uma boa porretada, tanto
assim que ela, na hora da picada, estava era de olho na gratificante madeira do meu fogo, de
qualquer forma eu tinha sido atingido, ou entéo, ator, eu so fingia, a exemplo, a dor que realmente
me doia, eu que dessa vez tinha entrado francamente em mim, sabendo, no calor aqui dentro, de
que transformagdes era capaz (eu ndo era um bloco monolitico, como ninguém de resto, sem
esquecer que certos tragos que ela pudesse me atribuir & personalidade seriam antes
caracteristicas da situacdo), mas eu ndo ia falar disso pra ela, eu poderia, isto sim, era topar o
desafio, partindo p’rum bate-boca de reconfortante contetdo coletivo, sabendo que ela, mesmo
ansiosa, ndo desprezava um bom preAmbulo, era s6 fazer de conta que cairia na sua fisga [...].
(NASSAR, 2001, p. 38, 40)

O solapamento das bases de um “romance pastoral” que sobrevive ao seu modo até o
segundo capitulo, no qual a voz do narrador despende toda a energia sobre o corpo da namorada,
se da uma vez que a sua propria explosdo de colera destréi seu ideal de eremita. A Unica
possibilidade que Ihe resta é pensar no lema arcade Et in Arcadia ego: como ambiguidade da
morte do seu eu, da sua voz que fechada em suas sombras tenta contra-argumentar. Para tal, o
narrador tenta aferroar-se ao discurso do senhor, do desejo e do gozo, obedecendo a articulacao
negativa que Bataille reivindica frente & dialética hegeliana®. Para o pensador francés, essa
reivindicagdo do desejo, da Meinung [opini&o] e do gozo séo figuras do Morto’. Como nos diz

Agamben:

O problema é, aqui, poderiamos dizer, o da “voz” do senhor: se, de fato, o senhor consegue
verdadeiramente gozar e subtrair-se ao movimento da dialética, ele deve ter, no seu prazer, uma
voz animal (ou, antes, divina): precisamente aquilo que o homem jamais consegue fazer,
permanecendo preso no discurso significante. (O que significa que o0 gozo do senhor ndo é uma
figura do humano, mas do animal, ou melhor, do divino, e que diante dele se pode somente calar
ou, no limite, rir). (AGAMBEN, 2006, p. 72, grifos do autor)

Em um tom de sarcastica magnanimidade, tipica de um senhor, ele contra-argumenta
com a namorada a respeito de sua propria visdo acerca das relagdes de classe, assumindo em si
as contradicOes que aponta nela. Questionando a voz alheia e a aproximando da sua, na tentativa

de chegar a um denominador comum mais préximo do nada, o narrador utiliza uma estratégia

® Precisamente a dialética do senhor e do servo, presente em Fenomenologia do Espirito.
" Dai a ligagdo que fazemos com o pensamento contido na frase Et in Arcadia ego, e sua dubiedade com a morte
e a presenca do eu.
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de nulificacdo para livrar-se das acusacfes que recaem sobre seus ombros. Afinal, para ele, o
desmascaramento das culpas da pequena-burguesia® mostraria que eles estavam mais proximos
das camadas chamadas reacionarias do que dos populares que eles afirmavam defender,

inclusive apelando a violéncia que depois os abateria:

[...] “ndo é vocé que vai me ensinar como se trata um empregado”, lembrando de enfiada que
ninguém, pisando, estava impedido de protestar contra quem pisava, mas que era preciso sempre
comecar por enxergar a propria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida descoberta precedendo
a comunhdo, e, se quisesse, teria motivos de sobra pra pegar no seu pezinho, ndo que eu fosse
ingénuo a ponto de lhe exigir coeréncia, ndo esperava isso dela, nem arrotava nunca isso de mim,
tolos ou safados é que apregoam servir a um Unico senhor, afinal, bestas paridas de um
mesmissimo ventre imundo, éramos todos portadores das mais escrotas contradi¢des, mas, fosse
0 caso de alguém se exibir s6 como pudico, que admitisse nesta exibicdo, e logo de partida, a sua
falta de pudor, a verdade é que me enchiam o saco essas disputas todas entre filhos arrependidos
da pequena burguesia, competindo ingenuamente em generosidade com a maciez das suas botas,
extraindo deste cotejo uns fumos de virtude libertaria, desta purga ela gostava, tanto quanto se
purgava ao desancar a classe média, essa classe quase sempre renegada, hesitando talvez por isso
entre langar-se as alturas do gaviéo, ou palmilhar o chdo com a simplicidade das sandalias,
confundindo as vezes, de tdo indecisa, a dire¢do desses dois polos, sem saber se subia pro
sacerddcio, ou se descia abertamente para a rapina (como nédo chegar 14, gloriosamente?), mas
nem se passava entéo pela cabeca espicacar os conflitos da pilantra, ndo ia confundir um arame
de alfinete co’a iminente contundéncia do meu porrete [...]. (p. 40-41)

Logicamente, o romance, em sua verborragia singular, desemboca para um embate
retorico sui generis, uma vez que os conflitos mais graves se desenrolavam no mundo exterior.
Ainda que néo sejam explicitados, nem devidamente descritos, embora indiretamente evocados,
sdo eles que alimentam o fogo da discussao. Isso afeta diretamente até a propria publicacdo do
romance, escrito originalmente em 1970 e publicado oito anos depois, no auge dos “Anos de
Chumbo”. A decretagdo do Ato Institucional N° 5, em 1968, desencadeou anos de furiosa
repressao por parte do Estado, atingindo todas as esferas da vida publica e privada, por meio
dos 6rgdos de controle social, censurando obras artisticas, perseguindo 0s oposicionistas,
exilando-os ou eliminando-os. A Delegacia da Ordem Politica e Social (DOPS), por exemplo,
foi responsavel pela perseguicdo e tortura de elementos indesejaveis ao regime, que atuavam
na guerrilha urbana e rural ou simplesmente nao se enquadravam nos valores morais pregados

pela Ditadura Civil-Militar.

A dic¢do assumida pelo romance remete diretamente aquela época mais pesada, quando

tudo parecia acontecer longe do burburinho pablico, mas ainda assim dramaticamente vigiado.

8 Que, efetivamente, durante a Ditadura Civil-Militar engrossou principalmente as fileiras das guerrilhas urbanas,
em facc¢des diversas da extrema-esquerda brasileira da época: quase sempre oficiais e pragas dissidentes das Forgas
Armadas, politicos progressistas, professores e estudantes universitarios.
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O que esta implicito e alimenta a discusséo é todo o conjunto de paranoia e violéncia que vai

cercando as personagens.

Retoricamente, um embate no qual a violéncia ganha dimensdes diferentes vincula-se
totalmente a atitude do narrador. Como ja o dissemos, o narcisismo ferido dele e o
questionamento feito pela namorada suscitam o confronto do mundo do exilado com 0 mundo
do qual ele foge. Acuado, o narrador tenta demonstrar que também a namorada esta circunscrita
a um segmento totalmente diverso daquele que ela imagina defender. Entre o desprezo e o
desdém mutuo dos argumentos de ambos, lembramos a definicdo de colera dada por Aristételes

em A retérica das paixdes:

Seja, entdo, a colera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-se ostensivamente de um
manifesto desprezo por algo que diz respeito a determinada pessoa ou a algum dos seus, quando
esse desprezo ndo € merecido. Se isso é a colera, forcosamente o colérico se irrita sempre contra
um individuo em particular, por exemplo Cledo, mas ndo contra 0 homem em geral, e isso porque
ele fez ou ia fazer algo contra si ou contra um dos seus, e porque a toda cllera se segue certo
prazer, proveniente da esperanca de vingar-se; é agradavel, com efeito, pensar que se obterd o
que se deseja; ora, ninguém deseja para si 0 que lhe parece impossivel; assim entdo o
encolerizado deseja o que Ihe é possivel. [...]

Como o desprezo e a atualizagdo de uma opiniéo acerca do que ndo parece digno de consideragdo
(com efeito, os males e os bens, cremos, merecem atengéo, e também as coisas que tendem para
eles, enquanto, todas as que sdo de valor nulo ou insignificante, consideramo-las indignas de
atencdo), trés sdo as espécies de desprezo: o desdém, a difamacéo e o ultraje. De fato, aquele que
desdenha despreza, pois desdenhamos tudo o que julgamos ser desprovido de valor, ora,
desprezamos o que ndo tem valor algum. [...]

Aquele que difama parece desdenhar; a difamagdo, com efeito, é um obstaculo aos atos de
vontade de outrem, ndo com o fim de que uma coisa seja proveitosa para si mesmo, mas de que
ndo o seja para um outro. Como, entdo, ndo agimos para que algo seja proveitoso para nds
mesmos, desprezamos, pois evidentemente o difamador ndo supde que o outro va prejudica-lo
(neste caso, ele o temeria e ndo o desprezaria), nem que lhe possa ser Gtil em algo apreciével,
pois cuidaria, entdo, de ser seu amigo. E também aquele que ultraja despreza; com efeito, o
ultraje consiste em fazer ou dizer coisas que causam vergonha a vitima, ndo para obter uma outra
vantagem para si mesmo, afora a realizacdo do ato, mas a fim de sentir prazer, pois quem paga
na mesma moeda ndo comete ultraje e sim vingancga. A causa do prazer para 0s que ultrajam é
pensarem que, ao fazer o mal, aumenta sua superioridade sobre os ultrajados. Por essa razao os
jovens e os ricos sdo insolentes; acham que, cometendo ultrajes, mostram superioridade. E
préprio do ultraje o desrespeito, e o desrespeitador despreza; aquilo que ndo tem nenhum valor
como bem, nem como mal, n&o é respeitado por ninguém. (ARISTOTELES, 2000, p. 7, 9)

Entre a definicdo retorica e 0 que 0 romance apresenta, 0 narrador mantém esse ar de
superioridade, embora acuse continuamente as pancadas verbais que recebe da namorada, como
um Narciso que se enxerga no espelho d’4gua e ainda assim permanece inalcangéavel. Percebé-
la distante, seja por sua idade, seja por seus posicionamentos politicos, fazem-no sentir-se ainda
mais isolado e defender sua prépria soliddo ante ao desejo frustrado de retirar-se do cenario

onde o mal se manifestava verdadeiramente. Por isso o narrador, seguindo a risca o caminho
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descrito por Aristoteles, exige sua vinganca particular, pela ousadia da namorada em destruir

seu locus amoenus. Logo, ele mesmo afirma:

[...] e alguém tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou ndo, era esse um dos axiomas
da vida, era esse o suporte espontaneo da colera (quando eu ndo fosse o melhor alivio da culpa),
o fato é que eu, mesmo sentindo os olhares por perto — os olhos protestantes da dona Mariana
estavam prontos, e eu ja tinha descoberto atras dum arbusto as pernas bambas do seu Ant6nio —
— mesmo assim, estufei um pouco o peito e dei dois passos na direcdo dela, e ela deve ter notado
alguma solenidade nesse meu avango, era inteligente a jovenzinha, e versatil a filha-da-puta, eu
s sei que ela de repente levou as méos na cintura, mudou a cara em dois olhos de desafio, os
dois cantos da boca sarcasticos, além de eshanjar a quinquilharia de outros trejeitos, mas nem
era preciso tanto, eu nessa altura ja ndo podia mais conter o arranco “vocé ai, vocé ai” eu disparei
de supetdo “vocé ai, sua jornalistinha de merda” continuei expelindo o vitupério aos solavancos,
ela ndo se mexia junto ao carro, s6 a bundinha dela se esfregava na macganeta, e sorriu a filha-
da-puta, um “ha-ha-ha” que eu esperava e ndo esperava, ela procurava me confundir, mas mesmo
assim eu fui em frente “que tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? que
tanto vocé insiste em me ensinar se o pouco que vocé aprendeu da vida foi comigo, comigo” e
eu batia no peito e ja subia no grito, mas um “6! honoravel mestre!...” ela disse e foi um zas-trés
sua lingua peconhenta saindo e se recolhendo, era s6 de ver como trabalhava aquela pega bem
azeitada, e ouvindo o que ela disse eu tremi, ndo propriamente pela ironia, vazada de resto na
técnica primaria do sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me castrar, me
chamando de “mestre” [...]. (NASSAR, 2001, p. 43, 45)

O que o narrador coloca em jogo, sobretudo, é o seu modo de enxergar a vida e 0 mundo:
modo que se sustenta no discurso e na retorica da desqualificacdo do outro, ainda que esse outro
tenha sido supostamente doutrinado por ele. E a marca registrada do conservadorismo, 0 assim,
gue denota a realidade segundo seus caprichos, ditando as regras ad infinitum e tentando tolher
0s ares progressistas com maos nebulosas que imaginam poder sufocar o tempo. Em tempos
sombrios, uma parcela da sociedade burguesa acaba se solidarizando involuntariamente com as
forcas da violéncia por omissdo, mas, ao perceberem seu status quo sendo ameacado, utilizam-
se ndo somente da tortura psicoldgica, como também apelam a efetividade da agressdo ao
verem-se questionados nas bases de suas convicgoes. O assim, desta forma proferido, torna-se
aquela pedra destruidora das utopias, cavalo de batalha do atraso, justificador das sombras deste
mal banal, revestindo-se com ares de autoridade cuja forca se enraiza na falacia da tradicédo e

da inércia.

Para o narrador, a juventude da namorada é um elemento ofensivo e a0 mesmo tempo
objeto de desejo, no afd de imagina-la como algo modelavel aos seus caprichos, que, apesar de
indicar um instante singular no tempo, é apenas representante da efemeridade, marionete de
uma intelectualidade equivocada a qual se sobrepGe a experiéncia de vida, cujo maior exemplo

ndo e sendo ele proprio.
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[...] ja ndo me interessava ser acatado no pasto das ideias, tantas vezes alias ja tinha dito a ela
que néo era pela profissdo, nem ainda pela cabeca, mas pela garganta que se reconhecia a fibra
da reflexdo, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito de anatomia que se
encontrava entre os comuns dos mortais na mesma minguada propor¢do que existia entre 0s
babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade — e s6 dai — a forca amarga do
pensamento independente, claro que os profetas ndo podiam responder pela volipia dos
seguidores, mas me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espirito do tempo, se entregando,
se entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a pilantra, a
despeito de sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele dono, uma porrada de vezes
tentei passar o canivete na sua coleira, uma porrada de vezes lembrei que o cdo acorrentado trazia
uma fera no avesso, a ela que a proposito de tudo vivia me remetendo 14 pros seus guias (tinha
uma salde de ferro a pilantra, impossivel abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe dizia
que antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mdos a minha propria existéncia, nao
conhecendo, além do (tero, matriz capaz de conformar essa matéria-prima, mas era sempre uma
heresia bulir nas tdbuas dos seus idolos, riscar o pé, assustar esses fantasmas [...]. (NASSAR,
2001, p. 45-46)

Ainda que tente se aferrar ao assim, o narrador deixa vez ou outra sua mascara vir por
terra: seu exilio ndo é uma pastoral, e 0 mundo real também n&o é o que ele quer que seja.
Justamente porque ha outro modo que subverte seu lugar de refugio, outras possibilidades que
fazem o seu ideal de senhor e dono da voz desmancharem-se como um castelo de areia. Seu
mundo ideal deixa de existir porque todos os elementos que inconscientemente tenta introduzir
para que se constitua como uma espécie de paraiso sao frageis e dispostos desajeitadamente,

tornando-se uma impropriedade, como descreve Agamben:

Assim significa: ndo de outro modo. (Esta folha é verdade, portanto ela ndo é vermelha, nem
amarela.) Mas € pensavel um ser-assim que negue todas as possibilidades, cada predicado —
que seja apenas o assim, tal qual é, e de nenhum outro modo? Este seria 0 nico modo correto
de entender a teologia negativa: nem este nem aquele, nem assim nem assim —— mas assim
como &, com todos os seus predicados (todos os predicados ndo é um predicado). N&o de outro
modo nega cada predicado como propriedade (no plano da esséncia), mas 0s retoma a todos
como im-propriedade (no plano da existéncia).

(Um tal ser seria uma existéncia pura, singular e, todavia, perfeitamente qualquer) (AGAMBEN,
2013, p. 88, grifos do autor)

A reflexdo do narrador em sua tola defesa do seu assim descamba para a nitida descrenca
nas ciéncias humanas, que foram incapazes de evitar o0 obscurantismo predominante no século
XX (e certamente até hoje presente), fomentador de destrui¢des e violéncias. A humanidade foi
perdendo uma série de referéncias, sejam sociais ou religiosas, e se apegando a tradicdo e ao
que existe de mais nocivo em termos de relacdes interpessoais. O conhecido senso comum, em
seus tragos mais perigosos, da lugar, muitas vezes, a uma recatada e cinica indiferenca, como o

narrador mesmo assume:

[...] j& foi o tempo em que reconhecia a existéncia escandalosa de imaginados valores, coluna
vertebral de toda ‘ordem’; mas ndo tive sequer o sopro necessario, e, negado o respiro, me foi
imposto o sufoco; é esta consciéncia que me libera, é ela hoje que me empurra, sdo outras agora
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minhas preocupacdes, € hoje outro 0 meu universo de problemas; num mundo estapafirdio —
definitivamente fora de foco — cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e
vocé, que vive paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita que paparica uma piada:
impossivel ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a
pensar naquilo em que ndo mais acredito, seja 0 amor, a amizade, a familia, a igreja, a
humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a existéncia, mas ndo tenho medo de ficar
sozinho, foi conscientemente que escolhi o exilio, me bastando hoje o cinismo dos grandes
indiferentes... (NASSAR, 2001, p. 54-55)

Ao assumir seu proprio cinismo e sua indiferenga, o narrador se coloca como um dos
intelectuais que ele tanto critica (e talvez ele mesmo o seja, embora prefira assumir os ares de
um grosseirdo rustico) e que teoriza sobre a definicdo de povo. Sua preocupacao € justamente
demarcar a impoténcia dessa classe frente ao poder, e todos os empreendimentos que sejam
iniciados para que se movimente a massa em direcdo a ele redundardo em vao. Em seu préprio
“exilio”, a demarcagdo dos limites entre ele e os empregados € visivel (por mais que saibamos
0s nomes deles, como ja afirmamos, sempre serdo empregados, mesmo que 0 Seu patrao e quem
supostamente os defende, sua namorada, aparecam anénimos). A intencdo é deixar clara sempre

a exclusdo que o povo, em seu sentido mais estrito, serd colocado. Como bem lembra Agamben:

1. Toda interpretacéo do significado politico do termo povo deve partir do fato singular de que
este, nas linguas europeias modernas, sempre indica também os pobres, os deserdados, 0s
excluidos. Ou seja, um mesmo nomeia tanto o sujeito politico constitutivo como a classe que, de
fato, se ndo de direito, esta excluida da politica. (AGAMBEN, 2015, p. 35, grifos do autor)

Paradoxalmente o narrador passa a defender uma logica da violéncia e da exclusao,
calcada na ordem e na disciplina, que é justamente 0 que pregava a ditadura, enquanto tenta
apontar na companheira algo parecido com o conceito de intelectual organico, de Antonio
Gramsci (1975), no qual determinada classe de pensadores estaria mais a servico do
establishment do que pensando em prol do povo. Sua violéncia surge também a partir do
momento em que ela rejeita tal rétulo, que parece caber mais a ele, cujo reflgio parece ser
cumplice e ndo antagonista do terror promovido pelo Estado. Por mais que ela como jornalista
se sentisse porta-voz do povo, na visdo dele poderia ser apenas mais um tom da voz dominante
sem que a namorada percebesse, ao viver na ilusdo de que estava tomando uma atitude
combativa e ndo atuando em um jogo indcuo e teatral. Insatisfeito com a negativa dela, ele

insiste na argumentacao:

[...] e fui empurrando a minha histdria, equacionando uma &lgebra tropical, ardente como nas
origens (sangue e areia), uma operacao perfeita por ndo dispensar os valores positivos da pilantra,
mas que nao prescindia jamais, por outro lado, dos meus valores negativos (ou da “méao amiga
dos assassinos”): “ja disse que a margem foi um dia meu tormento, a margem agora ¢ a minha
graca, rechacado quando quis participar, o mundo hoje que se estrepe! caiam cidades, sofram
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povos, cesse a liberdade e a vida, quando o rei de marfim esta em perigo, que importa a carne e
0 0sso das irmds e das mées e das criangas? nada pesa na alma que l& longe estejam morrendo
filhos...” “ha-h&-ha... ele perdeu as estribeiras... hd-hd-ha... delinquente!” “...que tudo venha
abaixo, eu estarei de costas; ao absurdo, com a loucura, e nem podia ser outra a resposta; é
amarga, sim, mas é no minimo adequada, e isto ndo depende do teu decreto, pois desde ja é facil
de prever o teu futuro: além de jornalista eximia, vocé preenche brilhantemente os requisitos
como membro da policia feminina; aliés, no abuso do poder, ndo vejo diferenga entre um redator-
chefe e um chefe de policia, como de resto ndo ha diferenca entre dono de jornal e dono de
governo, em conluio, um e outro, com donos de outros géneros” “ndo ¢ comigo, solene
delinquente, mas com o povo que vocé ha de se haver um dia” “pense, pilantra, uma vez sequer
nessa evidéncia, ainda que isso seja estranho ao teu folclore, ainda que a disciplina das tuas
orelhas ndo se preste a tanta dissondncia: o povo nunca chegara ao poder!” “louquinho da
aldeia!... entrou de vez em convulsdo, sabe-se 14 o que ainda vem desse transe paroxistico...” “o
povo nunca chegara ao poder! ndo seria pois com ele que teria de me haver; ofendido e
humilhado, povo é s6, e serd sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices, que vocé
enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em geral, segundo a anuéncia de quem o
domina; fala sim, por ele mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta, j&
que sua identidade jamais se confunde com a identidade de supostos representantes, e que a forga
escrota da autoridade necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz que
incorpora, a um sé tempo, a insuportavel voz de comando e o presumivel lugar das coisas; [...].
(NASSAR, 2001, p. 60-61)

Mas a que conceito de povo, o narrador e namorada, se referem? Aos olhos de ambos,
0 povo parece ser mais uma abstracdo, uma entidade existente para ser alvo da violéncia de

alguém. Sobre esta ambiguidade da palavra povo, escreve Agamben:

2. Uma ambiguidade semantica tdo difundida e constante ndo pode ser casual: ela deve refletir
uma anfibologia inerente & natureza e a fungdo do conceito de povo na politica ocidental. Ou
seja, tudo ocorre como se aquilo que chamamos povo fosse, na realidade, ndo um sujeito unitario,
mas uma oscilacdo dialética entre dois polos opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo
politico integral, de outro, o subconjunto povo como multiplicidade fragmentaria de corpos
necessitados e excluidos; ali uma inclusdo que se pretende sem residuos, aqui uma exclusdo que
se sabe sem esperangas; num extremo, o Estado total dos cidaddos integrados e soberanos, no
outro, a reserva — corte dos milagres ou campo —— dos miseréaveis, dos oprimidos, dos
vencidos que foram banidos. Um referente Unico e compacto do termo povo ndo existe, nesse
sentido, em nenhum lugar: como muitos conceitos politicos fundamentais (semelhantes, nisso,
aos Unworte de Carl Abel e Freud ou as relagdes hierarquicas de Dumont), povo é um conceito
polar, o qual indica um duplo movimento e uma complexa relagdo entre dois extremos. Mas isso
significa, também, que a constituicdo da espécie humana num corpo politico passa por uma cisao
fundamental e que, no conceito de povo, podemos reconhecer sem dificuldade os pares
categoriais que vimos definir a estrutura politica original: vida nua (povo) e existéncia politica
(Povo), exclusdo e incluséo, zoé e bios. Ou seja, 0 povo ja traz sempre em si a fratura biopolitica
fundamental. Ele é aquilo que ndo pode ser incluido no todo do qual faz parte e ndo pode
pertencer ao conjunto no qual ja esti desde sempre incluido. [...] Nessa perspectiva, 0 nosso
tempo ndo é sendo a tentativa — implacavel e metédica — de atestar a cisdo que divide o
povo, eliminando radicalmente o povo dos excluidos. (AGAMBEN, 2015, p. 38, grifos do autor)

Tal exclusdo provocara violéncia, cedo ou tarde, embora a violéncia advinda da
experiéncia revolucionaria sempre ficara vedada as classes populares. Logo, 0 jogo sempre se
dara entre aqueles que dominam o povo e aqueles que se creem porta-vozes do mesmo povo. O
narrador, em sua chécara, ndo menciona o que é produzido (a sua preocupacdo imediata € com
as salivas atacando sua cerca-viva, mero elemento decorativo). Da-se ao luxo, assim como sua

63



companheira, de discutir estéril e violentamente enquanto o mundo ao redor € consumido pelo
terror da tortura e da perseguicdo politica. E um luxo tremendamente ambiguo porque
demonstra o desamparo ao qual as pessoas entregam-se nos tempos de sombras, e 0 que resta é
o dispéndio de energias e a agonia da perversdo que muitas vezes enxerga a violéncia como
uma espécie desajeitada de redencdo em meio a desordem ou a ordem que oprime e machuca.

Perdido o ideal de um locus amoenus, é 0 que resta.
A violéncia como solucéo e redencao

Uma vez instalado o caos, a esperanca na reordenacdo € algo sendo apenas esperanga.
No plano da experiéncia-limite, ou no limite das experiéncias, o0 humano € levado a extrapolar
sempre o proprio chdo sobre o qual se movimenta, mas que, no entanto, torna-se impossivel de
aceitar, e a realidade se descortina um devaneio fugidio e insuportavel fardo que se carrega. O
narrador e sua namorada, depois de uma noite de amor, por conta de algo aparentemente futil,
veem-se enredados num desnudamento mais intimidador e desconfortavel. O experimento da
violéncia como ultima valvula de escape ou mesmo constatacdo de que os liames que sustentam
0 mundo sédo fracos demais para serem criveis pode aparecer como desabafo, solu¢cdo ou uma

patética redencdo.

Operando como uma catarse cruel, a violéncia € a consequéncia de sentimentos que,
outrora represados e insuficientemente trabalhados, transbordam como célera de um copo: na
medida exata. Como também o desnudar é uma medida exata ao passo que a nudez que temos
é a Unica coisa que podemos oferecer em toda a nossa plenitude. Em atos ou palavras, em corpo
e linguagem, a nudez pode apresentar desde a passividade de nossa calma como a fealdade de
nossas almas, extravasada em obscenidades e aquilo que, coberto pelas mascaras de nossos

cotidianos, nos faz absurdamente integrais. Como escreve Bataille:

A acdo decisiva é o desnudamento. A nudez se opde ao estado fechado, ou seja, ao estado de
existéncia descontinua. E um estado de comunicag&o, que revela a busca de uma continuidade
possivel do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem a continuidade
através desses canais secretos que nos ddo o sentimento da obscenidade. A obscenidade significa
a perturbacdo que desordena um estado dos corpos conforme a posse de si, a posse da
individualidade duradoura e afirmada. Ha, ao contrario, despossessao no jogo dos drgaos que se
derramam na renovacao da fusdo, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem
umas nas outras. Essa despossessdo é tdo completa que, no estado de nudez que a anuncia, que
é seu emblema, a maior parte dos seres humanos se esconde, com mais forte razdo se a acéo
erotica, que acaba de a desapossar, segue a nudez. (BATAILLE, 2013, p. 41)

A nudez, como sintoma de uma violéncia e percepcdo deturpada do mal, acaba por

demonstrar um lado patético, justamente por demonstrar nossa falta de desenvoltura com ela
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prépria; seja pela incompreensdo, em seu recato e 0 Seu excesso, assim como a ordem e a
desordem, semeia a confusdo, o desencanto, vises hipocritas e aquelas velhas sombras que
impedem nossa visdo em meio aquelas situagfes nas quais compreendemos que O NOSSO
controle ja desapareceu. Sendo sempre um acontecimento, € ndo um estado, a nudez é sempre
dificil de ser apreendida, e sua contencdo € quase impossivel. Colocara sempre em jogo algo de
obscuro: por mais que percebamos a nudez por completo, sempre havera algo por ser
desvendado. Por isso, no romance, o didlogo desajeitado do narrador e da namorada acaba
sendo espelho e reflexo matuos de uma nudez que mistura amor, desejo, mas também visoes

distintas do mundo que se completam, por mais toscas e tolas que possam parecer.

Ao tentar desnudar a namorada, o narrador se desnuda mas guarda para si tudo aquilo
que ele sabe perfeitamente atacavel por ela. Todo seu medo advém do apuro das opinides
pequeno-burguesas. Tenta contrapor uma cena de luz e sombra, mas que constitui apenas
complementacGes concordantes em sua esséncia, seja da ordem que privilegia, seja da forga
bruta que estabelece a desordem:

LR I3

[...] “entenda, pilantra, toda ‘ordem’ privilegia” “entenda, seu delinquente, que a desordem
também privilegia, a comecar pela for¢a bruta” “forca bruta sem rodeios, sem lei que legitime”
“estou falando da lei da selva” “mas que ndo finge a pudicicia, ndo deixa lugar para o farisaismo,
e nem arrola indevidamente uma razdo asséptica, como suporte” “poiS vista uma tanga, ou
prescinda mesmo dela, seu gorila”. (NASSAR, 2001, p. 62)

Ainda de acordo com Bataille, no dominio da vida, 0 excesso geralmente se manifesta
na exata medida em que a violéncia prevalece sobre a razdo. E a partir dai é impossivel refrea-
la, uma vez que o impulso destrutivo dela, ao final de suas manifestacdes, pode apresentar algo
de seminal que possa indicar, mesmo por meio da dor, algum reordenamento do mundo. Até
que isso aconteca, porém, o que prevalece € a terra arrasada e a incerteza dos valores morais e
espirituais. O narrador, em suas convicgdes, continua insistindo no seu assim; em seu carater
de anafora sempre remetera a algo precedente, a um estado de coisas que ele imagina ser capaz
de fazer perdurar. Ao evocar para si 0 papel do marginal, traz para si, ou tenta, a aura de um

ser sagrado, apartado da humanidade, mas ainda terrivelmente humano em sua fraqueza:

dispenso a exortacdo, fique ai, no circulo da tua luz e me deixe aqui, na minha imensa escuridao,
ndo é de hoje que chafurdo nas trevas: ndo cultivo a palidez serafica, ndo construo com os olhos
um olhar pio, ndo meto nunca a cara na mascara da santidade, nem alimento a expectativa de ver
a minha imagem entronada num altar; ao contrario dos bons samaritanos, ndo amo o proximo,
nem sei 0 que é isso, ndo gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias; afinal, alguém
precisa, pilantra— e uso aqui tua palavrinha magica—— ‘assumir’ o vildo tenebroso da historia,
alguém precisa assumi-lo pelo menos pra manter a aura llcida, levitada sobre tua nuca; assumo
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pois 0 mal inteiro, ja que ha tanto de divino na santidade; e depois, pilantra, se ndo posso ser
amado, me contento fartamente em ser odiado” “sem acesso & razdo, ele agora ressuscita
ridiculamente como Lucifer... hd-ha-ha... som e furia... ha-ha-ha... vocé ndo passa, isto sim, é de
um subproduto de paixdes obscuras, e toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, s6 serve por
sinal para confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botdes, aberragdo moral é sempre cria de
aberragdes inconfessaveis, so pode estar ai a explicagdo dos teus ‘caprichos’... além, claro, do
susto que te provoco como mulher que atua... ¢ quanto a esse teu arrogante ‘exilio’
contemplativo, a coisa agora fica clara: enxotado pela consciéncia coletiva, que jamais tolera o
fraco, vocé so tinha de morar no mato [...]. (NASSAR, 2001, p. 63-64)

Sua namorada sabia a melhor maneira de burilar a violenta humanidade do narrador ja
incomodado em sua destruida zona de conforto: aculando o seu assim, balancando o lado
narcisico e luciferino de um senhor sempre necessitado da bajulacdo dos seus servos. O jogo
satisfaz o sadico, que sente a necessidade de certificar-se de seu préprio poder. O problematico
do jogo € justamente ultrapassar o limite, mas também faz parte do estar proximo ao limite. Ao
explodir a violéncia do narrador, a namorada parece desarmada, mas ainda assim sustenta o

embate:

[...] voc€ acha que estou nessa de te surrar, hem imbecil?” e vendo nisso quem sabe um recuo,
fraqueza, ou sei la 0 qué, e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem faisca, e foi
metélico, e foi cortante o riso de escarnio “ha-ha-ha... bicha!” foi a mordida afiada da piranha,
tentando numa s6 dentada me capar co’a navalha, (“6bvio!...”), traindo-se por sinal, feito um
travesti de carnaval, nos grossos pelos da sua ideologia, ela que trombeteava o protesto contra a
tortura enquanto era ao mesmo tempo um descarado algoz do dia-a-dia, igualzinha ao povo, feito
a sua imagem, 1a nos estadios de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que ela sem descanso
combatia, eu s6 sei que a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no cho do picadeiro tinha uma
mascara), minha arquitetura em chamas veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me
queimando disse “puta” que foi uma explosdo na boca e minha méao voando outra explosdo na
cara dela, e ndo era uma bofetada generosa parte de um ritual, eu agora combinava
intencionalmente a palma co’as armas repressivas do seu arsenal (seria sim no esporro e na
porradal), por isso tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mao, e vi sua pele cor-de-rosa manchar-
se de vermelho, e de repente o rosto todo ser tomado por um formigueiro, seus olhos ficaram
molhados, eu fiquei atento, meus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer amparada pelo
carro [...]. (NASSAR, 2001, p. 69-70)

Em meio ao ato de violéncia — cuja tensdo descrita é maior do que o ato em si: talvez
dois tapas — o narrador, ainda senhor do discurso e das vozes, introduz falas que desejava
terem saido da boca dela, frutos do seu desejo de perverter ainda mais o prazer em forca criadora
e reconciliadora. Falas que se confundem com a realidade do seu desejo, provocando
voluntariamente uma confusdo que pretende demonstrar a vontade de submissao do outro e a
sua afinidade com o poder do senhor. A tensdo erotica, em altos niveis combustivel da
libertinagem, brotando do mais nervoso e do abjeto, faz com que ele rebata ndo somente com
tapas, mas com palavras sordidas. Como dizia Sade, a libertinagem é impossivel de ser contida,
justamente por conta dos limites que tentam impo-la. E toda a libertinagem, em sua viagem

rumo ao caos, exige que esses limites sejam questionados e reduzidos a nada, mas que essa
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reducdo seja realizada no espaco do grotesco, do sujo, do repulsivo. O mal transborda e
transforma o submisso em um cumplice involuntério, da propria violéncia que sofre. O ideal de
quem inflige o ato de violéncia é imaginar que a vitima ira se dobrar incondicionalmente ao que
ele deseja, vé-lo totalmente fragilizado e recitando justamente as palavras que se querem ouvir,
por mais mentirosas que sejam, mas suficientemente claras para saciar o seu desejo de poder e
controle. Ndo ocorrendo isso, a chama da violéncia sé aumenta, e a forca da colera cresce em

igual proporcéo & angustia da vitima.

Mas no romance isso se configura mais como o desejo do narrador, uma vez que sua
namorada ndo se submete a violéncia explicita, e reage contra, quebrando a possibilidade de
agir de maneira passiva em relagdo as atitudes dele. Sua recusa € a subversdo da violéncia e a
reducdo do discurso litigante a0 murmurio do derrotado. A célera entdo passa a ser também
sindnimo de desamparo. Para o narrador, o Ultimo ato do esporro dado na namorada, de tapas e
humilhacéo, exige uma solenidade quase ritual, toscamente proxima a de uma expulsdo daquele
membro da comunidade, agora ndo mais aceito. Um ritual que, no caso, acaba por condenar a
namorada ao mundo exterior que ela, na visao dele, evidentemente ndo entende. A ndo aceitacao
do seu refagio como morada deve ser castigada com a sua exclusdo sumaria, para um mundo
onde a tortura e a violéncia, por mais escondidas que fossem, eram bem mais efetivas, e seria
inatil sua namorada combater qualquer ato da ditadura porque todos os membros da ralé eram
participes, sendo na implementacdo, mas como omissos na aceitacdo do mal. Até a critica a ela
ndo passaria de mera encenacao, pela incapacidade de penetracdo e mobilizacdo das massas.
Dai o escandalo feito pelo narrador durante a expulsdo de sua namorada de seu reflgio
particular, sem saber que nesse momento ele prdprio estava se tornando um reflexo do mundo
exterior, com toda sua carga de acusacgdes e 6dio, provocando o senso de desamparo infinito,

aumentando nela o desejo de fuga; 0 mesmo desamparo que mora em sua alma:

[...] foi s6 entdo que lavei o canalha da minha cara e dei hum salto o pulo do gato e vi 0 susto no
seu rosto como um lengo branco enquanto gritei num berro cheio “toma! leva outro!” e estendi
0 pé como um soldado “tira o deddo pelo menos e enfia no meio das pernas, € ele que te mexia
o grelo” eu fui gritando “vai, filha do caralho, ¢ a tnica coisa que ainda te deixo, corta o deddao
enquanto ¢ tempo” e eu via a sua cara de espanto, a tartaruga livre e desenvolta a quem eu tinha
sabido como devolver o peso e a tortura da carapaca, reduzi seu tempo de reacdo a uma agonia,
vi 0 terror nos olhos dela, ndo basta sacrificar um animal, € preciso encomenda-lo corretamente
em ritual “ndo fagca mais devaneio, nunca mais nada do meu corpo, nada! nada! vocé também
vai se estrepar!” eu ainda fui gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memoria uma cova
funda “nada! nada! nunca mais nada do meu corpo!” “vocé nao ¢ gente” ela disse saindo do seu
torpor “vocé ndo é gente” “fora! fora! vocé também vai se estrepar!” “vocé ndo é gente, vocé é
um monstro!” “suma! suma de vez da minha vida!” “vocé é um monstro, eu tenho medo de vocé”
“pois foda-se, pilantra” “eu tenho medo” “foda-se” “medo medo” “foda-se foda-se” eu berrava

CEINT3
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quase contente, e a ré do seu carro serpenteava baratinada, ndo encontrava direito o caminho de
saida, mas o portdo ja estava aberto, nem tinha visto, e ela com a cara de fora ainda gritava “vocé
ndo ¢ gente” “vocé ndo € gente” e eu em cima desgovernando mais o carro dela, misturando raiva
e gargalhada no escorraco “foda-se, fascistinha enrustida” “filhota-da-porca-grande” “filha-do-
cacete” “porra degenerada” “titica de tico-tico” e tudo isso ¢’um gosto gordo e carregado, sem
falar que o Bingo me reforgava fartamente na arruaga, latindo como nunca descrevendo perigosas
evolugdes, se arremessando inclusive contra as rodas, e foi um tremendo “broxa!” que ela gritou
da rua antes de se atracar no volante 14 da maquina, e com tudo que é ingrediente, as faces
vermelhas e molhadas, cheias de generosas e borbulhantes lagrimas, a femeazinha que ela era, a
mesma igual a maioria, que me queria como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como
seu macho, eu s6 sei que pra cobrir a furia da arrancada do seu carro eu  quase estourei a boca
com o meu “foda-se” e ndo vendo mais as pernas do seu Antonio, o sé o arbusto se mexendo,
mobilizei todos os meus foles e berrei um “puta-que-pariu-todo-mundo!”, rasgando o peito,
rebentando co’a jugular, me regalando grandemente co’a volupia do meu escandalo. [...].
(NASSAR, 2001, p. 76,78)

EEINT3

E essa volUpia que sustenta as noites monstruosas do ser humano, pois, como afirma
Baudelaire, a “volupia unica e suprema do amor jaz na certeza de fazer o mal”® Seu desejo
transgressor frente a todas as ordens estabelecidas funda-se sobretudo na certeza da
permanéncia de um mundo no qual exista algo de sagrado a perverter. E o grito do macho que
insiste em perdurar como voz dominante frente aos outros dominios do mundo. Porém, esta
pari passu a um entusiasmo quase infantil, de saber que, por mais que subverta e questione as

ordens (e talvez seja castigado por isso), recebera mais adiante o carinho consolador.

Quebrado o discurso do macho, que afinal se torna “um menino”, e de toda a violéncia
da energia dispendida durante o embate, o narrador cede lugar a outra voz, a da namorada.
Fechando o ciclo, o ultimo capitulo tem o mesmo titulo do primeiro, porém do ponto de vista
da mulher, que afinal perfaz os mesmos caminhos, com as mesmas palavras, tentando
reconstruir, em meio aos destrogos, aquele Unico pedago de mundo que os acolhe em meio aos

caminhos da escuriddo da qual ndo ha como escapar:

A CHEGADA

E quando cheguei na casa dele 1a no 27, estranhei que o portdo ainda estivesse aberto, pois a
tarde, fronteirica, ja avangava com o escuro, notando, ao descer do carro, uma atmosfera precoce
se instalando entre os arbustos, me impressionando um pouco a gravidade negra e erecta [sic]
dos ciprestes, e ali ao pé da escada notei também que a porta do terraco se encontrava
escancarada, o que poderia parecer mais um sinal, redundante, quase ostensivo, de que ele estava
a minha espera, embora 0 expediente servisse antes para me lembrar que eu, mesmo atrasada,
sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita, e eu de fato, pensativa, subi até o
patamar no alto, me detendo ali um instante mas logo entrando no terraco, me vendo entdo
vigiada pelo Bingo, um irado vira-lata que cumpria exemplarmente o papel de cdo do claustro,
sentado na almofada da cadeira numa rigorosa imobilidade, varando a hora fosca co’a lamina
dos olhos, mas néo fiz caso disso, além de acostumada, ja tinha dado conta da folha ali na mesa,
onde pude ler, a0 me aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer sem me curvar, “estou no
quarto”, uma mensagem bem no estilo dele — breve, descarnada pelo célculo, escrita ainda,
com intengdo, num forjado garrancho escolar — mas logo esqueci a gratuidade simulada do

® Baudelaire, citado por Bataille, O erotismo, p. 151.
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recado e entrei na sala, inventariando sem pressa 0s vestigios espalhados pelo assoalho, as duas
almofadas que pouco antes lhe teriam servido de travesseiro, o quebra-luz de ferro ao lado, a
térmica sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do braco, e mais um compéndio aberto contra
o chéo, cuja lombada virada pra cima remetia diretamente ao conteildo do calhamaco, sem falar
nas surradas sandalias de couro cru, abandonadas displicentemente como as sandalias duma
crianga, cacos isolados uns dos outros e que eu a contragosto fui juntando num mosaico, ficando
um tempo ali parada, considerando a densidade da casa quieta, “minha cela”, segundo o
comentario seco que ele fez um dia, misturando nesse estoicismo coisas monasticas e mundanas,
até que me desloquei entre aqueles fragmentos e atravessei a pega toda, e s6 foi cruzar o corredor
pr’eu alcangar a porta ali do quarto, boiando vagamente a luz tranquila duma vela: deitado de
lado, a cabeca quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, ndo era a primeira vez que ele
fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que me prestaria aos seus caprichos, pois
fui tomada de repente por uma virulenta vertigem de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu
mal continha o impeto de me abrir inteira e prematura para receber de volta aquele enorme feto.
(NASSAR, 2001, p. 83, 85)

A esperanca de um retorno ao Utero implica mais uma fuga do mundo exterior, e a
solicitude materna também tenta mostrar que ha uma maneira de escapar dele. Com a voz da
namorada em cena, a esperanca na reconciliagdo e no acerto do mundo permanece como
esséncia de um ciclo de fins imaginados que se repetem. Essa cessdo do foco narrativo tem
como fim promover ao menos um desses acertos, supostamente anulando o conflito, o mal e a
dor. Entretanto, a chacara sendo ainda a morada do Narciso, a voz da namorada repetindo no
ultimo capitulo as palavras do primeiro acaba sendo apenas a voz de um eco que fatalmente

repetir-se-a indefinidamente.

A chegada, como no primeiro capitulo, continua sendo mais um ponto de partida para
os ciclos observaveis do destino e da realidade. O estado das coisas em um universo cheio de
som e fdria, agonia e perdicdo, transitara quase sempre em idas e vindas cujo marco zero fundar-
se-a, na maioria das vezes, nas pulsdes dicotbmicas do amor e do ddio, da esperanca e do

desespero, da fé e da descrenca.

Aos namorados um dia de siléncio e paz mesmo com o0 mundo do La-Fora fervilhando
como sempre esteve. Mas com ares de ilusdo, como era a ilusdo da normalidade vendida pelos
detentores do poder. Em 1970, quando o romance foi escrito, tinhamos a loucura dos anos mais
pesados da represséo, a euforia do tricampeonato mundial de futebol, a efervescéncia cultural,
a falacia do milagre econdmico tragando a todos em um redemoinho, enquanto a outra face da
realidade solapava a tranquilidade cotidiana de quem questionava a ordem das coisas. Enquanto
0s protagonistas tentam se ver livres desta influéncia externa, os tempos sombrios, em sua
perenidade, impregnam a tudo e os faz explodirem na plenitude de sua angustia, pela
incapacidade da fuga. O eco que o segundo capitulo acaba fazendo do primeiro sé nos deixa a

certeza de que 0s esporros irdo repetir-se, mesmo apds uma noite de amor e sexo, as ditaduras
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tentardo eternizar-se, as violéncias continuardo e aos namorados so restara a dura tarefa de amar

e sobreviver nos esconderijos sombrios em mundos mais sombrios ainda.
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