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A conquista do outro: descobrir, conquistar, amar, conhecer?...

Jodo Felipe Barbosa Borges

Resumo: A partir da leitura do romance O conquistador, publicado em 1990, pelo escritor portugués Almeida
Faria, busco, neste artigo, perscrutar aquilo que Tzvetan Todorov (2003) chamara “a questdo do outro”, que ndo
sera relativa aqui a conquista da America, apesar de o romance recuperar, pelo didlogo com a histdria
portuguesa, um universo to imperialista quanto (das guerras empreendidas no norte de Africa pelo rei D.
Sebastido); tratard, outrossim, da conquista do outro, em especial do corpo feminino, sugerindo que o caminho
para a conquista e o conhecimento, ndo esta na guerra, mas no amor.
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Abstract: From the reading of the novel O conquistador, published in 1990, by the Portuguese writer Almeida
Faria, I seek, in this article, to examine what Tzvetan Todorov (2003) will call “the question of the other”, which
will not be relative to the conquest of America, although the novel recovered by a dialogue with Portuguese
history a similarly imperialist universe (of the wars waged in North Africa by King Sebastian). The question will
be, furthermore, about the conquest of the other, especially the female body, suggesting that the road to conquest
and knowledge is not in war but in love.
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1 Introducao

Sem me atribuir, nem por sombras, o talento de narradores como Camdes, e antes dele,
Homero, ou mesmo Herddoto, e bem consciente de que este meu artigo, que é também minha
narrativa, ndo despertara nem de longe o desejo de Odisseias, lusitanas ou gregas, gostaria de
pedir auxilio a uma musa que me possa valer. Talvez, para 0 contexto em que se insere este
estudo me fosse conveniente Palas Atena, a deusa da sabedoria, da logica, do raciocinio. Mas

pela insisténcia da conquista amorosa, das relagbes com o outro, que o romance estudado

! Fago aqui referéncia a sequéncia de titulos dos capitulos do livro A conquista da América: a questéo do outro,
de Todorov (2003), adotando, porém, uma outra ordem, para sugerir a formulacdo do amor como método de
construir conhecimento.
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indicia, prefiro antes invocar auxilio a Afrodite. Porque esta, leitor — devo adiantar-lhe —, é
uma histdria que se constitui sobretudo de conquistas, como o préprio titulo do romance, aliés
— O conquistador (doravante OC), do escritor portugués Almeida Faria — deixa sugerir. E é
também uma historia da conquista, da “descoberta que o eu faz do outro”, “assunto imenso”,
nas palavras de Todorov (1993, p. 01), e que nesse caso, embora ndo seja a conquista de uma
América, ou mesmo de um continente, ndo deixa de retomar — e questionar — uma conquista
tdo imperialista quanto. Dentro, afinal, desse “eu descobridor”, habita, pois, um outro,
pertencente, como se vera, a um outro tempo, a uma outra época, a uma outra historia.

Explico-me: é que nesse romance, o que esta em jogo, no “esfolar o fole enquanto é
jovem”, no “amolar a mola enquanto pode” (FARIA, 1962, p. 30), ndo € s6 o encontro com a
mulher (em verdade mesmo, essa ideia de conquista relacionada ao corpo feminino € algo que
s6 vamos descobrindo a passos lentos...), é também o encontro com o mundo — cultural,
politico, historico, mitico —, e €, amorosamente, um encontro de historias — a ficcional e a que
se pretende real. E que através do narrador protagonista Sebastido de Castro, o qual isolado na
ermida da Peninha, inicia um relato memorialistico e reflexivo sobre os acontecimentos que
marcaram sua vida, o romance de Almeida Faria coloca lado a lado diferentes modelos de
tempo e de Histdria: num primeiro momento, através do nosso Sebastido de Castro, é
resgatado um passado longinquo, o reinado e a vida de D. Sebastido, rei portugués entre os
anos de 1557 e 1578; mas, contiguamente, é resgatado um passado recente, entre 0s anos de
1954 e 1978, trazido a tona pelas memorias de Sebastido que, enquanto narrador-personagem,
durante sete meses e percorrendo o corpo de sete mulheres, escreve sua historia.

“El numero siete”, afinal, “es muy importante” (FARIA, 1993, p. 39), representa o
nimero da criacdo, da diferenciacdo entre aquilo que outrora nada, assumiu existéncia
concreta (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001), o nimero do mito, enfim, que tdo pessoana
e portuguesmente eternizou-se tudo. E é por meio do mito que, nessa obra, Almeida Faria
lembrara a Histéria duplamente: tanto pela parédia com o astuto rei, quanto pelo presente, 0
qual ironicamente se insere no periodo circundante da ditadura salazarista e da Revolucao dos
Cravos. Dessa forma, igualmente duplas — e por que ndo mdultiplas? —, sdo as incursdes que 0
romance faz no terreno da historiografia, ndo para reiterar os fatos, ou sim, as vezes até
reiterando os fatos, e, todavia, propondo novas perspectivas. Do titulo, OC, somos
transplantados para uma realidade outra, para um ego outro, em que o sujeito ficcional se
entrecruza ao sujeito historico, estranho e igual: D. Sebastido, esperado mesmo antes de
nascer, e mais ainda ap6s seu desaparecimento no episddio traumatico da batalha de Alcécer

Quibir. Sabemos que Portugal, desde sua formacdo enquanto Estado, temia a reintegracdo a
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Castela, ameaca sempre eminente. O nascimento de D. Sebastido, entédo, em 1554, dias antes
da prematura morte do pai, D. Jodo, e sob rumores de que o av0 teria autorizado, na falta de
herdeiro legitimo, a passagem do trono para a infanta D. Maria e os filhos de seu casamento
com o primo Filipe 11, de Castela, representou a esperanca de um vardo que parecia confirmar
a eleigdo divina do Quinto Império Portugués.

Eleicdo, alids, ao que parece, levada a cabo pelo rei e pelos seus educadores. Vale
ressaltar o documento das Cortes que determinava “que El- Rey Nosso Senhor, tanto que
fosse de nove annos, se tirasse dantre mulheres e se entregasse aos homens™ para preparar-Se
para a arte da guerra. E ao assumir o trono, em 1568, serd o prdprio El-Rei a declarar:
“Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para que se convertdo todos os infi¢is”, além de
demonstrar suas inclinagdes guerreiras para “Conquistar ¢ povoar India, Brasil, Angola e
Mina” 2.

Nesse sentido, torna-se extremamente produtivo, para o tema de que quero tratar, o
aproveitamento que Almeida Faria faz do mito, do grande mito nacional: primeiro, porque
além de trazer o outro para a constituicdo do proprio eu, dialoga com um periodo que aliou o
sonho maritimo-lusitano da conquista as cristicas cruzadas, que acabavam por fortalecer a
imagem imperialista do rei guerreiro-medieval, em seu navio-cavalo sempre disposto a lutar
em nome de Deus, eliminando a diferenca; segundo, porque dialoga com uma espera
constante, que desde o desaparecimento do rei na Batalha de Alcacer Quibir, em 1578, todas
as vezes em que 0 seu nobre pais se vé sob situacdes adversas, € aguardado, na certeza da
terra eleita, para restabelecer a honra e a gloria deste pequeno e curto Quinto Império aquém-
mar; e, por fim, terceiro, porque o nascimento que lograra a D. Sebastido o codinome de
Desejado, aliado as historias relativas a sua misoginia e sexualidade, contrapostos a seu
empenho em preparar-se para a arte da guerra, revela-se como um prato cheio para aquilo que
poderiamos chamar um romance de formagdo sexual, que tem a ver com esse “gozo que daria
(e deu) gozar” do “prazer de contradizer, de reagir a tudo que ¢ solene, consensual,
dogmatico, autoritario” (FARIA, [s.d.], p. 11)%, que tem a ver com um horizonte em que no
sO 0 passado é tema de reflexdo, como o préprio ato de narrar em si, 0 proprio ato de amar em
si, algo que fica cada vez mais claro, na medida em que, na leitura do romance, insinua-se seu

poder de seducéo.

2 In: HERMANN, J. No reino do Desejado. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 82.
3 In: SACCO, M. Entrevista com Almeida Faria, de Marcello Sacco. Letras & Letras. Braga, p. 1-15. [s.d.].
Disponivel em: <alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf>. Acesso em: 30/05/2018.
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Utilizei propositalmente este vocabulo: sedugdo, do latim seducere, no sentido de
desencaminhar, desviar da dire¢do, porque € um desencaminhamento que se nos apresenta
neste Conquistador: um desvio da direcdo da (oficial) Historia, um desvio dos dominios da
violéncia imperialista e da guerra — sempre santa, no caso portugués —, um desvio rumo ao
outro, um desvio rumo ao amor, desvio livre, travessia de um outro caminho, de uma outra
realidade, que, no entanto, na sua estratégia de conquista — da mulher, da pétria, da palavra,
do leitor —, no seu jogo sexual de esconder e achar, ndo deixa de render tributos a uma velha
Histdria. Eis que, assim, somos convocados também nds a acreditar, como Sebastido, quando
menino o acreditou, que ndo poderia ser outra coisa sendo a reencarnacao do rei, pois tal qual
a inseguranga que marcava o pais, quatro séculos antes, que reafirmaria a queda do reino nas
méos de Castela, novamente a inseguranca se fazia valer: pelos fantasmas da ditadura e pelas
guerras coloniais em Africa, provocando um forte desejo de um messias salvador. E sob uma
“escuriddo de estanho esfumado que avancara dos lados do Norte de Africa” (FARIA, 1993,
p. 13), sob o inicio de uma unido primordial e fundante da Histdria Portuguesa, nos
deixaremos seduzir e enganar. Embarquemos, entdo, no comeco, na recorrente expansao

maritima, nos recorrentes encontros entre a Terra e 0 Mar que este OC introduz.

2 Uma Histdria de histdrias: o outro que logo sou

Terra: lugar de partida; lugar de chegada. Eis 0 que pressupfe ao instinto materno
associar. Mar: ndo menos lugar de partida, ndo mais lugar de chegada; mas ainda assim, na
esséncia de seu elemento fundamental — a 4gua — sempre fecundante: “toda agua ¢ um leite”
(BACHELARD, 1998, p. 121). O locus amoenus: o Cabo da Roca — tdo ocidental — ali, onde
a camoniana terra se acaba e o mar principia...

Apresento-vos, assim, leitor, o coito seminal: sémen serd a tempestade que, do mar,
sob uma “escuriddo de estanho esfumado avancara dos lados do Norte de Africa” (FARIA,
1993, p. 13); o Cabo da Roca, a ponta mais ocidental do continente europeu, a terra-mulher a
cujo ovulo este sémen ir& penetrar. Em uma palavra, fecundacao: Sebastido Correia de Castro,
que tal como Addo, surgira ele proprio do barro — ndo sem proposito, juncéo de terra e agua.
Em duas palavras: fecundacéo, que nédo é sO a da personagem, mas também da escrita, a de
sua escrita; a deste/neste/sobre este chdo de escrita, chdo de terra, chdo estdvel, chdo da
Histéria? E desta/nesta/sobre esta dgua de escrita, agua descrita, in(cont)estavel, mar da

ficcdo? “Agua de escrita é uma imagem, uma metéafora do tempo que quando dita em voz alta,
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desdobra-se em dois cursos: agua de escrita (a que esta em curso, substantivo presente) e
&gua descrita (a que esta em curso acabado, em forma de participio passado)” (SILVEIRA,
1990, p. 97). Aguas de prazer, 4guas de masturbacio: uma, tempo de memoria, sebastianista,
de dominacdo — a expansdo maritimo-territorial (que torna tdo presente o coito seminal) —;
outra, a dominagéo outra, tempo em decurso, salazarista, menos sebastianista? De qualquer
modo, o0 tempo em curso (presente se escrito?) atualiza o tempo descrito. S&o tempos de
Filho, séo terras do Filho, e é sob este que nossa histéria (por que ndo Historia?) ira se
conjugar.

Mas qué?! Como um nascimento assim tdo sexual, assim tdo humano, pode guardar
semelhancas com o do Filho primordial? Ora, é da sexualizacdo inumana de que tratamos
aqui: a unido de elementos naturais nada mais € que 0 nosso anuncio angelical, 0 nosso
Gabriel mitico e sagrado, que sublima o carnal e afasta o pecado da tdo casta Lusitania...
Porque “naquela derradeira madrugada do signo de Capricornio” (FARIA, 1993, p. 14), do
ano de 1954, quatro séculos ap6s o nascimento do Desejado, ndo fora como fruto do amor de
Jodo de Castro e Joana Correia de Castro, que este Sebastido da ficcdo viera a luz, mas do
amor entre aquela terra-mée que em “uns uivos surdos, curtos, seguidos”, “era um ventre de
gravida percorrido pelos abalos que antecedem o parto”, e aquele mar-pai, que atravées de sua
tdo falocéntrica “cobra-marinha” guardava-lhe, “metido em um ovo”, sob prote¢do (FARIA,
1993, p. 12-13).

Mas nédo se ria, leitor, pelo menos ndo ainda, que essa aversao a relacdo sexual —
abertura ao outro — é sublimada — pela luta! — na continuidade de uma histéria de pescador...
O pescador Jodo de Castro, que “com a langa que lhe servia para espetar os polvos entre as
rochas”, cortou “a cabecorra diabolica” daquela “cobra-marinha” que protegia Sebastido,
conquistando o direito a sua posse. E verdade verdadeira, esta sua. Com testemunhas
presenciais: “um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado
pelos seus trés pedes de brega, recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias” (FARIA,
1993, p. 11).

Que original! Repetindo os passos de seus predecessores, também aqui faz-se valer a
sublimacdo do amor. Melhor dizendo: repetindo os passos de seus predecessores, também
aqui faz-se valer a subvencdo do amor: quanta habilidade, quanta ironia, quanto intertexto faz
sentir esta historia (ndo so0) fariana, em que uma cobra-marinha com cabecorra diabdlica — D.
Sebastido, D. Afonso Henriques, Mestre de Avis, que me ajudem! — é morta por uma
(pequena) lanca de espetar polvos. Polvos gigantes seriam? Ou é a cabegorra que nao seria tdo

diabdlica assim? Mas poderiamos nds colocar em xeque a validade do relato? Em que pese o
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tom de galhofa que t&o logo se evidencia, pesa mais a afetividade em relacdo a uma imagem
singular: “a idade contemporanea do portugués-marinheiro d’outrora” (SILVEIRA, 1990, p.
101). Decerto, eram testemunhas aparvalhadas, lideradas por um cavaleiro maneta, pendentes,
portanto, ao grotesco que dessacraliza; contudo, ndo nos enganemos, que 0 grotesco parece
estar associado ndo s6 ao estranhamento que rebaixa, mas a beleza que provém da proposicéo
de um outro devir. E, ¢4 para nos, como “pobres, filhos de pobres”, herdeiros que somos de
uma “tao genial formula de identificagcdo mitica com uma sensibilidade nacional filha e
herdeira de séculos de pobreza verdadeira, cristdimente vivida como regenerante
espiritualmente, para cobrir com ela” — se me permitem a intromissdo — “os privilégios
exorbitantes e a impunidade mandante de uma classe” (LOURENCO, 1992, p. 55) a que néo
s0 Salazar, mas todos nds, brasileiros e portugueses servimos, creditados estardo, pelo
principio de identificacdo, este cavaleiro maneta e estes aparvalhados — pela prépria natureza,
destinados, como sofredores na terra, a um espaco na barca que conduz ao Paraiso.

E va la... N&o nos esquegamos: na nossa historia, é a avo de Sebastido, Catarina — “e as
avos nunca mentem” (FARIA, 1993, p. 11) — a grande articuladora da fantastica narrativa de
seu nascimento — ndo em vao aquela que carrega a responsabilidade pela abertura mitica que
ja a criacdo septiana se fazia valer —, e, todavia, ou quem sabe por isso mesmo, aquela que
carrega em si, pela voz da experiéncia, as emblemaéticas figuras do “camponés sedentario” e
do “marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 200), figuras por exceléncia matriciais.
N&o nego que, no seu contexto, mais do primeiro que do segundo... No entanto, ainda assim,
como aquela que mesmo sem viajar pelos mares nunca d’antes navegados, mesmo sem sair de
seu pais, na “imaginac¢dao que perde o pé a realidade” (FARIA, 1993, p. 16), conhecia suas
historias e tradicBes; e oh, enfim, grandes mestres e sabios!, vozes da experiéncia, vozes de
Deus, como contrariar-lhes a (autor)idade? “A narrativa tecida na substancia da existéncia”, ja
dizia Benjamin (1987, p. 200), “tem um nome: sabedoria”.

A historia contada pela avé Catarina dialoga, dessa forma, com toda uma Histdria
costumeiramente contada a partir da importancia de Portugal na aventura ultramarina e na
consolidacdo decisiva da expansao europeia. Singrar 0s oceanos e as camonianas aguas nunca
d’antes navegadas, afinal, era perigoso demais diante das infindas “cobras marinhas com
cabegorras diabodlicas”, diante do risco de apocalipticas tempestades, naufragios, e de toda
sorte de superstigdes. Razdo pela qual a “lanca de espetar polvos” com que se cortam
diabdlicas cabecorras de monstros maritimos, €, para além do simbolo da vitdria, da conquista
de novos povos, novas terras, da descoberta de novos mundos que revolucionou a ciéncia

nautica — e por que ndo o mundo(?), dando origem ao primeiro processo de globalizacdo em
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larga escala —, 0 arauto de uma histéria especial e sagrada do reino portugués, de conquistas
quase inexplicaveis empreendidas por um pais tdo pequeno e de um povo tdo reduzido. Isto
poderia, entdo, indicar a confirmacgéo da vontade de Deus de fazer de Portugal sua morada, no
seu navio alado, destinado a levar a verdadeira fé aos quatro cantos do mundo.

Paradoxalmente, na verdade, essa énfase naquilo que, a primeira vista, pode parecer
um narcisismo patrio € o que vincula o Sebastido ficcional e o Sebastido histérico num
sentido mais material: Sebastido viera ao mundo sob uma tempestade apocaliptica cujos
ventos vieram do Norte de Africa (de Alcacer Quibir?); a terra parecia um ventre de gravida
nos momentos que antecedem ao parto; ele viera ao mundo em 20 de janeiro, mesma data de
nascimento de D. Sebastido, de quem herdara ndo s6 0 nome, mas todos os nomes, e em grau
e parentesco: avos Catarinas, Jodes e Joanas de Castro. Herdara inclusive um corpo, que,
fisicamente, o destoava tanto de seus pais — “morenos, altos, de fei¢des e narizes compridos”
(FARIA, 1993, p. 16), enquanto ele, como D. Sebastido, tinha “os olhos amendoados, os
cabelos alourados, a cara oval, o beico belfo dos descendentes de Carlos V, os dedos
delicados, o tronco curto, desproporcionado em relagdo aos membros compridos demais”
(FARIA, 1993, p. 71). E como esquecer os seis dedos no pé direito e a misoginia que
acometera o rei e também nosso Sebastido? Detalhes intimos, minucia histérica... A pouca
diferenca, talvez, estivesse no tamanho excepcional de seu pénis — o do ficcional —, uma vez
que o rei historico, se o teve, de nada lhe servira: a misoginia, com efeito, lograra-lhe mais
sucesso que ao outro, e das Histdrias, vigora a de sua castidade. Mas ainda assim um corpo,
tronco e origem, “o antigo pertencimento a um grupo — de sangue, de tradigdo, de ligacdo
entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza” (FOUCAULT, 1996, p. 20).

E as dissimulaces farianas para nos fazer participar do mito ndo param por ai. Porque
desde o principio, ja a partir da ilustracdo de capa do romance (Figura 1), afirma-se o
empreendimento guerreiro e desbravador de sua conquista, ligando a sua historia individual
ao comeco das conquistas portuguesas no ultramar. Nao a toa é que Sebastido é representado
simbolicamente com a cruz das cruzadas no peito, coroado por uma esfera armilar —
predestinado? —, a unir os dois hemisférios do mundo em suas maos — tipico de uma

confederagdo planetaria unida pelo pequeno, mas providencial, povo portugués.
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Fig. 1 — llustracdo de capa - Mario Botas (FARIA, 1993, [s. p.])

E nessa tentativa de sutil convencimento, até o pequeno ready-made colocado sobre o bergo
do (duplo) infante, ao qual Sebastido devia as “viagens por mares imaginarios, sobrevoados
por peixes voadores e percorridos por extravagantes bichos” (FARIA, 1993, p. 25), servem-
Ihe para criar, diante de nds, uma realidade de mares e conquistas, tdo naturais a Historia
sebéastica. Alias, os sonhos de Sebastido ndo eram outra coisa sendo sonhos de guerras e
turbantes, de mouras perseguicdes. As brincadeiras, sempre condicionadas a nobreza: brincar
de falar vérias linguas, papear com duques, condes, marqueses, brincar de ser nobre, de ser o
gue ndo se é. Varios outros exemplos, a estes, ainda poderiam ser arrolados, como o do
igualmente mitico surgimento de sua voz, que ndo por acaso se da préximo ao Pentecostes, e
0 da Ave branca — Espirito Santo? —, diferente de tudo o que seus pais ja haviam visto, e que
sobrevoara a casa materna na mesma ocasido do aparecimento de sua voz. Semelhancas e
eventos estes, todos fontes de davidas e questionamentos do Sebastido ficcional acerca de si.
Mas se a ficcdo, primeiramente, nos conduz a participar do mito, fantasiando a
reencarnacao do rei pelo refor¢co das semelhangas que o personagem Sebastido traz com o
oficial, ndo tarda a instabilidade. Ja dizia o ditado: tempo bom a declarar-se rapidamente vai-
se embora facilmente... Assim, se inicialmente a situacdo das semelhancas faz com que nos

preparemos para a luta, para a batalha do presente em que se insere 0 Sebastido das letras, que
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é a Revolucdo dos Cravos — até porque é unanime na historiografia portuguesa apontar as
violentas préaticas desportivas do rei como uma caracteristica de seu empenho em preparar-se
para a arte da guerra —, em seguida, a ficcdo dessacraliza magistralmente a Historia por um
reforco na diferenca. Porque se o rei D. Sebastido era dedicado as artes bélicas, tdo naturais da
brava gente lusitana, e havia seguido a risca a recomendagdo das Cortes para “que El- Rey
Nosso Senhor, tanto que fosse de nove annos, se tirasse dantre mulheres e se entreguasse aos

”4 0 Sebastido da ficcdo era dedicado aos “fluidos e eflavios, calores e tremores”

homens
(FARIA, 1993, p. 47) do corpo feminino. Seus interesses incidiam menos sobre conquistas de
terras que de mulheres. E estas sdo as Unicas conquistas que poderemos encontrar no
romance, as amorosas, com a ressalva da conquista do leitor, que é explicita pelo poder de
seducdo que a obra assume sobre nds (mas que, em todo caso, ndo deixa de ser também uma
conquista amorosa).

De todo modo, se na heranga do corpo primeiro no qual o desejo que de nada carece,
resguarda-se tanto quanto possivel dos prazeres carnais — Misoginia estampada! Invencao de
espanhol?® —, no Sebastido de papel, o prazer ¢ o Gnico meio para reencontrar-se num
processo que o transborda. E uma reterritorializacdo (DELEUZE; GUATTARI, 1997), que
ndo é s6 de um espaco, mas também de um corpo, que se reterritorializa na propria
desterritorializacdo: trata-se aqui de um processo no qual o corpo é destituido de sua funcéo
primordial, descola-se de seu tronco, de sua origem, e tende a tornar-se simples suporte. E
como a terra para o ndmade, de que nos falam Deleuze e Guattari (1997, p. 53), “que se
desterritorializa ela mesma, de modo que o némade ai encontra um territdrio. A terra deixa de
ser terra, e tende a tornar-se simples solo ou suporte”. E o corpo-suporte, de que nos fala
Foucault (1996), que, enquanto superficie discursiva, faz com que as relacbes de
proveniéncia, como relacdes de poder que o sdo, sejam também compostas de lutas, desvios,
entrecruzamento das relacfes de poder. E € uma arena em miniatura que o corpo de Sebastido
reproduz, onde lutam valores e tempos contraditorios.

Escusado estara Sebastido nesse sentido. Nao segue, pois, o tronco casto daquele que o
precedeu, e tampouco o de seus pais adotivos — portugueses que s, tambeém atualizacdes
daqueles que, reis, antes deles, supostamente eram tdo castos... O tronco do Sebastido das

letras é o tronco outro, “0 sacro pathos, a tuba, a gaita, a flauta, a trombeta, o trombone, o

4 In: HERMANN, J. No reino do Desejado. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 82.

5 Jacqueline Hermann (1998) destaca que a maior parte da histdria do reinado de D. Sebastido, incluindo os
documentos relativos a sua misoginia (pouco vantajosa para a imagem do rei e de seu pais), se baseia em
documentos espanhdis, sobretudo nas correspondéncias entre 0s embaixadores castelhanos em Portugal e o
soberano espanhol.
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bacamarte, o taco, a verga, o cacete, o aparelho, a pica, a peca, a alfaia, o bastdo, o pau
barbado, o principe valente [...], 0 amigo certo, para o qual ndo ha hipérbole a altura dos seus
méritos” (FARIA, 1993, p. 125-126). Entdo “Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para
que se convertdo todos os infiéis %2 Nao! “[Trabalharei para que se converta] a péssima
reputacdo do sexo masculino, que ndo pode gabar-se de um Unico santo que se desse a todas
as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou Santa Maria
Egipciaca” (FARIA, 1993, p. 111) — eis a religido de Sebastido: “amai-vos e multiplicai-vos
como eu vos amei”. Melhor dizendo: “Tomai e comeli, este ¢ o meu corpo, tomai e bebei, este
¢ o meu sangue” (FARIA, 1993, p. 47). Essas serdo as palavras de ordem deste Sebastido, que
no seu percurso de formagédo sexual vem completar a tarefa da qual o rei, por misoginia,
questdes politicas, educacionais ou simples aversdo, ndo pbde deleitar-se. Doce ironia da
repeticdo... que ndo é apenas atualizacao; é igualmente oficio que, com tal intensidade a que o
rei devotara a guerra (se a Historia verdade for...), devotara também Sebastido, no percurso
pelos corpos outros, ao amor. O imaginario da fic¢do fariana, assim, ao mesmo tempo em que
retoma o passado ao abordar eventos e personagens historicos, o parodia e o subverte.
Almeida Faria apresenta-nos uma “verdade”, respaldada no tom confessional do relato, para,
pouco depois, subverté-la, quando ndo negar-lha-nos com um piparote, através do riso.

Com isso, a imagem que outrora era de cavaleiros que em alto-mar comandavam seus
“navios-cavalos” na conquista de territorios, algo que na epopeia lusitana é como um
incidente inevitavel — e na literatura, algo como uma pré-condicdo textual —, ndo encontra
mais lugar. E a indevassavel imagem cede lugar a duvida: como é que conhecemos o
passado? O que podemos conhecer? A identidade portuguesa, antes de cavaleira, emergindo
do texto como marca de uma textualidade definitivamente historica e carregada de favores e
intencdes por parte daqueles que ao longo do tempo a construiram, pela reterritorializacdo do
corpo de Sebastido, vé-se como fiel escudeira de uma verdade que toda vida tentou tapar de
si: a verdade do amor. O que ndo € em si, notem bem, uma traicdo aos acontecimentos reais,
mas um acordo que ora negando, ora afirmando, o vinculo com o mundo real, conduz o leitor
ao questionamento das (afetivas) versdes admitidas pela Historia.

As verdades que se cristalizaram, dessa forma, vdo sendo pouco a pouco
desconstruidas nas paginas de Faria, a comecar pela referéncia ao mar — motivo de honra e
gldria da nacdo. Porque se foi do mar que veio esse Sebastido de Castro e todas as fantasias e

historias de seu surgimento, ¢ igualmente nas ondas do mar que essas “verdades” se

® In: HERMANN, J. No reino do Desejado. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 82.
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desfazem, com todas as suas testemunhas aparvalhadas e documentos comprobatérios. A
consciéncia de Sebastido é, entdo, revelada: se, na infancia, acreditou cegamente na historia
da avo — e as avds nunca mentem —, agora, prestes a completar vinte e quatro anos, mais do
gue nunca, tem a consciéncia de que “a verdade pode surgir da mentira repetida” (FARIA,
1993, p. 18). Dai, talvez, surja a forga deste anti-heroi fariano, que ao desestabilizar o terreno
de verdades, com os pés no chdo aparente firme, nos conduz a tdo esperada (apenas pelo
leitor) Revolucdo dos Cravos, para nos mostrar que de agua se conduz seu chéo... E se de
desavisados que somos, desde o titulo buscamos no romance o0s acontecimentos da
Revolucéo, a grande batalha que concederia a Sebastido o titulo de conquistador, mais uma
vez eles nos sdo negados com um piparote, pois o narrador foge de Portugal para escapar da
convocacdo a guerra nas col6nias africanas — demasiado evidente —, mas foge também a um
processo libertario que viria a Revolugdo instaurar... Sua missao, “se a tinha”, afinal, “ndo se
compadecia com guerras sem sentido” (FARIA, 1993, p. 111).

Com isso, as referéncias a ditadura salazarista e a Revolugcdo dos Cravos sdo
extremamente exiguas, e 0 que encontramos é um siléncio quase brutal em relacdo aos
problemas do contexto portugués desse periodo, ainda mais se considerarmos que o narrador
somente retorna a Portugal quando baixados os animos da Revolucdo. As poucas referéncias
que temos ou sdo de forma indireta, através de evocacBes da hipocrisia dos preceitos e

sentimentos em voga.

Precisava de melhorar os truques conducentes a reten¢do seminal, nesses tempos dificeis em
que o medo, os preconceitos, a clandestinidade da pilula, a vergonha das camisinhas, o
policiamento do confessionario e da provincia me tornavam as tardes ainda mais esforcadas do
que se fosse as aulas (FARIA, 1993, p. 59),

ou sO6 aparecem quando estritamente necessarias, quando, por exemplo, a convocacao as

guerras coloniais em Africa é mencionada como uma das causas de deixar Portugal:

Calhavam optimamente as férias parisienses, visto que em breve completaria vinte anos, o que
significava ir as sortes, ser apurado para todo o servico e enlatado num avido ou hum paquete
para “defender as Provincias Ultramarinas” contra a insurrei¢io dos povos colonizados,
“instigados por uma campanha de intoxicagdo internacional”. Alcides e o primo porfiavam em
mentalizar-me a “aceitar a minha obriga¢do”, ainda que o Império que pretendiam fosse o do
Santo Espirito. Eu, porém, por natural pacifismo, ndo estava disposto a matar inocentes, a
perder mil e muitos dias e quem sabe se a vida (FARIA, 1993, p. 111).

Contudo, é justamente no siléncio e através dele que a historia contada por Almeida
Faria encontra de forma magistral a oficial: onde estdo, nos manuais de Histéria Portuguesa

desse periodo, os mandos e desmandos de Salazar? Onde estéo as histdrias dos retornados de
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Africa, dos movimentos contra a ditadura, das guerras coloniais? E quanto as prisdes, torturas
e assassinatos empreendidos pela PIDE, Policia Internacional e de Defesa do Estado? Os
horrores do campo de concentracdo de Tarrafal, em Cabo Verde, ainda hoje desconhecidos e
inimaginaveis? Ndo menos castradoras — parece — foram também a Legido Portuguesa, que,
em seus mais de vinte mil membros, destinava-se a defender e zelar pelo patrimonio espiritual
da Nacdo, e a Mocidade Portuguesa, de inscricdo obrigatdria para os estudantes dos ensinos
primario e secundario, destinada a incutir na juventude os valores nacionalistas e morais do
Estado Novo. Eu poderia citar ainda a FNAT (Federacdo Nacional para a Alegria no
Trabalho), que controlou o tempo livre dos trabalhadores com atividades “recreativas” e
“educativas”, e o Secretariado da Propaganda Nacional, que divulgava a orientagdo oficial a
cultura e as artes.

Mas o0 que os excertos citados acima deixam entrever, pelos preconceitos, pela
clandestinidade da pilula, pela vergonha das camisinhas, e de forma ainda mais evidente, pela
fala de Alcides de Carvalho, instado a conduzir Sebastido na defesa das “Provincias
Ultramarinas contra a insurreicdo dos povos colonizados instigados por uma campanha de
intoxicacdo internacional”, ¢ uma surpreendente estratégia de propaganda governamental, de
um investimento mais sutil, que ndo tem sempre a forma de “controle-repressdo”, mas de
“controle-estimulacao” (FOUCAULT, 1996, p. 147), que ao elevar o sujeito a condicdo, ele
também, de defensor da honra lusitana, ao promover as grandiosas celebrac@es histdricas que,
sabemos, encontra eco perfeito em um pais cujo lema “Tudo pela Nagdo, nada contra a
Nacao”, sempre muito agradou, faz dos sujeitos a superficie feliz (e velada) de
disciplinamento e controle, o corpo, ainda que inconscientemente, irradiador dos valores
estéticos, ideoldgicos e morais modelares do Estado Novo. Nesse sentido, o ato rebelde de
Sebastido, que negligencia os acontecimentos, o ingresso na luta a favor de Portugal nas
guerras coloniais, e, em verdade mesmo, a propria Revolucdo dos Cravos (apesar da pouca
probabilidade de alguém que fosse a reencarnacdo de D. Sebastido, lutar contra os ideais do
Estado Novo) — condiciona, a partir dai, uma leitura descomprometida com o que até entdo
estava estabelecido, textualmente estabelecido, no imaginario portugués, acerca de sua
identidade. A atitude subversiva de Sebastido, atitude, alids, bem questionavel a alguém que
poderia ser a reencarnacao do rei, por exceléncia, guerreiro, aponta para um repensar historico
no qual o fato ndo passa de uma construcdo imaginaria de reescrita do passado sobre um

presente no qual pulsa uma outra e nova Histéria. Uma nova Histdria diferente do governo
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ditatorial, que sob pretensdes de garantir a honra e a cristica moral lusitana’, fez questio de
eliminar tudo e todos que tivessem uma ideologia que, na sua existéncia, ferisse 0 uno ideario
do Estado Novo. E a violéncia salazarista para com 0s contrarios ao regime — convenhamos —
nao foi menos comparavel a imperialista “violéncia geografica por meio do qual praticamente
todo o espago do mundo foi explorado, mapeado e, por fim, submetido a controle pelos povos
colonizadores” (SAID, 1995, p. 284).

Ao negar a luta, entdo, Sebastido insere um conflito muito mais profundo do que a
primeira vista parece, pois ndo € so a desmitificacdo de uma imagem cavaleira e guerreira que
instaura, mas também e, sobretudo, o prazer de manter-se voluntariamente descavaleiro e
ausente de uma guerra e de uma Historia, da qual tinha a plena consciéncia de que seria, caso
se integrasse a ela, apenas mais um “cu de Judas”, uma peca, um pedo de uma guerra travada
em gabinete. E como bom portugués que era, Sebastido tinha a mais pura certeza de que
embora seu povo sonhasse ser cavaleiro, ndo eram nem pedes. Verdade € que a crise em que
se encontrava 0 pais ndo conduziria a outro caminho que ndo fosse o de deixa-lo, pois em
cada individuo pulsava a certeza de que em terras portuguesas era preciso sair para ser, tal
como D. Sebastido, ou mesmo Pessoa, o fizeram; a certeza de que é preciso ser andante para
ser cavaleiro. A partir dai ele precisa buscar de alguma forma encontrar sua identidade.

Em meio a tantas insegurancas, a busca do sentido e da razdo pela qual se vive marca
0 Sebastido ficcional, que foge para Paris fractado entre a antivocacdo para belicismos e o
desejo de descobrir a si mesmo. E é esse desejo que o leva a voltar as “costas ao mundo,
demasiado vasto para a [sua] fadiga” (FARIA, 1993, p. 123), para repensar a sua identidade.
Nesse ponto, aquilo que Eduardo Lourengo disse a respeito dos herois de Cavaleiro andante,
também ao herdi protagonista d’OC se aplica. Segundo sublinha Lourengo (1987, p. 9), “os
herdis de Cavaleiro andante — em particular aquele que é o seu her6i epénimo, André — sao
herois perdidos em busca de um Graal mais perdido ainda”. Também Sebastido, a semelhanca
de André, ao realizar suas andancas entre o Cabo da Roca, onde nasceu, Lisboa e Paris — ja
dignamente Europa em relagdo a um Portugal mais latino-africano que europeu —, cumpre sua
funcdo de cavaleiro andante em busca de um Graal mais perdido ainda, que ndo é, como nas
lendas arturianas, o célice do sangue de Cristo, Unico objeto capaz de devolver a paz ao reino
de Artur; €, em outra instancia, o calice que contém o sangue do proprio eu, e, por extensao, o

sangue portugués. Ambos séo cavaleiros em busca de uma identidade coletiva que ha muito

" Lembremos que, em 1940, Salazar assinou a Concordata entre a Santa Sé e a RepUblica Portuguesa, que
atribuia a unicidade de direitos a Igreja Catolica da isengdo de impostos e, sobretudo, do ensino nas escolas
publicas visando a propagagdo de sua fé.
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se perdeu. Mas sdo de fato cavaleiros 0s que renegam a patria? Sao de fato cavaleiros os que
fogem para outras terras, preferindo o amor a guerra, a luta em defesa do pais? Ah, nobres
cavalheiros, o codigo de cavalaria o diz: com amor e emocdo ndo se vence batalhas (pelo
menos nao de amor ao sexo oposto). Pobre Sebastido, portanto, que na sua passividade diante

da guerra encontra a imagem recalcada da nacéo...

3 Uma Histdria de amor: sinto, logo existo

N&o, ndo nos apressemos, porque 0 amor aqui é estratégia ambigua e encerra uma
contradicdo irresoluta: destrona a personagem de qualquer atitude heroica, uma vez que esta
abdica dos interesses da nacdo em favor dos interesses individuais; e, contudo, entrona a
personagem por uma empresa heroica: €, pois, um modo de afirmar a sua liberdade individual
diante do interesse coletivo da nacdo; é, pois, um modo de afirmar a sua liberdade individual
diante do interesse coletivo da Historia. E o seu vémito contra a sociedade repressiva, que no
é so politica, salazarista, mas também discursiva, historiografica — a licdo bakhtiniana: as
palavras em um sintagma apenas escondem a repressdo a outras que, num eixo paradigmatico,
o falante escolheu. O efeito irbnico: ao tanatos-poder da represséo, da palavra ou da Historia,
investe-se o biopoder (FOUCAULT, 1999) pela esfera do que remete ao corporal: 0 sexo
enguanto escolha da vida.

Atentemos, porém, ao indefinido da luta. O complexo donjuanesco da personagem
apenas esconde a dupla eminéncia de morte: a primeira, da palavra, das palavras de um
conquistador que embora palavroso com as mulheres “se arrisca a tatibitate” (FARIA, 1993,
p. 28); a segunda, do prdprio sexo enquanto ato que origina a vida, que no caso de Sebastido é
mais principio de prazer que instinto de criagdo. No entanto, “a mttua procura do prazer ¢ do
prazer de dar prazer (FARIA, 1993, p. 69)”, que ndo lhe “permitiria dedicar a uma mulher
apenas, e nunca em regime exclusivo” (FARIA, 1993, p. 17), enquanto ndo cedente a uma
instituicdo, é por isso mesmo mais bio ainda: é no corpo vivo que se goza afinal... O
conhecimento que se amplia juntamente com o percurso sobre o corpo das mulheres com
quem se relaciona é o conhecimento do amor como episodios intensos, curtos, impactantes,
desencadeados pela experiéncia de curta duracdo — vigorantes tempos de amor liquido! Algo
que nédo poderia ser diferente.

Tentativas de superar essa dualidade, de abrandar o obstinado e domar o turbulento, de tornar
prognosticavel o incognoscivel e de acorrentar o ndbmade — tudo isso soa como um dobre de
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finados para o amor. Eros ndo quer sobreviver a dualidade. Quando se trata de amor, posse,
poder, fusdo e desencanto sdo os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (BAUMAN, 2004, p. 22).

O percurso amoroso, portanto, ndo deve compreender uma atitude adquirida em sua
forma acabada, o0 que seria reiterar no corpo de Sebastido 0s mesmos dispositivos que agiram
sobre o Sebastido histérico como instrumentos de disciplinamento e controle, dispositivos nao
s0 das Cortes, da Educacédo Jesuitica, mas tambeém da Historia, que condicionou ao longo do
tempo a imagem que em torno dele se construiu. O gozo da personagem da ficcdo, entdo,
deve gozar da liberdade de poder ser construido ao sabor do desejo daquele que o sente. SO
assim, o amor pode revelar a aprendizagem do percurso: por se tratar, no romance, de uma
experiéncia que se concretiza, através do sexo, pela descoberta do outro e do proprio corpo, 0
sexo pode ser interpretado como um lugar de descoberta do ser e de luta contra o aparato
repressivo de quem 0s corpos sdo apenas superficies das vozes das instituicoes:

Al passei 0 resto das férias, engatando, brincando, propondo 0s meus servicos, arranjando
pretextos para mexer nos esquivos pudores das meninas, colegas de escola e respectivas
amigas, num harém em poténcia se nao fossem as institui¢des colectivistas do “grupo” e da
familia, as omnivoras viboras dos parentes, directos, colaterais e por afinidade em varios graus.
Dificilimo iludir esses atentos irmédos e pais e primos, tios, avds e outros mais, sem esquecer
eventuais madrinhas e padrinhos, sequiosos de indicios de imoralidade (FARIA, 1993, p. 51).

Como endossa Bataille (1987, p. 41), o erotismo ¢ “a energia que impele o corpo a um
comportamento ndo-racional e ndo-reprimido, de onde sai o grito do individuo contra as
sociedades repressivas”. As experiéncias sexuais de Sebastido, destarte, deslocadas de seu
sentido puramente carnal, afinal ¢ ele mesmo quem diz ndo querer ser “o simples gozador, o
engatatdo preocupado com a satisfagdo da sua vaidade, o sedutor de labia facil” (FARIA,
1993, p. 126), sdo relidas como uma espécie de combate contra 0 6rgao repressor salazarista,
simbolicamente representado pelas instituicdes sociais.

Assim € que, se outrora, o Sebastido histérico representou uma cultura que no
encontro com o outro, diferente de si, buscou eliminar a diferenca, renomeando, reabitando,
reivindicando um territério que ndo era a o seu, para esse Sebastido ficcional, a escolha pela
descoberta do corpo do outro, nas palavras de Deleuze e Guattari (1997), “territorio méovel”,
ndo se dard pela eliminagdo do outro, da diferenca do outro (como quisera a ditadura
salazarista repetir). E justamente esse o fantasma e o alvo de combate que se insere nas
proprias relacbes que nos sdo narradas: com a liliputiana reformada do circo, Dora Bela
(quem, visitando o Farol, desperta, no segundo aniversario do herdi, o precoce 6rgdo sexual
de Sebastido, ao balouca-lo junto ao corpo para lhe ninar); com Amélia, a colega da primeira
classe, pela qual era instigado, a caminho da escola, descobrir-lhe as diferencas do corpo; com
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Justina, a professora da terceira classe, responsavel por sua iniciacdo na vida sexual; e até com
Helena, a brasileira com quem se relacionou durante sua estadia em Paris, € quem 0 inseriu
numa sociedade de mulheres que reivindicavam, para além de uma companhia masculina em
jantares, visitas a museus, galerias, eventos, aquilo que, antes de pecado, era vocacao original
de Sebastido: a Societé por ['usage convenable des hommes (SUCH). A critica, em todas estas
relacbes, serd a qualquer forma centralizadora e coercitiva, baseada em essencialismos
culturais que na verdade ndo reproduzem menos as caracteristicas binarias e excludentes do
pensamento imperialista (a ideia é de Said [1995]). Com Dora Bela, 0 amor que se constrdi so
é destituido de sua pureza — contudo, erdtica — quando o marido, enquanto figura
representante da instituicdo patriarcal de repressdo, nota que os dotes do garoto se arrefeciam
com as caricias da mulher, e nunca mais aparece, negando a Sebastido o direito ao prazer. De
modo semelhante, é apenas quando a pequena Amélia toca, sem querer, o 6rgdo sexual do
jovem conquistador — atribuindo ao amor puro e infantil uma conotacdo sexual —, que a
vergonha e a pudicia — heranga da familia? — minam a alegria dos passeios com Sebastido.
Com Helena ndo € diferente: é pela condicdo imposta pela SUCH de que Sebastido néo
dormisse mais na casa de Helena, por considera-lo como instrumento de uso coletivo, que de
orgdo liberal, a sociedade passa a 6rgdo repressor. E também quando Sebastifo age com
violéncia com Justina, torcendo-lhe o bragco de modo a obriga-la a imobilidade, ainda que para
se proteger de suas agressdes — demasiado nervosa por vé-lo com outra —, que ela nunca mais
0 recebe em sua casa nem lhe fala as aulas.

Talvez as Unicas que escapem a essa Otica de opressdes sejam Julieta e Clara. A
primeira, esposa do professor de Historia Gabriel Gago de Carvalho, vulgo Dr. Gago, porque
decerto ndo amava, e porque usada, pois, para chamar atencdo a um marido historiador, que
notadamente marcado pelo instinto nacionalista-salazarista, para quem a Histéria Portuguesa
transformava-se em floreadas conquistas, além de fanatico, paquidérmico e autoritario, era
marcado pelo estigma do marido traido, 0 que viria a exagerar ainda mais o tom caricato e
depreciativo que Ihe é atribuido. A segunda, a norte-americana que fora a Portugal descobrir
sobre suas origens e sobre si, porque ensinou a Sebastido que o amor extrapola o corpo, a
carne, porque, como a que Sebastido nunca tirara da memoria, fez parte de um processo de
autodescoberta conjunta, em que o prazer libertou-os ambos das amarras repressivas das
instituicoes:

Clara libertou-se dos freios com que ela mesma se prendera. A mitua procura do prazer, e do

prazer de dar prazer, foi-se tornando para nés um fim em si. E ambos acabamos recebendo
muito mais do que demos. [...]. De repente percebemos que a paixdo nos caira em cima,
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ensinando-nos muito mais sobre nds mesmos que todas as reflexdes metafisicas (FARIA, 1993,
p. 69).

Mas ha de se notar que, mesmo ai, embora ndo seja motivo da separacdo entre Sebastido e
Clara, o olhar repressor aparece, e vem dos caseiros — diga-se de passagem, portugueses — da
casa onde Clara se hospedava, “receosos de que a filha seguisse os maus exemplos” da
estrangeira, que “ndo tinha vergonha alguma” (FARIA, 1993, p. 69). E a insatisfacdo e a
inquietude de Sebastido perante as “institui¢des colectivistas, aos atentos irmaos e pais ¢
primos, tios, avds e outros mais”, aos caseiros, ou até a propria consciéncia social repressora
implantada na consciéncia individual das personagens, que possibilita o resgate de um pais
dominado pelo falo salazarista, o resgate de um tempo e de um espaco que muito embora,
escritural e historicamente, se pretendessem indefinidos, sem sujeito, eram marcados,
conscientemente ou ndo, pelo falo ditador de Salazar. Dessa sorte, € no plano sexual que a
procura do Graal € insinuada e vivenciada pela personagem, que busca o seu proprio caminho,
0 autoconhecimento, pois 0 sexo e 0 amor podem ensinar, como aprendera com Clara, muito
mais que “todas as reflexdes metafisicas”. E nesse sentido que, por exemplo, na imagem que
antecede o capitulo final do romance, o tamanho excepcional de seu pénis, aclamado nos
momentos iniciais do livro como motivo de honra, perde espaco e ja ndo se evidencia como
antes, ndo é proeminente e tampouco ganha destaque, pois a cama, para ele, no percurso de
sua formagdo sexual, guarda para além do “lectus genialis dos romanos”, também o “lectus

lucubratorius” (FARIA, 1993, p. 64), espaco de estudo, caminho da aprendizagem.
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Fig. 2 — llustragdo do ultimo capitulo - Mério Botas (FARIA, 1993, p. 121)

A sua empreitada, portanto, ndo € simplesmente um rito de passagem de um nivel
etario a outro; mas um processo iniciatico que muito pode ensinar sobre si mesmo e seu cla.
Ribeiro (2005), em um estudo sobre a presenca do feminino no romance de aprendizagem do
século XX, destaca a importancia da interacdo com a mulher na descoberta de si. Em
contraste com as figuras matriciais, a autora coloca que as mulheres com as quais o iniciado
se relaciona sentimentalmente séo essenciais em seu processo autoformativo, destacando-se
sobretudo em trés momentos da aventura narrativa: a “partida”, que ¢ quando 0 herdi inicia
seu percurso de aprendizagem; a “iniciagdo”, momento em que o herdi € instruido nas
tradicGes miticas e nos costumes sociais do cld, tornando-se apto ao amadurecimento; e por
fim, o “amor justo”, enquanto momento de conjun¢ao dos corpos e dos corac¢fes, que conduz
ao autoconhecimento.

Em um primeiro momento, podemos identificar como ponto partida, a liliputiana Dora
Bela, “meio soprano de um metro”, a que trouxera pela primeira vez os “dotes” de Sebastido
“3 luz do dia”. E ela quem ocupa n3o s6 o papel da impulsio sexual a que 0 nosso heroi ira se
dedicar mais tarde, como o do seio mantenedor, muito mais que o de Joana de Castro, mae de
Sebastido (pouco mencionada, alids): para além das “volupias que aumentavam assim que ela

se debrucava por cima” de Sebastido ¢ das “mudancas nada desagradaveis” que em seu corpo
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se operavam, os “erectivos feiticos da sua Bela” faziam-no sentir-se bem sempre que ela lhe
“embalava em movimentos semelhantes as ondas da Adraga” — o que ndo lhe “enjoava nada,
pelo contrario!” (FARIA, 1993, p. 26).

Na passagem para o segundo nivel, o panorama €é outro. Passa-se, pois, do
relacionamento ainda infantil — embora erético — com Dora Bela e, pouco tempo depois, com
a jovem Amélia, para o relacionamento com Justina, ndo sem propdsito professora do garoto.
Justina, assim, sera mestra em duplo sentido, uma vez que também sera a responsavel por sua

iniciacéo sexual:

[...] Retardando e travando se eu me precipitava, obrigando-me a voltar ao principio sempre
que a minha beijoquice deixava a desejar, Justina instigava-me a melhorar o teor do meu
trabalho. Até que as fintas a fatigaram e, quando eu ja julgava perdida a partida, ela mostrou-se
disposta a consentir. Nesse instante ouvi um silvo, e da arvore saiu uma horrenda cabega de
homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu confessor
tinha razdo. Deus vé tudo, até a minha méo na coxa da mestra.

Justina ndo se intimidou, como se estivesse habituada as aparicbes e mascaras
maléficas. Fechei os olhos, rezei um padre-nosso e, despachado o “ndo nos deixeis cair em
tentagdo mas nos livrai-nos do Mal, &men”, a medo espreitei a arvore. O bicho-careta enrolou-
se sobre si mesmo a maneira untuosa dos répteis, e desandou de vez (FARIA, 1993, p. 46).

No que diz respeito ao papel de Justina, sua manifestacdo é ambigua: se de um lado,
ela € um ser passivo, funcionando como um objeto que Sebastido tem de conquistar para sua
maturacdo, de outro, ela representa o poder da carne, ameagando a inocéncia do jovem ainda
inexperiente. E ai de nods, aquela “horrenda cabeca de homem com bigode e corpo de
serpente”. Ele realmente vé tudo, até as maos de Sebastido “entre as coxas da mestra”. Justina,
contudo, em seu papel de iniciadora, parece ter cumprido sua missdo. Nada como um padre-
nosso, afinal, na Santa tradi¢do portuguesa, para, “despachado o ‘ndo nos deixei cair em
tentacdo mas nos livrai-nos do Mal, amém’”, despachar também “o bicho-careta” que

“desandou de vez”.

E, por fim, no encontro com Clara, nos deparamos com o estagio do amor justo, em
que a conjuncgéo entre corpos e coragdes conduz ao conhecimento. Alcar ancora da llha dos
Amores? Nao. Alcar ancora da ilha de um gozo falico, puramente sexual, orgénico, e zarpar a
um gozo outro, 0 Gozo do corpo do outro, de que nos fala Lacan (1985), ou seja, um gozo
sem o limite do falo como significante: o sujeito s6 tem consciéncia de si a partir do outro. E
nesse sentido que na passagem dos relacionamentos iniciais com Dora Bela, Amélia e Justina,
ao relacionamento com Clara, percebe-se o deslocamento de um gozo estritamente carnal.

Assim, a aprendizagem de Sebastido ndo sera so aquela que em oficio tem de esmerar para
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atingir enfim “a reten¢do seminal”, ou reduzir em “paciéncia, prudéncia e sacrificios para se
chegar as calcinhas!” (FARIA, 1993, p. 59). Clara ratifica, pois, um rito de passagem, e s¢
Justina consolidou a morte de sua infancia, Clara consolidara o bio poder do amor: deixar-se
contaminar pelo gozo outro, deixar-se contaminar pela verdade do outro.

N&o sem propdsito é que a maioria das mulheres com quem Sebastido se relaciona s&o
marcadas pela alteridade: Dora Bela, a que trouxera pela primeira vez seus “dotes a luz do
dia” ¢ a liliputiana, que juntamente com o marido D. Rodrigo, ambos “reformados do circo”
transformam a vida “em parodia diaria” (FARIA, 1993, p. 26). Justina, a semelhanca de
Sebastido, ressemantiza a Santa Justina que Ihe precedeu. Clara é a estudante americana — a
colonizacdo outra? — que fora a Portugal pesquisar sobre suas origens judaicas. E Helena, a
brasileira, a mistica brasileira de quem o mistico conhecimento dos astros levara Sebastido a
questionar, “meio incrédulo meio assustado”, sobre a verdade das “mensagens cifradas nos
sinais mais banais, que interpretam acenos do Céu” (FARIA, 1993, p. 108). Infectas ndo s6 no
corpo, por anomalias ou lacos de sangue, estas quatro personagens se ligam ao Mal: se a
Justina divina (Justina historica?) era a que “resistira as desonestas propostas e as ameagas de
um certo Mago Cipriano que a queria desonrar” (FARIA, 1993, p. 43), de virtude tdo forte
que o Mago se convertera a fé catdlica; a Justina fariana cabe a conversdo contréria, a
conversao do corpo, que era também a sua religido: “Mas eu ndo sou santa nenhuma, que ¢é
que tu julgas?” (FARIA, 1993, p. 44). Ao judeu (que Clara traz no sangue), desde o Auto da
barca do inferno vicentino, claro esta. Diz o diabo: “Vés, judeu, ireis a toa, que sois mui ruim
pessoa” (VICENTE, 1997, p. 47). Mas igualmente malvados sdo o misticismo de Helena
(vidéncia? Bruxaria? Basta referenciar a Inquisicdo) e o riso, parddia da vida diéria dos
liliputianos: “as burlas e o riso”, afinal, “ndo provém de Deus, mas sdo uma emanacdo do
diabo”, sendo o dever do cristdo “conservar uma seriedade constante, o arrependimento e dor
em expiacdo dos seus pecados” (BAKHTIN, 1993, p. 63).

Ah... O corpo feminino como meta da agdo... Fago aqui minha mea culpa pela
repeticdo: “Queria alids salvar a péssima reputacao do sexo masculino, que nao pode gabar-se
de um Unico santo que se desse a todas as mulheres, como a todos 0s homens se deram Santa
Maria Madalena ou Santa Maria Egipciaca” (FARIA, 1993, p. 111). Eis 0 que nédo € sé a
religido de Sebastido. A inversdo parddica € também a inversdo do “fulgor da auséncia”, que
descortina o recalque (mais um): ndo a que, como para Lacan (1985), marca a falta anatbmica
da mulher, mas a auséncia do masculino de acdo, que se pode eximir-se com Deus, se pode
eximir-se do Mal — o pecado ¢ de Eva’s! —, igualmente ridiculariza sua presenga ativa e

anatdmica perante a Historia. Se ao fulgor da auséncia — da feminina —, entdo, correspondeu a
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auséncia outra: da Histdria, da voz da Histdria — castigo de Deus por suas transgressdes? —,
“tomai todos e comei” deste corpo feminino! E, pois, “preferencial a companhia delas a ter
que aturar as bazofias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu [do seu, do nosso
masculino] sexo” (FARIA, 1993, p. 127). Forma de cumplicidade com o outro, forma de
narcisismo através da cumplicidade com o outro: auséncia de dogmas, de ortodoxias, de
verdades eternas, € apenas uma forma de afirmar sua originalidade ao dizer o que 0s outros
ainda ndo disseram; mas — quem disse que todo narcisismo € ruim? — é também um caminho,
um descaminho, no percurso da alteridade, a uma concepg¢do de saber ndo totalitaria, ndo
hegemonica, ndo centralizadora.

O ato sexual, neste processo, € uma acdo importante, sendo central para se chegar a

verdade do outro, a verdade outra:

[...] o acto sexual, que implica penetracdo, respectivamente, entrada num, e abertura do espago
interno, é vivido pelos dois parceiros como ocupagdo deste espaco por um lado, e por outro,
como qualquer coisa que tem a ver com o que se poderia chamar um fluxo de almas por
contacto, por contagio e multiplicacdo de intensidades. N&o é s6 biologicamente que o desejo
esta vocacionado a visar o interior do corpo: é também porque ali se transformam os espagos
(neste caso: 0 espago objetivo do corpo do outro, visto do exterior), e que se pode ver emergir e
encontrar o espaco da alma (GIL, 1997, p. 153).
Um rasgo na transformacéo de Sebastido... A visada do interior. O interior enquanto 0 avesso,
a subjetividade do interior em detrimento da objetividade exterior, em uma palavra: um fluxo
de almas por contato... Mas o que poderiamos chamar de casamento, por assim dizer, ao
contrario do da avo Catarina, era carregado de Histdria e, portanto, se a inversa é verdadeira,
“ou seja, [in]feliz” (FARIA, 1993, p. 16). O modo mais proximo de atingir o interior do outro
se dd — o podemos afirmar — no sexo. O problema é que estar em outra parte quer dizer
também: “estou s e estou contigo, em um nem sei onde € que € sempre aqui. Contigo e aqui:
quem és tu, quem sou eu, onde estamos quando estamos aqui? (PAZ, 2005, p. 107). A
vinganca do amor — que ndo ¢é so contra o “trépido e asséptico ensino” portugués (FARIA,
1993, p. 57), mas contra o préprio percurso da aprendizagem amorosa. A promessa de se
aprender a arte de amar, falsa promessa, diga-se, é apenas disfarce de uma impossibilidade,
tdo recorrente e cara — ndo menos sincera por isso — as poeticas de estofo romantico: a
intraduzibilidade, a indizibilidade mesma, do interior, indevassavel, indecifravel.
A subita abundéncia das conquistas amorosas, assim, pode até alimentar a esperanca
da aprendizagem. O que aprendemos, afinal? “Ler é habito”, “Escrever é habito”, por que nao

o0 seria, entdo, “amar”? A habilidade aumenta com a pratica e a assiduidade do exercicio, via

treino, via oficio, via experiéncia, ndo € mesmo? Retomemos, para o exemplificar, os
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benjaminianos narradores (nem tdo exemplares assim): “o camponés sedentario” e o
“marinheiro comerciante”, para os quais a voz da experiéncia ¢ a voz de Deus. Contudo, se o
habito condiciona a fixacdo, a memorizacdo, sem as quais na tabuada estariamos perdidos, “as
razdes amorosas ndo seguem as leis da logica” (FARIA, 1993, p. 16). Em terreno instavel,
caminhar do mesmo modo como caminhamos em terra pode ser fatal. Instabilidade da
Revolucdo, instabilidade da personagem, instabilidade do proprio sentimento amoroso, que,
como o mar, € sempre livre, fluido; paga o preco de ndo encontrar um chdo. N&o penso que a
este Sebastido, como ao Don Giovanni de Mozart, condicione-se também o arquétipo do
“impotente amoroso” ou da “exercitada incapacidade para amar”, de que nos fala Bauman
(2004, p. 20), mesmo que a sua licdo, como a daquele, seja “terminar rapidamente e comecar
do inicio”, e mesmo que seu caminho final seja o isolamento. Penso, outrossim, “num gosto
acentuado por ser [(de)] todo mundo e ninguém, como se encarnasse 0 eterno masculino e ndo
o simples individuo” (FARIA, 1993, p. 109); penso, outrossim, que “do aquatico elemento e
da combinagdo de agua e terra” (FARIA, 1993, p. 109) devera derivar suas ambiguidades;
mas penso, sobretudo, que qualquer destas manifestacdes contraditérias, e a principio
“exclusivistas”, se “alternardo em ciclos”, como nos sugere o hordéscopo de Helena. Em todo
caso, ndo sou confiavel, devo admitir. Talvez este conquistador tenha conquistado também a
mim, e ca eu esteja procurando artificios para defender sua invencibilidade, afinal.

E se, nesse percurso, Sebastido se aventurou pelo corpo de suas sete mulheres, na
opcao pela reclusdo, descubro um corpo outro, o oitavo, que compde a mitica aventura: o
corpo do leitor, 0 meu préprio corpo. A pergunta que ndo quer calar: minha paixao corrompe
meu objeto? Deixemos em suspenso. De todo modo, resta ainda o corpo sétimo, ponto ultimo
das andancas: Portugal. De fato, talvez o leitor, se afeito aos numeros e a logica, estivesse a
sentir falta deste sétimo corpo, que encerra o ciclo mitico e ao mesmo tempo recomeca o ciclo
mitico do romance, e talvez ndo concorde muito com esta linha de interpretacdo. Talvez
julgue adequado considerar a sétima mulher, Catarina, a que 0 neto deixa a sugestdo de um
relacionamento além do de avé e neto, destes que unem certos homens e certas mulheres.
Talvez a considere a oitava, ou a nona (lembremos, afinal, de Joana, méae adotiva, mas méae).
O fato é que eu mesmo tomo consciéncia de que sdo muitos corpos a numerar. De toda forma,
esta € minha historia, e se julgo Portugal a sétima mulher, ndo é s6 porque insistentemente e
desde os primordios, ao longo da Histéria (alids das duas, da oficial e da romanesca), a
imagem da terra é associada a feminilidade, a maternidade, a fecundidade, mas também

porgue € um corpo sob o qual, diferentemente do de Catarina, fica a certeza do percurso.
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Percurso que € igualmente narcisico, percurso que € igualmente interior. Como sujeito
individual que busca conhecer-se a si mesmo passa a sujeito coletivo, que a exemplo de
Portugal, passou tanto tempo olhando para o mar cantado por Camdes, viajando por outras
terras, mulheres e lugares, que a conquista por dentro foi ainda menor, e o conduziu, também
geograficamente, ao ponto do qual partiu: o Portugal de onde, na ermida da Peninha, escreve
seu relato memorialistico. E uma vez mais Sebastido encontra a Revolugdo, que deixa o plano
historico e se integra a sua propria condigdo humana: “lembre-se que uma revolucdo, em
sentido etimoldgico, designa um movimento do ser sobre si mesmo — €, em principio e
contrariamente ao sentido corrente, uma forma contundente de retorno as origens” (JACOTO,
2005, p. 4). E é esse mesmo o motivo que o leva a perceber que seu “percurso por dentro
ainda avangou menos” (FARIA, 1993, p. 126).

Contudo, Sebastido sabe que nada teria feito se nunca tivesse deixado aquele “Monte
de Cynthia onde o vento ndo descansa jamais e, quando se enche de furor, brama e berra e tdo
potente é, que segundo 0s antigos peja as éguas bravas s6 com o seu halito” (FARIA, 1993, p.
129). Sabe que, muito embora nao tenha chegado a respostas sobre o que €, o que foi, ou
mesmo do que serd, “mesmo assim valeu a pena” (FARIA, 1993, p. 126). Ou em outras

palavras,

sabe que o importante ndo é encontrar a llha dos Imortais, mas procura-la. Ou escrevé-la,
atravessando todos os sonhos alheios, todos os textos, toda a ficcdo, a comecar pela que
chamamos “realidade”, a alheia a nossa, Unica maneira de sair imaginariamente incélume do
labirinto da morte onde a vida nos dep6s sem pedir licenca (LOURENCO, 1987, p. 13).

O erotismo se move, dessa forma, ultrapassando o corpo feminino propriamente dito,
em direcdo a terra: “de objecto, utensilio ou ponto de referéncia, a terra passou a ser uma
espécie de objecto primeiro ou mesmo de sujeito irradiador” (SEIXO, 1986, p. 73). Escrever a
terra, nesse sentido, faz sentir entre a Histdria e a historia que o romance conta, entre 0 corpo
do eu e o corpo do outro, a liberdade enfim reencontrada — “liberdade de ser, de existir, e por
conseguinte, também de escrever” (FARIA, 1993, p. 73).

Eis, entdo, a consciéncia reinante no projeto identitario fariano revelada: se no plano
mitico da consciéncia coletiva, Portugal era um navio de guerra pronto para navegar em busca
das conquistas imperiais, inevitaveis a brava gente lusitana, no plano literario, as conquistas
sao de outra ordem. E por isso mesmo, a inutilidade de Sebastido diante da luta, o seu “nao ha
mais que fazer” em relagdo as batalhas revolucionarias as quais negou, acaba por constituir
uma situacdo limite, em que sua inutilidade sugestiona precisamente uma revolucdo sob a

qual o vermelho que cintila ndo € o do sangue; é o do amor, que desestrutura a ideia de
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combater o outro como inimigo do eu, que desestrutura todo aparelho repressor salazarista,
baseado no tanatos poder da repressdo. E nesse sentido que o amor de Sebastifo lhe
promovera a cavaleiro, porque Ihe oferece uma nova expectativa de conduta: que em meio a
suas andancas, busque o amor a vida ao invés do sacrificio cristico em nome de uma batalha
inatil; que seja mais ou menos feliz, e viva a sua propria vida, em vez de servir a um sistema
tdo desalentador quanto o salazarista o foi. Esta talvez seja a ligdo mais humana que Almeida
Faria nos dé através desse (anti)herdi: que suplantemos a guerra pelo amor. Mas a sua licao,
acredito, vai mais além.

Porque embora 0 amor possa constituir uma tematica importante, ele é, acima de tudo,
0 motor e 0 modelo de uma condig&o discursiva de variadas hibridagdes, que no seu excesso
linguistico, no seu excesso erdtico, permite situar o romance fora e contra a ordem repressiva
gue é também dos géneros, a ordem das proprias praticas discursivas ndo menos imperialistas
sob as quais lemos uma pretensa universalidade e distanciamento que apenas mascaram uma
cicatriz que ndo é de Penélope, mas do grego, portugués, europeu, ocidental, branco, mésculo
e universal Ulisses. Notemos que este nosso OC oscilou entre duas miras de seducdo: em um
primeiro plano, citemos a mulher, que figurou ambiguamente durante toda a narrativa, ora sob
0 signo do corpo feminino propriamente dito, como mira do desejo carnal e amoroso, ora sob
0 signo do corpo fértil da patria — a Terra-Md&e que traz a luz Sebastido e pela qual,
incestuosamente, errara em suas andancas. Mas numa segunda interpretacdo, depreendemos
também a palavra, que na busca do afastamento das verdades eternas do sexo masculino, se
deu como a “agdo clandestina da forma” (DERRIDA, 1995), ao privilegiar a sensagdo, a
emocdo, o fragmentério, ao privilegiar mesmo um discurso hibrido no pecado eviano da
tentacdo e da luxdria, em detrimento da racionalidade, totalidade e unidade associadas a um
discurso masculino. De resto, sendo a experiéncia da escrita apresentada como homologa a
experiéncia erotica, e sendo esta situada no lado do caos, da desordem e da emotividade,
personagem e palavra se equivalem como praticas de transgressdo e de contrapoder. Sob o
prisma dessa analise, a luta que se empreende € contra uma imagem generica de autoridade,
ancestral e constante no inconsciente cristico-lusitano, em que amor e liberdade estabelecem
uma relacdo de dependéncia, em que aquele ndo faria sentido sem esta, pois no amor € que se
liberta. A relacdo com o feminino permite, deste modo, contradizer a imagem estereotipada de
perversdo na acentuada vocagdo amorosa de Sebastido. E pelo amor, afinal, que adquire uma
consciéncia e aprende a ver o feminino como algo edificador; € guiado pelo corpo do outro,

das mulheres, da pétria, da palavra, que adquire uma visao de si e do mundo.
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O fim do romance, que pode ser considerado também como um recomeco, deixa em
aberto a possibilidade de ter inicio um novo ciclo, que pode corresponder justamente aquilo
que tentou evitar: ser 0 novo messias, que vem resgatar seu povo de séculos de sofrimento (a
ultima imagem do romance, na qual Sebastido é representado na cruz, e esta rodeado por
quatro monstruosos animais, “como os simbolos dos Evangelistas cercam o Filho do Homem
n’alguns icones” [FARIA, 1993, p. 130], ¢ bastante significativa a este respeito).
Encontramos, entdo, no percurso erdtico do romance, uma outra espécie de erotismo, uma
outra espécie de amor: ndo o erotismo dos corpos, de que nos sdo exemplos as relacdes de
Sebastido com Justina, Julieta e as tantas mulheres da libertina sociedade parisiense, em que 0
momento do encontro apenas dissimula a descontinuidade individual e € sempre um pouco no
sentido de um egoismo cinico de satisfacdo da necessidade; tampouco o erotismo dos
coracOes, alcancado no relacionamento com Clara, no qual embora ambos ansiassem, na
afeicdo mutua dos amantes, a continuidade perdida no encontro com o corpo do outro, néo
dizia menos de um egoismo, ainda que voltado mais a felicidade do casal que de um ego; mas
um erotismo sagrado, na acepcdo batailliana (BATAILLE, 1987), caminho para a
transcendéncia. Neste caso, a acdo erOtica € comparavel ao sacrificio religioso: a
descontinuidade € quebrada pela morte ritualistica do ser e pelo retorno ao divino, ao mistico,
tal qual o final da histéria nos sugere. A continuidade do ser, contudo, continua
irreconhecivel, inalcancavel, a de um atimo de segundo; mas a experiéncia erotica do ser, no
processo dialético da interdicdo e da transgressdo, da origem a um ser renovado, conferindo
energia ao erotismo e a difusdo do sentimento amoroso.

Nessa etapa, 0 erotismo encontra, para além do mito de D. Sebastido, um mito mais
caro e profundo no (in)consciente lusitano: o mito de Jesus Cristo. Com a descoberta da forca
revolucionaria da aprendizagem eroética, Sebastido, crucificado, dissemina pelo mundo a boa
nova: “[A]o poder [imperialista] de observar e controlar, de reduzir e, posteriormente,
reconstruir o outro como individuo a ser governado” e a “difusdo da ideia de redencao por
meio da missdo civilizadora ocidental libertadora” (SAID, 1995, p. 177-178), Sebastido
oferece sua difusdo do amor pelo outro. O exercicio literario, assim, oferece uma paixdo,
segundo a qual o percurso de aprendizagem € o do prazer, convidando-nos a experimentar
outras realidades para além dos combates, do sofrimento, da purgacdo da carne para a
transcendéncia da alma, para aléem do nosso proprio eu; uma realidade do outro, com o corpo
do outro, uma realidade permissiva ao gozo, de um corpo pleno de volipia e a salvo das
cicatrizes. Nesse sentido, aprendemos com este nosso conquistador que amor e Sexo nao

significam realidades alienantes ou alienadas, mas uma fonte de conhecimento capaz de

65



promover e despontar a reflexdo, proporcionando ao leitor a abrangéncia de outras verdades.
Descolé-los das margens do texto j& significa o primeiro passo para torna-los verdades

operantes e, portanto, mais reais.
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