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Resumo: O presente artigo traz uma reflexdo sobre Mayombe, evidenciando a época de es-
crita da obra, as experiéncias do préprio escritor como guerrilheiro e, ainda, a maneira co-
mo as personagens veem o MPLA e participam da Guerra Colonial.
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Abstract: this article presents a reflection on Mayombe, highlighting the writing period of
the work, the writer 's own experiences as a guerrilla, and the way in which the characters
see the MPLA and participate in the Colonial War.
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A guerra é representada constantemente na literatura e contempla diferentes perio-
dos historicos e sociedades, porque “ha sempre uma guerra acontecendo em algum lugar do
mundo” (OZ, 1999, p. 31), como bem afirmou o narrador de Pantera no pordo. Similar-
mente, Freud assinala que

basta dar uma olhada a histéria da humanidade para assistirmos a um desfile ininter-
rupto de conflitos, seja entre uma comunidade em luta com outra ou outras, seja entre
unidades por vezes grandes por vezes mais pequenas, entre cidades, paises tribos, po-
vos ou impérios, conflitos quase sempre decididos pelo sacrificio das suas forcas ao
longo de uma guerra (FREUD, 2007, p. 45-46).

O fato de que os povos estdo sempre em luta torna essa teméatica um campo abun-
dante para os escritores, permeando diversas obras literarias desde muito tempo, especial-
mente quando os autores, de alguma forma, a vivenciaram em alguma etapa de sua existén-
cia. Muitos escritores foram combatentes e dedicaram-se a narrar essas experiéncias, alguns
muito tempo depois do ocorrido, outros durante a guerra. Em Literatura e Guerra, Elcio
Cornelsen chama a atencdo para o fato de que as narrativas de guerra frequentemente escri-
tas por combatentes ndo apresentam uma visao de guerra sempre uniforme, mas estéo in-
trinsecamente associadas a vivéncia da prépria guerra (CORNELSEN; BURNS, 2010, p.
11).

O escritor angolano Pepetela mostra, em Mayombe, sua visdo da Guerra Colonial e
do Movimento Popular de Libertacdo de Angola do qual participou. A Guerra Colonial
ocorreu entre 1961 e 1974, quando as Forcas Armadas Portuguesas estiveram em confronto
com 0s movimentos de libertacdo de Angola, Mogcambique e Guiné. Em Angola, varios
movimentos se formaram visando a independéncia do pais, como o MPLA (Movimento
Popular de Libertacdo de Angola), a UNITA (Unido Nacional pela Independéncia Total de
Angola) e a FNLA (Frente Nacional de Libertagdo de Angola).
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Quando movimentos culturais promovidos pelos angolanos comegaram a surgir, em
1960, a policia portuguesa reagiu, prendendo varios integrantes do MPLA, formado por
muitos intelectuais e escritores. Em 1961, ocorreu a primeira luta armada do movimento
para a libertacdo desses militantes, e Portugal contra-atacou:

Portugal fecha, na metrépole, a Casa dos Estudantes do Império e a Associacao dos es-
critores. Fecha toda a entidade cultural democratica, em Angola [...] Destroi as edito-
ras e as graficas. Proibe a circulacdo da literatura angolana e leva para |4 apenas os tex-
tos de qualidade inferior, comerciais, que ndo interessam & Europa. Enchem-se as pri-
sbes e 0 Tribunal Militar de Angola passa a um desempenho intenso. Renova-se a
mentalidade de que a historia angolana é a portuguesa [...] Entretanto, o tempo, a
consciéncia e, sobretudo, o sentimento j& ndo sdo os mesmos e a guerrilha pela liberta-
¢do ganha a coldnia (TUTIKIAN, 2006, p. 95).

Os angolanos, prejudicados politica, social e culturalmente durante o periodo colo-
nial, assim como outros paises africanos, entendiam ser necessario buscar a independéncia
do pais €, com a resisténcia de Portugal, a guerra tornou-se inevitavel:

Por paradoxal que possa parecer, somos forgados a conceber que a guerra pode bem
ndo ser mais do que um meio inoportuno para a instalacdo da paz ‘perene’, pois ela
mostra-se capaz de construir as vastas unidades no seio das quais um poder central tor-
na impossiveis novas guerras. Todavia, ela ndo alcanga este resultado, pois o éxito da
conquista €, regra geral, de curta duracéo, e as unidades recentemente criadas desagre-
gam-se por sua vez, quase sempre por falta de coesao entre as partes reunidas pela for-
ca (FREUD, 2007, p. 46-47).

A Guerra Colonial era um meio necessario para alcangarem a independéncia e a paz
em Angola ap6s anos de subjugacdo de seu povo. Entretanto, quando o processo de desco-
lonizacdo comegou em 1974, outra guerra assolou o pais, a Guerra Civil Angolana, para
decidir qual partido ficaria no poder. O partido vencedor, que governa o pais até hoje, é o
MPLA, movimento do qual o autor Pepetela era integrante.

O escritor Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, conhecido por Pepetela — uma
palavra de origem umbundo que traduz o sobrenome Pestana —, nasceu em Benguela em 29
de outubro de 1941. Foi Secretario Permanente de Educacdo na Frente de Cabinda de
Guerrilha no final dos anos 1960. Passou para a Frente Leste em 1972 e, em 1973, tornou-
se Secretario Permanente do Departamento de Educacédo e Cultura. Desempenhou a fungédo
de vice-ministro da Educacdo entre 1975 e 1982. Depois, deixou os cargos politicos e,
formado em Sociologia, foi docente da Universidade de Angola. Fez parte, também, da
Comissdo Diretiva dos Escritores Angolanos (UEA).

O autor publicou muitos romances, destacando-se: As Aventuras de Ngunga (1973);
Mayombe (1980); Lueji (1989); Geracdo da Utopia (1992); O Desejo de Kianda (1995); A
Gloriosa Familia (1997); Jaime Bunda, Agente Secreto (2001); Predadores (2005); O Pla-
nalto e a Estepe (2009); A Sul. O Sombreiro (2011); e duas pecas, A Corda (1978) e A Re-
volta da Casa dos Idolos (1980).

A obra de Pepetela, assim como a de outros escritores africanos, mostra a historia de
Angola desde a época anterior ao colonialismo, como em A Gloriosa Familia, durante a lu-
ta pela independéncia, no Mayombe, até a contemporaneidade, em Predadores, denuncian-
do os problemas do pais e criticando as classes dominantes.
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Mayombe foi escrito

nos fins de noite, mais precisamente das 22 as 24 horas, durante um ano, em plena flo-
resta de Cabinda, onde o autor lutava, Mayombe gira, na sua esséncia, em torno da
problematica dos valores e das contradi¢des da guerrilha (PEPETELA, 1982, p. 1).

Assim, desde a apresentacdo do livro, o leitor fica ciente da situagdo em que a obra
foi criada, quando o autor guerreava contra os portugueses. E ndo foi algo planejado, se-
gundo o autor, a escrita iniciou a partir de um comunicado de guerra:

Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum comunicado de
guerra. NOs fizemos uma operacdo militar e eu era o responsavel por mandar informa-
¢Oes, redigir o comunicado, como tinha passado a operacao e enviar depois para o0 nos-
so departamento de informac&o, que veiculava no radio, no jornal. Eu escrevi aquela
operacdo com que o livro comeca e que é real. Acabei de escrever o comunicado, uma
coisa objetiva, assim fria. E ndo foi nada disso que se passou. E continuei 0 comunica-
do, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no departamento de informacGes e continu-
ei (PEPETELA apud FORNOS, 2006, p. 48).

Vale ressaltar o fato de que, embora tenha sido escrita em 1971, a obra foi publicada
somente em 1980, cinco anos apds a independéncia, quando ja ndo apresentava riscos de
ser utilizada de alguma maneira pelos inimigos contra 0 MPLA, visto que mostrava o fun-
cionamento interno do movimento.

Livro redigido concomitantemente a Guerra Colonial, Mayombe traz as experiéncias
de Pepetela como guerrilheiro e os varios tipos de combatentes com 0s quais ele convivia,
podendo ser vista como uma obra de testemunho, até porque o escritor afirma, em uma en-
trevista, dois motivos para a escrita da obra que vao ao encontro dessa teoria.

Primeiro, ele assegura que ndo tinha intencdo de publicar e que escreveu por neces-
sidade:

Eu escrevi ndo para publicar. Escrevi porgue tinha necessidade de escrever. Estava em
cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu compreen-
dia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também melhor sobre a prépria reali-
dade. N&o quanto a obra escrita, mas pela minha atuacdo militante para melhor com-
preensdo dos fendmenos que se passaram. Mas escrevia também para compreender
melhor esses fenémenos. Claro que podia fazé-lo com um ensaio académico, ndo era
essa a minha intencdo. Eu vejo a coisa como ficcionista (PEPETELA, 1999, p. 136).

Como forma de entender o que acontecia a sua volta, o autor percebeu que era pre-
Ciso escrever, narrar, para aguentar as experiéncias traumaticas da guerra. O papel tornava-
se, assim, um mecanismo de fuga, auxiliando o autor que se via na tenséo entre vida e mor-
te que toda guerra propicia.

Margarida C. Ribeiro aponta para os estudos de W. H. R. Rivers, o qual acreditava
que repreender memorias de guerra, tratamento utilizado com os soldados, ndo ajudava 0s
pacientes a superar os traumas. O psiquiatra acreditava que “a melhor forma de abordar o
problema e seguir uma terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de
falar das suas experiéncias, seguindo o principio da catarse, por oposi¢do ao principio da
repressao” (RIBEIRO, 2011, p. 2).
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Nesse sentido, ao invés de repreender essas lembrancas, fazia-se necessario para 0s
soldados contar suas vivéncias a alguém para superar as perturbacdes. Porém, na falta de
um conselheiro, Pepetela viu, na escrita, uma forma de amenizar as angustias que a situacdo
de guerra impusera a ele.

Margarida C. Ribeiro ainda afirma que a escrita de livros sobre a guerra € feita ndo
SO por uma questdo pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiéncia
autobiogréafica traumatica para sempre inacabada, mas também por uma questdo social, po-
litica e literaria de afirmac&o contra o siléncio coletivo inerente a funcionalidade publica do
testemunho (2011, p. 7).

Dessa forma, além de nascerem a partir da necessidade interior de contar que movia
— e que ainda move — os escritores combatentes, as narrativas de guerra tornam-se um modo
de evitar o siléncio coletivo, que resulta no esquecimento daqueles que viveram durante es-
se periodo e no desconhecimento das proximas geracfes sobre o que efetivamente aconte-
ceu. Como afirmou Pepetela sobre sua obra:

Outro objetivo € que daqui a uns tempos ndo havera pessoas que tenham vivido a situ-
acdo colonial por “dentro”. E toda a nova geracdo devera ouvir falar, apenas. Ha de
haver textos de histéria sobre o que era o colonialismo, o que era a mentalidade do co-
lono, etc., mas forgosamente texto de histdria, € uma coisa fria... e as pessoas acabam
por imaginar o que seria, mas ndo compreender profundamente, e ai é o papel do ro-
mance, fundamental, para a nova geracao conseguir “viver” um pouco o que era a vida
antes. Ai ha também uma preocupacdo de registrar para a histéria. E hd pouca gente
gue escreve, que tenha tido essa vivéncia. E ai eu pensei, eu tenho essa vivéncia da so-
ciedade colonial, eu tenho a vivéncia dos que se opuseram a sociedade colonial [...]
Enfim, é um voltar atras mas com os olhos pelo menos no presente (1999, p. 138-139).

Esse “voltar atras” mas olhando para o presente ¢ fundamental para estudar a me-
moria, ja que, segundo Benjamin, além de ser preciso estar ciente do confronto entre lem-
branca e esquecimento que ela abrange, é necessario considerar a conexao entre passado e
presente. Nesse sentido, a escrita torna-se

um trabalho de elaboracéo e de luto em relagdo ao passado, realizado por meio de um
esforgo de compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente.
Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas tam-
bém por amor e atencédo aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 105).

Essa elaboragdo do passado colabora para a compreensdo do presente e a reflexao
sobre o futuro. De acordo com Gagnebin,

a lembrancga do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido do qual a
acdo politica deve, hoje, dar conta. Certamente, 0 passado ja se foi e, por isso, ndo po-
de ser reencontrado ‘fora do tempo’, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa tra-
duzir; mas ele ndo permanece definitivamente estanque, irremediavelmente dobrado
sobre si mesmo; depende da acdo presente penetrar sua opacidade e retomar o fio de
uma historia que havia se exaurido (2009, p. 89).

E ¢ a literatura que permite essa tarefa de retomada, pois, assim como Pepetela, ou-
tros escritores também deixaram relegada, ao narrador, a funcgdo de
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transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa
paradoxal consiste, entdo, na transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e
aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome nem
seu sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Nesse conflito entre a tradi¢do oficial, isto é, legitimada, e a memoria de testemu-
nhas, “Ricoeur defende a tese de uma justa memoria, que leve em conta a ideia de um de-
ver de memdria, bem como a de uma divida junto as vitimas da historia” (UMBACH, 2010,
p. 177). Assim, tanto a histdria escrita pelos historiadores quanto a literatura tem o dever de
fazer justica, ou seja, devem uma fidelidade ao passado e, principalmente, a aqueles que lu-
taram nesse passado.

Nesse sentido, a abertura de Mayombe ¢é exemplar, pois Pepetela dedica a obra “aos
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta
obscura” (1982, p. 3). Ao oferecer o livro aos seus companheiros, o autor mostra-se
preocupado com o dever de memdria, colaborando para o ndo esquecimento daqueles que
lutaram na Guerra Colonial, numa forma de homenagea-los.

Se a histdria, muitas vezes, opta pela omissao de certos acontecimentos e pessoas, a
literatura traz a tona outras versées do mesmo evento, principalmente, aquilo ou aqueles
que foram esquecidos. A dedicatdria é feita, entdo, a

aqueles que ndo t€m nome, o anénimo [...] que foi tdo bem apagado que mesmo a
memoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tao por comple-
to que ninguém lembra de seus nomes (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Da mesma maneira que Pepetela dedica a obra “aos guerrilheiros do Mayombe”, de
forma abrangente, a fim de que todos os combatentes possam sentir-se homenageados, 0
escritor, ao trazer personagens sem nomes proprios — apenas com nomes de guerra' que
condizem com as caracteristicas fisicas e/ou psicoldgicas delas, ou com a funcdo que elas
exercem dentro do grupo —, proporciona aos ex-guerrilheiros a identificagdo com qualquer
uma das personagens.

Em Marxismo e critica literaria, Eagleton assinala que, para Plekhanov, Belinski e
Lukécs, “o escritor reflete a realidade de forma mais significativa ao criar ‘tipos’; ele ex-
pressa uma ‘individualidade histérica’ em seus personagens, em vez de retratar apenas a
psicologia individual” (2011, p. 83). Isso pode ser percebido na obra de Pepetela, pois o0 es-
critor ndo se refere a nenhum real companheiro seu de luta em especial, e, sim, a todos eles,
ja que apresenta diferentes tipos de combatentes que integravam o MPLA, colaborando pa-
ra deixar marcada, na memoria de todos, a contribui¢do desses homens na histdria de Ango-
la.

Ja que o testemunho tem “por certo o poder de fazer nao esquecer” (RIBEIRO,
2011, p. 4), € por meio da literatura que vozes antes silenciadas poderdo escrever sua pro-
pria historia, o que, durante muito tempo, ndo lhes era permitido. Dessa forma, diferentes

1 Exceto as personagens André e Ondina, os quais ndo participam da frente de batalha, nem entram no Ma-
yombe, visto que o primeiro exerce o cargo de “responsavel”, e a segunda é professora em Dolisie. E, tam-
bém, o Comissario que é chamado de Jodo pela Ondina, quando ndo esta na guerrilha.
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vozes permeiam a narrativa, discutindo questdes essenciais do MPLA, inclusive fazendo
dendncias contra ele, isto é, ndo simplesmente glorificando, mas mostrando a sua realidade.

Embora a narragdo em Mayombe seja, predominantemente, realizada por um narra-
dor heterodiegético, as personagens assumem a posicdo de narrador em determinados mo-
mentos do livro. Esses trechos séo iniciados por uma identificacdo — por exemplo: “Eu, o
narrador, sou Teoria” (PEPETELA, 1982, p. 6); “Eu, o narrador, sou Milagre” (PEPETE-
LA, 1982, p. 67) — e aparecem separados do resto do texto por um espago antes e outro de-
pois, além de se apresentarem grifados em italico, o que os diferencia do narrador heterodi-
egético.

Nesse movimento de ganhar voz dentro da narrativa, além do habitual meio caracte-
rizado pelo uso do didlogo, as personagens adquirem o direito de expor suas diversas opini-
Oes sobre 0 MPLA, a guerra, seus efeitos e 0s motivos pessoais que os levaram até ela.

Cabe lembrar, aqui, uma das categorias que Fredric Jameson pontua, em War and
Representation (2009), referentes as representacdes literarias sobre o tema guerra: a expe-
riéncia existencial da guerra — que abrange uma experiéncia individual desta, podendo re-
sultar num aprendizado ou trauma —, pois, mesmo que todas as personagens lutem pelo
mesmo objetivo, a descolonizagdo, os motivos individuais que as movem para a guerrilha
sdo distintos, e cada uma vai vivenciar a guerra de um modo diferente.

Algumas das personagens terdo maior destaque dentro da obra, figurando como
principais, como Sem Medo, o Comissario Politico, o0 Chefe de Operacdes, a Ondina, 0
André, o Teoria, mesmo que nem todas assumam o papel de narrador.

E o caso da personagem Sem Medo que, em nenhum momento, se posiciona como
narrador, entretanto, € o que possui maior protagonismo nos dialogos e nos pensamentos re-
latados, sendo caracterizado de uma forma mais completa. Seu nome de guerra é explicado
num momento da narrativa:

Quando foi promovido a Chefe de Sec¢do, os guerrilheiros deram-lhe 0 nome de Sem
Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avangado, 0
que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas opera¢Ges em
que rira do inimigo, sobre ele langando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 1982,
p. 10-11).

Sem Medo é chamado também de Comandante, ja que chefia a tropa no interior do
Mayombe junto com o Comissario e 0 Chefe de Operacdes, sendo respeitado por todos.
Embora passe a imagem de her6i corajoso aos outros combatentes, ele confessa ao Teoria
qual € o seu medo:

Nédo tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho medo é de me
amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por mim préprio. Deve ser
horrivel morrer com a sensacdo que os Gltimos instantes de vida destruiram toda a ideia
que se tem de si proprio (PEPETELA, 1982, p. 45).

A concepcdo de herdi bravo e justo que ele tem de si mesmo € vista também pelos
seus companheiros, principalmente pelo Comissario, o qual enxergava em Sem Medo um
modelo a ser seguido, a0 mesmo tempo em que esse ultimo o tratava como um filho: “Sem

Medo viu os olhos luminosos do Comissario, procurando nos seus a aprovacao” (PEPETE-
LA, 1982, p. 183).
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No entanto, essa relacdo fraternal acaba se rompendo, temporariamente, quando o
Comissario descobre que, em vez de convencer Ondina a continuar com ele, Sem Medo en-
tende as razdes da moca e a apoia. No primeiro momento, quando o Comissario sente-se
traido e tem atitudes extremadas, o0 Comandante entra em conflito com o outro, mas com-
preende, logo depois, as atitudes dele, entendendo isso como um amadurecimento necessa-
rio: “O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir [...] Mas depois
deixou-se cair na cadeira. Continuo a reagir como pai! Ele desembrulha-se” (PEPETELA,
1982, pag. 198).

O motivo individual que guiou Sem Medo para a guerrilha era a culpa. Sentia-se
culpado pela morte da sua amada, Leli, por ela ter sido assassinada pela UPA, tentando
chegar ao Congo, onde ele se encontrava. Sem Medo enfatiza, ainda, o fato de que ela era
mestica, sugerindo ter sido esta a razdo da sua morte.

Ele entendia a guerrilha como um meio de fugir dessa culpa, de esquecer seu passa-
do, entretanto, a figura de Leli o acompanhava através de visdes e sonhos, atordoando-o,
principalmente, nos instantes de maior perigo:

na espera, as recordacOes tristes da meninice misturavam-se a saudade dos amigos
mortos em combate ¢ mesmo (ou sobretudo) ao rosto de Leli. [...] Ao irem atacar o
Posto de Miconje, a imagem de Leli viera confundir-se com a chuva [...] Fora ai, na
cegueira da floresta e da chuva, que Leli viera, se impusera de novo. A angustia perse-
guiu-o até dar a ordem de fogo. O grito de fogo saira-lhe como uma libertagdo, um urro
de animal fugindo da armadilha. O grito ferido de Sem Medo afugentara a imagem de
Leli (PEPETELA, 1982, p. 51).

A imagem de Leli se junta a tensdo da espera do ataque, ndo de modo reconfortante
ao combatente, mas, pelo contrario, impondo-se a ele de forma que o angustiava, porque
Sem Medo via em seus olhos, “vingativos e meigos”, a acusagdo “de mil crimes” (PEPE-
TELA, 1982, p. 51).

Sem Medo era um bom conselheiro, pois ouvia os guerrilheiros e ajudava-os a supe-
rar seus temores, incentivando-os a reflexdo. Possuia, também, a capacidade de distanciar-
se da situacdo e de olha-la criticamente, como nos conflitos tribalistas nos quais, mesmo ele
sendo kikongo, procurava ser imparcial e agir como conciliador do grupo, buscando sua
unidade. Ou, ainda, quando analisava seus companheiros:

Lutamos estd nervoso, inquieto, notou Sem Medo. O Teoria estd a sofrer, mas finge
que ndo. O Ekuikui... esse é sempre 0 mesmo. Ingratidao esta desconfiado do Lutamos.
Mundo Novo deve estar a pensar na Europa e nos seus marxistas-leninistas. Os pensa-
mentos do Comandante ndo iam mais longe. Eram fotografias que tirava aos elementos
do grupo e que classificava num ficheiro mental, sem mais se preocupar. Quando ne-
cessario, servia-se dessas informacdes para ter uma imagem fiel de cada guerrilheiro e
saber que tarefa dar a cada um (PEPETELA, 1982, p. 21).

O Comandante mantém, de maneira enérgica, durante toda a obra, sua posicao ideo-
I6gica. Ele queria a revolucdo, sabia que a independéncia era necessaria, mas ndo acredita-
va que 0 marxismo — ideologia do MPLA — funcionava na pratica: “- A receita pratica? Nao
ta posso dar. E como o marxismo. Serve de guia, de inspirador para a acdo, mas ndo te
resolve os problemas praticos...” (PEPETELA, 1982, p. 99).
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Assim, a0 mesmo tempo que ndo conseguia imaginar-se na Angola liberta, ele
questionava o futuro da nacéo.

- Eu? Ndo me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, ndo me vejo. Isso é que
vos choca? [...] - A ti vejo-te claramente, como um quadro politico. A mim, ndo me
vejo. Talvez noutro pais em luta... Quem sabe se na cadeia? Ndo me vejo em Angola
independente. O que me ndo impede de lutar por essa independéncia (PEPETELA,
1982, p. 125-126).

Sem Medo morre, no final da narrativa, para salvar o Comissario, demonstrando sua
valentia no combate e sua extrema dedicacdo ao movimento de libertag&o.

Outra personagem a ser destacada é o Comissario Politico, descrito como um jovem
alto e magro, idealista e inexperiente. Ele tem 25 anos, dez a menos que o Comandante, e,
ao contrario deste, configura-se como um heréi em formacao.

O motivo pessoal que o levou a guerrilha é vingar seu pai, sua familia, sendo citado
logo no comego do texto: “Porqué o Comissario abandonara Caxito, o pai velho e pobre
camponés arruinado pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o Comisséario tivesse
uma razao mais evidente que os outros, sim” (PEPETELA, 1982, p. 11).

Ao contréario de Sem Medo, acreditava cegamente no movimento, ndo percebendo a
impossibilidade de aplicar a ideologia marxista na pratica, e via o futuro de Angola de for-
ma utdpica. Por isso, e por ser sua funcdo como comissario politico, tenta conscientizar a
populacdo da regido em que eles se encontravam.

Opondo-se aos pensamentos do Chefe de Operacgdes, 0 Comissario defendia que a

guerra popular ndo se mede em nimero de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio
popular que se tem. [...] Com as armas ¢ com a politizagdo. Temos de mostrar
primeiro que ndo somos bandidos, que ndo matamos o povo. O povo daqui ndo nos
conhece, s6 ouve a propaganda inimiga, tem medo de nds. Se apanharmos o0s
trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, mais tarde, dermos uma boa
porrada no tuga, entdo sim, o povo comeca a acreditar e a aceitar (PEPETELA, 1982,
p. 23-24).

Assim, o conflito de ideias dos dois guerrilheiros atravessa a obra, ja que um sempre
adota uma posicao contraria ao outro e disputa a aprovagdo do Comandante. Num momento
da narrativa, o0 Comissario reclama das atitudes do Chefe de Operacdes para 0 Sem Medo:

- Simplesmente que, desde que tu e eu ndo estejamos de acordo, vocés sdo dois e eu
um: O Das Operages vai sempre pelo teu lado [...] - Ou porque sou 0 Comandante e
deve apoiar-se para estar bem comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissario,
cargo logo a seguir ao dele, e deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros,
para apanhar o teu lugar [...] -Também me parece que sim - disse o Comissario [...]
Quando eu estou, ele comete erros s6 para me contradizer. Ndo porque eu tenha sem-
pre razdo, mas as vezes também tenho... (PEPETELA, 1982, p. 15-16).

E o Comissario demonstra ter razdo, principalmente, porque alcanca o apoio do
povo no final do livro. Quando os guerrilheiros, ao fazer um assalto, apreendem um grupo
de trabalhadores angolanos e levam-nos para conversar sobre as intengdes do movimento e
conscientiza-los da necessidade da revolugdo, um do grupo, 0 mecanico, é roubado. Depois
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de os trabalhadores irem embora para suas casas, uma investigacao € feita pelos comandan-
tes, e o responsavel pela acdo € descoberto e preso.

O Comissério torna-se o Unico que insiste em ir até a aldeia e devolver o dinheiro,
pois todos 0s outros acreditam ser desnecessario e perigoso. Entretanto, quando ele conse-
gue falar com o mecénico, este doa o dinheiro a0 movimento.

No final, 0 mecanico aparece em Dolisie e conversa com Sem Medo, disponibili-
zando-se a entrar para a luta, além de afirmar que outros da sua aldeia também desejam par-
ticipar:

- Quero trabalhar no Movimento. Sai do kimbo ontem de manha, cheguei ao Congo
sem problemas. Venho apresentar-me [...] aquela conversa que os camaradas tiveram
CONoSco comecgou a convencer-me. Realmente n6s somos explorados e devemos lutar.
Mas o que me convenceu mesmo foi quando os camaradas se arriscaram tanto para me
devolver o dinheiro. Ai, sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo para

defender o povo. [...] O povo esta a compreender quem ¢ afinal bandido! (PEPETE-
LA, 1982, p. 250-251).

Dessa forma, gracas a acdo do Comissario, 0 MPLA ganha forca com o apoio dos
trabalhadores, como bem expressou Sem Medo nos ultimos instantes de vida: “Olha! A
classe operaria adere a luta... Ja vencemos...” (PEPETELA, 1982, p. 265).

O Comissario se modifica ao longo do texto, no entanto, 0 momento em que ocorre
uma transformacdo mais significativa é quando descobre a traicdo de Ondina com André e
a falta de apoio de Sem Medo para resolver isso. Primeiro, o relacionamento morno, que 0
Comissério mantinha com ela, muda, e ele aprende a superar a trai¢do. Segundo, ao sentir-
se traido por Sem Medo, ele o enfrenta, ofendendo-o, e volta para o interior do Mayombe
para comandar a Base no lugar do outro.

No final, devido a morte de Sem Medo, o Comissario parece compreender a
mudanca pela qual passava. Como Ultimo narrador da obra, afirma:

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudanca de pele dos vinte e cinco anos,
a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. S6 me apercebi do que perdera [...]
quando o inevitavel se deu. [...] Eu evoluo e construo uma nova pele. Ha os que preci-
sam de escrever para despir a pele que lhes ndo cabe ja. Outros mudam de pais. Outros
de amante. Outros de nome ou de penteado. Eu perdi o amigo (PEPETELA, 1982, p.
268).

Enguanto o Comissario passa por essa transformacdo na narrativa, outras persona-
gens permanecem estaveis, e seus ideais ndo sofrem mudancas do inicio ao fim do enredo.
Entretanto, isso ndo significa que elas ndo tenham importancia dentro da obra, pois seus
motivos individuais para estarem naquela guerra sdo, igualmente, enfatizados durante o
transcorrer da acao.

Como ocorre a personagem Teoria que, ao assumir a posic¢ao de narrador, explica as
dificuldades decorrentes da circunstancia de ser mestico numa luta entre brancos e negros:

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda da mae,
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugués. Trago em mim o
inconciliavel e é este 0 meu motor. Num Universo de sim ou ndo, branco ou negro, eu
represento o talvez. [...] Face a este problema capital, as pessoas dividem-Se aos meus
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olhos em dois grupos: os maniqueistas e os outros. E bom esclarecer que raros s&o 0s
outros, 0 Mundo é geralmente maniqueista (PEPETELA, 1982, p. 6-7).

Teoria lamenta o racismo e V&, na guerra, uma chance para mostrar o seu valor,
afirmar-se, mas teve que abrir mdo da sua amada e da situagéo privilegiada que tinha:

Perdi Manuela para ganhar o direito de ser “talvez”, café-com-leite, combinagé&o,
hibrido, o que quiserem. [...] Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim
de arranjar no Universo maniqueista o lugar para o talvez. [...] E Manuela, como
poderia ela situar-se na vida de alguém perseguido pelo problema da escolha, do sim
ou do ndo? [...] a minha vida é o esforgo de mostrar a uns ¢ a outros que ha sempre
lugar para o talvez (PEPETELA, 1982, p. 12).

Assim, sofre com sua condicdo existencial e participa da guerrilha para buscar seu
lugar na sociedade, assemelhando-se a situacdo do Lutamos que, embora ndo seja mestico,
é 0 Unico da tribo dele naquele grupo, o que também o faz sentir-se isolado.

Vamos amanhd avangar para o Pau Caido [...] O Pau Caido ocupado pelo inimigo re-
presenta mais um punhal no povo de Cabinda. E onde esta esse povo? Deixa-se domi-
nar, ndo nos apoia [...] Amanha, no ataque, quantos naturais de Cabinda havera? Um,
eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras re-
gibes que 0 meu povo ndo é so feito de traidores? Como 0s convencer que eu proprio
ndo sou traidor? [...] Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ninguém. E
Nzambi sabe como tenho medo! Mas que sera feito do meu povo se o Unico cabinda se
portar mal? (PEPETELA, 1982, p. 257-258).

A preocupacdo a guiar Lutamos na guerra é mostrar que Seu povo ndo € traidor, que
ndo estd do lado dos portugueses, e demonstra isso quando se arrisca € morre para salvar
outro combatente.

Ao mesmo tempo em que as situacdes de Lutamos e Teoria se assemelham, outras
duas personagens tém motivos individuais para estar na guerrilha que também sdo similares
entre si. O Milagre e o Muatianvua, ambos 6rfaos, sdo dois combatentes que presenciaram
a exploragéo e a crueldade provenientes do colonialismo.

Muatianvua, ao colocar-se como narrador, conta:

O meu pai cavou com a picareta a terra virgem, carregou vagdes de terra, que ia ser se-
parada para dela se libertarem os diamantes. Morreu num hospital da Companhia, tu-
berculoso. O meu pai pegou com as maos rudes milhares de escudos de diamantes. A
noés ndo deixou um s@, nem sequer o salario de um més. O diamante entrou-lhe no pei-
to, chupou-lhe a forga, chupou, até que ele morreu. O brilho do diamante séo as lagri-
mas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do diamante é ilusdo: ndo é mais que
gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o cobrem. Nasci no meio de dia-
mantes, sem os ver (PEPETELA, 1982, p. 131-132).

E Milagre, também através da voz do narrador, relata as atrocidades que viu quando
ainda crianga:

A minha terra é rica em café, mas 0 meu pai sempre foi um pobre camponés [...] Era
middo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de criangas atiradas contra as
arvores, de homens enterrados até ao pescogo, cabeca de fora, e o trator passando, cor-
tando as cabecas com a lamina feita para abrir terra, para dar riqueza aos homens. Com
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que prazer destrui ha bocado o bulddzer! Era parecido com aquele que arrancou a ca-
beca do meu pai. O buldézer ndo tem culpa, depende de quem o guia, é como a arma
que se empunha (PEPETELA, 1982, p. 32).

Nos dois casos, seus pais eram trabalhadores de terras ricas — uma com diamantes,
outra com café —, entretanto, devido a exploracéo dos tempos coloniais, morreram pobres e
deixaram as familias em semelhante situacdo de miséria. Nesse sentido, séo as condicdes de
vida e morte dos pais de Milagre e Muatidnvua que alimentam a vontade de vinganga e a
luta contra o colonialismo.

Assim, cada combatente tem motivos pessoais para estar na guerra, mas todos bus-
cam o mesmo ideal, a descolonizacdo. Acreditam que o movimento trara a independéncia
para Angola, mesmo com suas dificuldades. Todas essas dificuldades configuram-se como
experiéncias coletivas de guerra das personagens — outra variante proposta por Fredric Ja-
meson —, pois afetam o grupo de combatentes e interferem, negativamente, na luta.

Pepetela critica 0 MPLA ao trazer questdes que prejudicavam o movimento, como a
falta de pessoas para compor o comando em Dolisie e 0s poucos guerrilheiros que haviam
naquela regiao: “— Somos dezesseis. Ficaremos catorze. Matematica simples que resolvera
a questdo: era dificil conseguir-se um efetivo suficiente” (PEPETELA, 1982, p. 6).

Outra denuncia diz respeito ao mau uso dos recursos destinados a guerra, pois 0s
militantes conviviam com a escassez de comida no interior do Mayombe. E, quando solici-
tam alimentos em Dolisie, André alega que falta dinheiro para comprar comida e enviar aos
combatentes; no entanto, as refeicdes dele e de sua familia sdo fartas.

O tribalismo? constitui outra dificuldade experimentada pelo movimento de liberta-
cdo, aparecendo de forma negativa em varios momentos da narrativa, como quando o Co-
mandante pede voluntérios para voltar e buscar um companheiro durante uma batalha, e to-
dos hesitam:

- Ninguém se queria oferecer, porque Muatianvua é um destribalizado. Fosse ele
kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? Lutamos,
que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados como ele, pois aqui ndo
ha outros cabindas ou umbundos... E assim que vamos ganhar a guerra? (PEPETELA,
1982, p. 55).

Os guerrilheiros que buscam Muatianvua sao aqueles que estdo na mesma condi¢do
em que ele esta, isto €, destribalizado, ja que sdo os Unicos de suas regides no grupo. Nesse
sentido, o tribalismo enfraquece o MPLA, impedindo sua unidade e fazendo com que a
populagéo ndo acredite na forca do movimento.

Entretanto, essa situacdo é revertida em trés momentos no final do livro. Uma delas
ocorre quando o mecénico vai a Dolisie avisar que ele e sua aldeia querem, de alguma

2 O termo tribalismo refere-se, nesse caso, ao ato de priorizar interesses de determinada tribo em detrimento
de outra. O MPLA era formado por guerrilheiros de diferentes tribos de Angola — Kimbundo, Kikongo, Um-
bundo, etc. — que nem sempre eram amigaveis entre si. Isso gerava rivalidades e desconfiangas entre os com-
batentes, e “fazer tribalismo” era uma atitude condenavel que ia de encontro a proposta de unificacdo do Mo-
vimento.
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forma, ajudar o movimento. Outra € a mobilizagdo realizada por Sem Medo, em Dolisie,
guando ele achava que a Base no interior do Mayombe tinha sido invadida pelos brancos:

Mobilizamos mais de trinta homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem
0 que isso significa? Se ndo sabem, ndo percebo por que estdo aqui a dizer que lutam.
Foi o mais extraordinario sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espirito combati-
vo (PEPETELA, 1982, p. 240).

Assim, mesmo que tenha sido um engano — o “invasor” era apenas uma surucucu —,
0 Comandante fica feliz em constatar que todos os homens de Dolisie foram voluntarios pa-
ra a luta.

Por ultimo, o episddio da morte de Lutamos e Sem Medo € um exemplo para 0s
outros combatentes que deixavam se levar pelo tribalismo: “- Lutamos, que era cabinda,
morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar um
kimbundo. E uma grande li¢do para nds, camaradas” (PEPETELA, 1982, p. 267).

Dessa forma, através desses trés eventos, verifica-se que 0 movimento consegue 0
apoio do povo, e o tribalismo parece ser superado, ou, no minimo, atenuado ao final da
narrativa.

Pepetela demonstra em Mayombe que, ao mesmo tempo que fazer a guerra “é um
meio de se confrontarem com o outro eu” (PEPETELA, 1982, p. 233), a Guerra Colonial
também foi um modo para os angolanos ultrapassarem suas diferencas e se unirem contra o
colonialismo.

O autor também percebeu, quando militante, a importancia de contar, conversando
ou escrevendo, como uma forma de terapia, o que é enfatizado pela voz de Sem Medo:

Mas, quando se conta, pronto, tudo nos aparece mais claro e sentimo-nos livres. E
bom conversar. Esse é dos tais problemas que pode destruir um individuo, se ele o
guarda para si. [...] E bom falar, é bom conversar com um amigo, a quem se abre o
coragdo. [...] Guardar para si ndo da, s6 quando se é escritor. Ai um tipo pde tudo num
papel, na boca dos outros. Mas, quando se ndo é escritor, é preciso desabafar, falando
(PEPETELA, 1982, p. 43-44).

Além disso, a obra Mayombe torna-se constituinte de uma meméria coletiva do po-
vo de Angola, retratando a Guerra Colonial, ja que, de acordo com Jacques Le Goff, “a
memoria, onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memdria coletiva sirva pa-
ra a libertacdo e ndo para a servidao dos homens” (1990, p. 477).

Nesse sentido, a escrita foi entendida por Pepetela como um meio de suportar e
compartilhar as angustias daquele tempo, como um registro para as proximas geracdes que
apenas ouvirdo sobre a guerra, além de uma forma de honrar aqueles que participaram da
luta pela independéncia de Angola.
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