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Resumo: Este artigo parte das teorizagdes de Jameson (2011) acerca das variantes de repre-
sentacdo da guerra na literatura para investigar a graphic novel de Joe Sacco Notas sobre
Gaza (2010). Para a referida analise sdo mobilizadas categorias como vivéncia e experién-
cia, a partir dos escritos de Benjamin (1933; 1936), trauma, a partir do classico texto de
Freud (1920), e o testemunho, a partir da elaboracao de Seligmann-Silva (1998). Assim, se-
ra possivel verificar como o trauma conduz a narrativa e problematiza o proprio rememorar,
ja que a exposicdo ao traumatico é cotidiana. Sacco acaba por compor um novo modo de
narrar o inenarravel, o trauma da guerra, com um texto que se constréi pela palavra e pela
imagem, funcionando assim o seu narrador como aquele capaz de recolher os destrogos da-
quele mundo em ruinas (Benjamin, 1940).
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Abstract: This paper starts from Jameson’s theories about the variants in the representation
of war in literature to investigate Joe Sacco’s graphic novel, Notas Sobre Gaza (Footnotes
in Gaza, 2010). To this analysis it is mobilized the following categories: existence and ex-
perience, both connected to Benjamin’s writings (1933; 1936), trauma, as regarded by
Freud (1920) and testimonial, as based on the elaboration of Seligmann-Silva (1998).
Therefore, it’s possible to see how trauma conducts the narrative and creates question to the
act of remembering itself, since the exposition of traumatic events are put in an everyday
basis. Sacco ends up composing a new way to describe the indescribable, the war trauma,
using a text that build itself by the word and by the image, creating a narrator that is able to
collect the wreckages of that ruined world (Benjamin, 1940).
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A histéria é tdo leve quanto a vida do individuo, insustentavelmente leve, leve como
uma pluma, como uma poeira que voa, Como uma coisa que Vvai desaparecer amanha.

Milan Kundera

Joe Sacco e a reinveng¢do da guerra enquanto género literario

Sendo o momento historico elemento formador na arte, a guerra, evento recorrente
na historia da humanidade, foi e ainda é temética frequente em representagdes artisticas,
formando assim o que Theodor Adorno, em Teoria Estética, chama de “historiografia
inconsciente”. Aceitando essa maxima do critico alemdo, podemos tragar boa parte da
histéria da civilizacdo ocidental, atendo-nos apenas as representacbes da guerra na
literatura, comecando com A lliada, de Homero, obra produzida possivelmente no seculo
VIII a. C. tendo como tema a guerra de Troia, que teria acontecido no seculo XII a. C.
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Podemos subdividir suas representagcbes em géneros, coOmo a poesia, 0 teatro, 0 romance,
chegando até a graphic novel. Esses géneros abarcam tanto a literatura dita erudita, como a
poesia épica grega, quanto a literatura fantastica de entretenimento, como o exemplo
recente de As cronicas de gelo e fogo, de George R. R. Martin.

Temos, no espago cronoldgico entre as duas narrativas citadas, cerca de 3200 anos
de historias bélicas representadas e exploradas ao longo do tempo. Com conflitos e épocas
diferentes, a pergunta é: poderiamos falar em um padrdo na ficcionalizacdo da guerra?
Podemos arriscar que sim, principalmente apos a leitura do texto War and Representation
(2011), de Fredric Jameson.

Em seu texto, o critico cita oito variantes de representagdo da guerra, como ‘“‘a
experiéncia existencial”, atrelada a um ritual de passagem enfrentado por determinado
personagem durante o desenrolar da trama; e como “a experiéncia coletiva”, ou seja, a
reacdo de um grupo diante dessa vivéncia. Essas experiéncias sdo facilmente encontradas
nas narrativas de guerra, estando ligadas muitas vezes ao trauma e a dor daqueles que direta
ou indiretamente participam do conflito. Entre as outras variantes mencionadas, temos
“Lideres, oficiais e o exército”, comuns na cronica historica e em textos de heroicizagio; a
“tecnologia”, referindo-se as armas utilizadas em batalha, exemplificada tanto com uma
AK-47 quanto com o cavalo de Troia; a “representacdo da paisagem inimiga”, muitas vezes
fator de dificuldades na luta; a “apresentagdo das atrocidades”, podendo ser uma forma
tanto de glorificar um combatente quanto de denunciar barbaries; o “ataque a patria”, como
no caso de regides invadidas e, muitas vezes, devastadas; ¢ a “ocupacdo estrangeira”, irma
do item anterior, com o diferencial da intervencao constante e cerceadora.

Aquém das variantes listadas por Jameson (2009), podemos pensar em outras
formas que se repetem nessas construgdes narrativas, como a representacao da guerra real,
caso de romances, por exemplo, sobre a Primeira Guerra Mundial, vide Adeus as armas
(1929), de Ernest Hemingway, ou a representacdo da guerra imaginaria, exemplificado em
Senhor dos Anéis (1954/55), de J. R. R. Tolkien. Importante frisar que as guerras
imaginarias tém como ponto forte o fantastico: mundos fantasiosos habitados por criaturas
ndo humanas, mas com elementos do conflito retirados das guerras reais, como no caso de
Tolkien e a sua experiéncia com a Primeira Guerra Mundial. Também podemos pensar
nessas narrativas como a histéria do vencedor e do vencido. Ao tematizar a historia do
vencedor, a historia tende a criacdo de um her6i, como nas mencdes a Revolucdo
Farroupilha em O tempo e o vento (1949-62), de Erico Verissimo; ao tematizar a histéria do
vencido, deparamo-nos com o0s aprendizados da derrota ou a denuncia da catastrofe, como
em Os persas (472 a.C.), de Esquilo, e em Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha.

Ao pensar em vencedores e vencidos, chegamos a dicotomia heroi/vildo, comum na
literatura fantastica de entretenimento e nos registros mais antigos, como nos poemas
épicos, nos quais muitas vezes ha uma ode a determinado personagem mostrado como
valente em contraponto a outro, covarde, como se pode pontuar em O Uraguai (1769), de
Basilio de Gama, com a heroicizacdo dos portugueses/espanhois e indigenas em
comparacédo a covardia dos jesuitas.

Uma ultima variante a ser definida, por ora, seria a participacdo ou ndo dos
escritores no campo de batalha, o que diferenciaria a legitimacdo de suas narrativas.
Podemos citar aqui Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, e Em busca do tempo
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perdido, de Marcel Proust. O primeiro foi soldado na Primeira Guerra Mundial,
reconhecido como um escritor pacifista apds sua experiéncia nos campos de batalha. O
segundo viveu a experiéncia fora do front, ao receber as noticias da guerra que acontecia.
Além desses dois exemplos, ha uma terceira possibilidade: aqueles que ndo participaram da
batalha e ndo a vivenciaram, a ndo ser pela voz do outro, caso de Os vardes assinalados: o
grande romance da guerra dos Farrapos, de Tabajara Ruas, com as menc¢des a Revolucéao
Farroupilha.

Em meio a tantas possibilidades de representacdo e problematicas discutidas em
narrativas sobre a guerra, as que mais interessam para o assunto aqui debatido sdo a
vivéncia e o trauma consequente da exposicdo a essa violéncia. Em Além do principio do
prazer (1920), Sigmund Freud reflete sobre a ‘neurose traumatica’, decorrente, em alguns
casos, da grande guerra (nesse caso referindo-se a Primeira Guerra Mundial), sendo o
trauma entendido como o rompimento de um ‘escudo protetor’ que acabaria por levar o
organismo a atitudes de defesas. Esses soldados, sobreviventes da grande catéstrofe,
relembrariam seus traumas na compulsdo a repeticdo, através de sonhos ou de
comportamentos automaticos.

As observagbes do autor somam-se os conhecidos textos de Walter Benjamin:
Experiéncia e Pobreza (1933) e O narrador (1936). Traumatizados pela guerra,
desmoralizados pela experiéncia! de violéncia ao outro e a si proprio, os soldados voltam
silenciosos da frente de batalha. Esse comportamento, somado a neurose traumaética
analisada por Freud, trard consequéncias para a arte de narrar, que segundo Benjamin nada
mais € do que saber dar conselhos calcados na experiéncia coletiva e, portanto, na
sabedoria, qualidades que ndo seriam mais encontradas no narrador pos-guerra.

Abalados e vazios de experiéncia, os soldados retornam da guerra sem conseguir
narrar o inenarravel de sua vivéncia, ja que brutalizados pela violéncia. Freud e Benjamin
escrevem seus artigos apos a Primeira Guerra Mundial, conflito que acabou com 0s sonhos
de uma geracdo. Apesar de a producao literaria pds-guerra ter sido vasta, as maximas dos
dois pensadores parecem se concretizar. Ao pensar na forma escolhida para as producdes
literarias sobre a guerra, deparamo-nos com o romance, uma experiéncia individual que tem
um fim em si mesmo. Nao falamos em transmissdo de experiéncia, de conselhos, portanto
de sabedoria, e sim em um relato individual, fruto de um grande trauma, que leva a
humanidade a construir novo significado para as palavras e para a sua forma. Podemos
pensar, de acordo com essas condi¢fes, que novas formas de narrar se engendram a partir
desses processos de esvaziamento e preenchimento da narrativa, pois quem vai a guerra nao
consegue narré-la (na forma benjaminiana), mas quem nao esta I& ndo teria legitimidade
para fazé-lo.

Dito isso, podemos pensar ndo sé em novos narradores, como professava Benjamin,
mas também podemos rever o suporte capaz de contar essa historia hoje, neste caso
concretizado na graphic novel. Somando palavras e imagens, a antiga historia em
quadrinhos demonstra ter as caracteristicas do género textual acrescidas das técnicas
cinematogréaficas de sobreposi¢es de imagens. Se as formas de guerra e suas coberturas

1 A nogéo de experiéncia sera usada ao longo do texto de duas maneiras: como conhecimento de algo através
da prética ou observagdo, e no sentido benjaminiano de experiéncia coletiva e sabedoria. Quando necesséario,
distinguirei o uso.

89



jornalisticas se modernizaram (hoje podemos saber em tempo real o que se passa na Libia
neste momento, por exemplo), as formas de narra-las também.

A mais famosa graphic novel sobre o tema, e que claramente inspirou as que viriam
no futuro, € Maus (1986), de Art Spielgeman. Ao retratar a histéria de sua familia, judeus
fugitivos na Alemanha nazista, com desenhos metafdricos sobre os grupos étnicos (alemées
como gatos, judeus como ratos), Spielgeman procedeu a uma inovagdo nunca antes vista no
campo da literatura sobre o Holocausto, e a sua qualidade foi reconhecida e agraciada com
um Pullitzer especial — ja que a obra ndo se encaixaria como ficcdo e nem como biografia —
em 1992. Seguindo a trilha de Spielgeman, mas tragcando o que para alguns criticos é o
novo jornalismo, Joe Sacco, jornalista e quadrinista, viveu dois anos entre Israel e Palestina
nos anos 1990 e a partir de entdo passou a desenvolver seu trabalho de jornalista a partir da
graphic novel, relatando os conflitos béelicos que vivenciava, aliando sua vivéncia nessas
zonas aos depoimentos coletados. Publicou, nessa linha de trabalho, Palestina — Na faixa
de Gaza, Palestina — Uma nacdo ocupada e Notas sobre Gaza sobre o conflito Israel-
Palestina, e também Gorazde — Area de Seguranca — A guerra na Boésnia Oriental 1992-
1995 e Uma histdria em Sarajevo, sobre os conflitos nos Balcds com a desintegracdo da ex-
lugoslavia.

As discussdes sobre a validade da graphic novel enquanto género literario ou sobre
0 questionamento do que é real ou ficcdo ndo serdo apresentadas aqui, visto a qualidade
técnica do trabalho desenvolvido por Sacco e o intuito de ndo limitar a narrativa
examinada. A problematizacdo se centrard na representacdo da guerra atrelada as novas
formas de artes (a graphic novel) e as velhas problematicas de conflitos: o trauma, o
testemunho e o esquecimento.

Cotidiano traumatico na Faixa de Gaza

Com uma imagem de dor na primeira pagina e de uma festa na segunda, Sacco
inicia a sua narrativa sobre Gaza. Seu foco séo dois incidentes de 1956, em Khan Younis e
Rafah, cidades palestinas. J& no prefacio, o autor justifica sua escolha temética e sua
construcdo através de relatos e documentos, da ONU e de Israel, problematizando o relato
oral e demonstrando que, em se tratando desses dois eventos, somente esse tipo de narracéo
pode tornar 0s acontecimentos parte da historia, visto que foram “esquecidos” dos
documentos oficiais. Esse trabalho de “esquecimento” é demonstrando no posfacio, onde
temos acesso a alguns documentos pesquisados pelo quadrinista que ajudaram a formar a
historia lida. Justificadas e reiteradas suas escolhas, a graphic novel mostra através da
imagem e da palavra o problema da continuidade dos episédios em Gaza, um ano atras,
dois anos atrés, cinquenta anos atras: “Eles poderiam usar a mesma matéria do més passado
— ou até do ano passado — e quem perceberia?” (SACCO, 2010, p. 5)

Falar do conflito Israel — Palestina mostra-se para nds ocidentais muitas vezes um
desafio, mas a narrativa de Notas, que pode ser interpretada como pré-Palestina, tenta,
através dos relatos de palestinos e da vivéncia do jornalista na regido, esclarecer o que foi
esquecido pela historia oficial e que pode ajudar a explicar a histéria atual. Com um ritmo
narrativo em sua maior parte frenético nas suas 389 péaginas, a graphic novel sobrepde

2 Todas as referéncias a Notas sobre Gaza sdo da edicdo: SACCO, Joe. Notas sobre Gaza. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2010. Acrescentarei somente o nimero da pagina nas citagdes subsequentes.
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relatos e relatantes, trazendo ao leitor imagens impactantes que as vezes tém a dimenséo de
uma pagina inteira. A tragédia cotidiana fica claramente definida através dos depoimentos e
das expressdes dos personagens, tanto naqueles que narram o passado, quanto naqueles que
ndo veem um futuro.

Discorrer sobre esse conflito ndo é o objetivo deste trabalho, visto a complexidade
do embate e os limites do artigo. Para o que interessa, a formacdo do estado de Israel
responde as perguntas mais importantes sobre 0s eventos e tdpicos aqui tratados.
Independente em 14 de maio de 1948, o novo estado de Israel foi atacado naquela mesma
noite pelos arabes. Nesse ataque, duzentos mil palestinos foram expulsos para a Faixa de
Gaza, destituidos de suas casas e mantimentos, chegando a uma regido desértica sem agua,
comida, habitagdo ou qualquer condi¢do de higiene. Foram, aos poucos, fazendo desse
lugar o que a Faixa de Gaza é hoje: um aglomerado de casas — que crescem para cima,
devido a falta de espaco — com 70% da populacdo vivendo abaixo da linha da pobreza (p.
18). Quando foram removidos para |4, os palestinos moraram embaixo de arvores, em
buracos na terra, em tendas, em casas de barro; somente na década de 1950 os tijolos foram
enviados.

Os refugiados eram pessoas sem lar, sem meios de sobrevivéncia e famintas;
dependiam de doacgBes sempre escassas; 0s homens estavam desempregados, 0Ciosos.

Enquanto isso, nos campos que haviam deixado para tréds, suas plantacbes davam
frutos. Nas despensas das casas de onde tinham fugido havia azeite e farinha.
Tentadoramente, tudo isso estava a apenas algumas poucas horas de caminhada. Tudo
iSSO agora estava nas maos de um novo povo, os israelenses (p. 36).

Em meio a isto, atentados, assassinatos, incursdes e bombardeios. Khan Younis e
Rafah tém, no momento em que as histdrias sdo construidas, a maior concentracao
populacional ao sul de Gaza, vivendo em situacdo de extrema pobreza. Sdo 0s netos e
bisnetos dos refugiados que chegaram sem nada em 1948 e que continuam, em certa
medida, na mesma situacdo: brutalizados pela miséria, sem condicGes de higiene e
conforto, sem emprego e ameacados pela violéncia.

Se hoje, pelo menos, as casas sdo de tijolos, elas também sdo alvo dos soldados
israelenses: “eles estdo destruindo a casa de alguém, as recordag¢des de alguém, a vida de
alguém!” (p. 165), esbraveja uma palestina. Com a justificativa de que as casas ndo sao
habitadas e servem como esconderijo de armas, ou ponto de encontro de lideres rebeldes, 0s
soldados sdo instruidos a destruir algumas dessas moradias, mas Sacco parece
cuidadosamente mostrar que as suspeitas israelenses ndo se comprovam ao longo da
narrativa.

Os dramas atuais da Palestina ndo sé@o o foco da pesquisa do jornalista, mas a
tragédia do presente se impde, corroborando com a continuidade dos eventos em Gaza (p.
IX). Sem dinheiro e sem ter para onde ir, 0s desabrigados vao e voltam de suas casas, ou
dos espacos onde antes elas existiam. Frases de palestinos como “passo o tempo aqui para
poder respirar” (p. 257) ou “s6 vou até 1a para ver como esta aquilo que eu sonhei uma vida
inteira” (p. 251), demonstram uma terrivel condi¢do: sem um novo lar, sem dinheiro e sem
entender a barbarie a sua volta. A incompreensdo perante essa violagdo é ilustrada por
Sacco, referindo-se a um dos desabrigados: “Para os fotdgrafos, a casa dele € uma imagem.
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Para os militantes, uma posicdo segura. Para 0s internacionais, uma causa. Para o operador
do trator, o trabalho do dia. Mas e para ele?” (p. 191).

Os relatos dos que presenciam essas cenas sdo perturbadores, principalmente na voz
das maes das criangas que nasceram e cresceram em meio ao conflito, e que agora “fica [a
crianca] rastejando pela casa quando os barulhos comegam” (p. 164) e “se mijando todas!”
(p. 165). O odio, que parece ter se iniciado em 1948, quando “eles [os israelenses]
semearam o 6dio no nosso coragdo” (p. VII), se intensifica naqueles que ndo viveram
aqueles dias: “Um filho meu tem estilhagos na cabega ¢ na nuca. Ele esta 14, agora mesmo —
Ou seja, atirando pedras no trator. O sangue da intifada® corre nesses meninos!” (p. 165). E
é reiterado por aqueles que veem a resisténcia como Unica alternativa: “Vamos ensinar as
criangas que esta é a nossa terra, e que eles sdo o inimigo!” (p. 167). Ou ainda:

Nossas criangas ndo tém leite nem comida, e agora estdo demolindo as nossas casas!
Eles ndo sdo humanos, sdo animais! Hitler ndo fez isso com eles! Hitler ndo os
expulsou da terra deles! Hitler ndo demoliu as casas deles! Eu peco a Deus que
transforme as criangas israelenses e americanas na mesma coisa que as nossas — orfas!
(p. 188).

Junto a destruicdo e a pobreza palestina, o jornalista investiga os dois incidentes de
1956 que resultaram na morte de centenas de palestinos em seu préprio territério. Em 29
de outubro daquele ano, Israel atacou o Egito e invadiu Gaza quatro dias depois. Nesse dia,
os militares israelenses em Khan Younis mataram centenas de homens palestinos. Alguns
dias depois, em Rafah, os homens foram convocados a comparecer a escola (dia que ficou
conhecido como “O dia da escola”), o que acarretou a morte de mais uma centena de
homens palestinos. Divergindo sobre as informagdes, os documentos historicos parecem ter
apagado o que verdadeiramente aconteceu nesses dois eventos, e a memoria dos que ainda
estdo vivos mostra-se como a Unica oportunidade de desvendar esses acontecimentos.

Essa violéncia latente e alarmante se mostrard em Gaza sob diversos nomes. Pelo
dos israelenses:

A artilharia pesada dos morteiros israclenses caiu “ao longo de toda a rua principal” da
Cidade de Gaza “no horario de maior movimento”, narra o relatério de Bayard,
segundo o qual os israelenses usaram “o velho truque de disparar uma ou duas cargas e
depois esperar varios minutos para que uma aglomeragdo se forme e entdo retomar o
alvo original [...] Para causar muitas baixas” (p. 72).

Pelo nome dos americanos: “aqui voc€ pode perder a vida com uma bala fabricada
nos EUA enquanto recebe saldrio dos EUA”, pois “eles querem que o povo palestino se
concentre na democratizagdo e se esqueca que ainda somos escravos” (p. 34); pelo nome
dos outros estrangeiros: “o mundo inteiro nos vé como terroristas. As pessoas que estdo nas
casas que sdo demolidas, elas é que sdo consideradas terroristas” (p. 250).

3 Termo utilizado para designar uma revolta contra um regime opressor, refere-se especialmente aos levantes
palestinos contra a ocupacao israelense.

4 Em 1956 houve “a Crise do Canal de Suez, quando as forgas militares israelenses promoveram uma breve
ocupagao a Faixa de Gaza, entdo controlada pelo Egito” (p. VII).
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Mas ndo s6 do outro — do “ndo-palestino” — a violéncia emana. Através dos relatos
sobre os grandes lideres arabes, que governam em interesse proprio, colocando “os
interesses pessoais acima da causa nacional” (p. 15), podemos perceber que a violéncia ¢
também interna, entre aqueles que deveriam ser iguais. O que também é identificado na
Sulta, por exemplo, que deveria ser a policia palestina, mas vive entre a ocupagdo e a
resisténcia; e também nos proprios rebeldes, que divergem quanto a posturas a serem
adotadas, como nos atentados a civis.

Oprimidos pela vivéncia cotidiana, o trauma do presente e do passado sera revelado
na busca de informacBes pelos incidentes de 1956, tanto através dos relatantes quanto
através dos guias do jornalista em Gaza. Abed, guia em Khan Younis, considerado um
patriota por ter levado um tiro na perna na adolescéncia ao atirar uma pedra em um soldado
israelense, mostra-se tranquilo em boa parte do tempo, mas, por vezes, se torna mais
introspectivo, precisando beber alguma coisa “para esquecer de tudo” (p. 17). Segundo ele,
“vai demorar uns dez anos para eu superar isto” ° (p. 331). Khaled, “o procurado”, vive
foragido desde a primeira intifada (1987), fugiu da Palestina, foi preso e torturado pelos
egipcios, mas retornou para casa. Vive em estado de alerta: “faz dois anos que ndo durmo
direito” (p. 56), fugindo, mas de certa forma aguardando a morte, “cansado de lutar,
cansado de fugir, cansado da vida limitada que passou a viver” (p. 177); sabe que sera
assassinado, mas segundo cle “ja esta demorando demais” (p. 178).

O vermelho do cansaco dos olhos de Khaled sera visto em quase todos os militantes
jovens, assim como o medo podera ser visto nos olhos dos que relatam sobre 1956. O
“velho fedayee”, por exemplo, que mantém a mesma expressdao do jovem rebelde, s6 que
agora desgastada pelo tempo, viveu os incidentes e tenta de todas as maneiras escapar
daquelas narrativas, pois aqueles acontecimentos estdo atrelados a traicdes politicas e
fracassos.

Na tentativa de reconstruir aquele passado - “Ele esta nos fazendo lembrar de muitas
coisas ruins” (p. 249) -, Sacco coloca seus informantes frente aos fatos novamente: “Quase
cinguenta anos depois, Faris ainda é capaz de reconstituir seus passos até as ruinas do
castelo do século X1V, que hoje formam um dos lados da praca principal da cidade” (p. 99),
sentindo-se “como se fosse uma crianga de novo” (p. 101), relata.

Mesmo divergindo nas memdrias, as lembrangas convergem no trauma vivido. Um
desses casos é bastante intrigante. Khamis, um dos sobreviventes do massacre, alega ter
estado em casa na morte do irmdo, mas as outras testemunhas dizem o contrario. No caso
de Khamis, existem algumas possibilidades que explicariam a divergéncia: os relatos da
morte do irmdo ja foram ouvidos tantas vezes que ja fazem parte da sua prépria memoria;
ele estava realmente |4, e as outras testemunhas nao se lembram de sua presenca devido ao
trauma; ou a culpa da sobrevivéncia fez com que sua memoria fosse alterada, afinal, os
vivos contrariam a logica da guerra. Culpa que ficara clara também no relato de Abdull El-
Horani, um sobrevivente que conseguiu fugir “por acaso!” (p. 105): era o tltimo da fila.
Além da culpa, a resignacdo e a religiosidade sdo pressentidas em alguns relatos: “Deus
quis que isSo acontecesse CONOSCO — que perdéssemos a nossa terra e viessemos até aqui
para sermos assassinados” (p. 111).

5> Abed foi uma das vitimas da operacéo da destruicdo das casas palestinas.
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Em Rafah, ja sabendo que em Khan Younis “os judeus invadiram a cidade,
mandaram os jovens sairem de casa, os puseram em fila ¢ abriram fogo” (p. 171), a cidade
estava com medo e aterrorizada. Diferentemente do evento na cidade vizinha, esse
demorara um dia inteiro, com violagdes e assassinatos: 0s homens sdo convocados a escola,
e, desde esse momento, a violéncia se instala na cidade. Mesmo no caminho, algumas
pessoas sdo assassinadas, como relembra um sobrevivente: “Havia muitos soldados. Alguns
em pé e outros deitados, com metralhadoras, atirando nos grupos que passavam diante
deles” (p. 213). Outro dira que, ao chegarem ao muro da escola, “os judeus nos mandaram
parar diante do muro e atiraram”, “alguns cairam, outros sobreviveram” (p. 226). Enquanto
se aproximavam do portdo da escola, “os soldados com seus cassetetes” (p. 234) os
esperavam. No patio da escola, mais um palestino relembra que “pareciamos uma plantacao
de melancia” (p. 265), “mijando um em cima do outro” (p. 267), durante as dez horas em
que era feita a triagem em busca de lideres rebeldes. Apesar das memorias serem dispares
em certos momentos, a pior lembranca, as vezes ndo dita, mas vista na expressao daqueles
sobreviventes, é 0 medo.

Os traumas a que essas pessoas foram expostas ao longo dos ultimos 50 anos nédo
podem ser vistos isoladamente, ja que a exposicdo a eles ndo é individualizada. Se a
neurose traumatica de guerra, segundo Freud, provoca um debilitamento e uma perturbacao
das capacidades mentais, como reagem essas pessoas que estdo diariamente no front? Que
reacao esperar de quem vé a morte e esta de luto com uma frequéncia rotineira? No luto, o
mundo se torna pobre e vazio, até que 0 ego consiga resolver a sua perda; mas, e se as
perdas sdo diarias? Como o luto se apresenta? A transformacdo de mortos em martires é
uma das respostas possiveis, pois parece amenizar o sofrimento para transforma-lo em
orgulho de uma resisténcia, mesmo que a morte seja de um menino, morto por atirar pedras
nos soldados israelenses.

Sob as mais diversas formas, esse choque emocional aparece no dia a dia palestino,
e ndo se limita ao trauma fisico, e sim se expande para a violéncia psicoldgica de ser
expulso da prépria casa (em 1948 e nos 2000) ou de conviver com os fracassos da
resisténcia no passado e no presente. O permanente estado de tensdo, somado ao medo e a
resisténcia como Unica maneira de lutar, forma, nos relatos de muitos palestinos, uma
colcha de retalhos de depoimentos que converge para um quadro Unico, ainda que
configurado como um mosaico: a mesma histdria € contada tantas vezes, que as pessoas
ddo uma unidade a ela, se é artificial ou ndo, ndo podemos provar. Mas ao contrario de
Khamis, que vé o irmdo morrer, a memoria coletiva é ainda maior, pois 0 que a memoria
individual ndo lembra, a coletiva reconstroi.

Em forma de mosaico: o arduo caminho do narrador

Tendo como pergunta-problema o questionamento sobre se a lembranca dos
sobreviventes serd similar diante das narrativas sobre os acontecimentos, Sacco organiza
um mosaico de depoimentos, montando aquilo que para ele é a narrativa mais legitima
sobre os eventos em Gaza. Os problemas que ele enfrenta quanto a veracidade dos relatos
séo expostos desde o prefacio. Para o autor, lidar com o testemunho, ou seja, com a agéo de
presenciar um fato que necessariamente precisa ser validado, gera um problema diante da
onipresenca do trauma em cada depoimento coletado. Segundo Seligmann-Silva (1998, p.
10),
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O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se trata do testemunho de uma cena
violenta, de um acidente ou de uma guerra, nunca deve ser compreendido como uma
descricdo ‘“realista” do ocorrido. De resto, testemunha-se — sempre, diria Walter
Benjamin — uma cena traumatica. A impossibilidade de uma traducdo total da cena
vivenciada é um dado a priori.

Soma-se a essa problematica a vivéncia ndo isolada e sim cotidiana da zona de
conflito que, aceitando a maxima de Benjamin, levaria ao silenciamento dos participantes.
Mas, em Notas, temos um palco diferenciado, ndo falamos de fronts de batalhas, mas de
cidades que levam uma vida dentro da normalidade permitida; falamos de outros
personagens além dos soldados e combatentes: sdo mulheres, criancas, idosos, estrangeiros.
Segundo Abu Mohammed, professor de arabe, “as ditaduras e 0 desemprego forcam os
arabes a se preocupar mais com o estomago do que com a cabega” (p. 148). Logo, a
sabedoria da experiéncia, transmitida de geragdo a geracdo, ndo encontraria espaco frente
ao cotidiano traumatico palestino.

Se analisarmos a situacdo da regido e os conflitos constantes a luz da producao
artistica, poderemos perceber a sua falta de representatividade no campo literario, ndo
porque os arabes estejam “mais” preocupados “com o estdomago”, mas porque a violéncia
constante parece ndo permitir uma reflexdo e uma producdo artistica que venha a ser a
“historiografia inconsciente”. Talvez, no futuro, seja necessario que a produgdo literaria
dessas zonas de conflitos se (re)invente na forma e no contetdo para poder trazer a arte
todo o caos de sua historia bélica.

Dito isso, podemos pensar na interpretacdo dada por Sacco aos testemunhos na sua
construgdo narrativa. Antes de pensar nas memorias conflitantes sobre os eventos, é
importante chamar a atencdo para a dificuldade de obter esse testemunho, visto que,
segundo os palestinos, isso exige um relato sobre a construcéo de Israel, como € trazida no
seguinte depoimento ao autor: “Se vocé€ [Sacco] quer escrever um livro que explique
mesmo a nossa situacdo, precisa comecar falando do Congresso Sionista da Basileia” ¢ (p.
20). Além disso, sendo estrangeiro, ndo haveria uma dificuldade no entendimento desses
testemunhos? Aos olhos dos palestinos, sim, como salienta um deles: “E para que isso vai
servir? Ele é um estrangeiro. N&o sabe nada sobre a Palestina” (p. 194).

Isso explica em parte por que a busca do jornalista pelas informagdes € vista quase
como infundada pelos moradores locais. Para eles, “¢ dificil lembrar de 56, por causa das
coisas que acontecem hoje. Por qué? Porque 0s eventos sao continuos, € uma coisa atras da
outra” (p. 252). Os relatos falam de 1948, de 1967, da historia recente, mas parecem se
esquecer de 1956, ndo porque o incidente ndo seja importante, mas, segundo um palestino,
porque “aqui todo dia é 56!” (p. 253). Como preocupar-se com uma historia de cinquenta
anos atras enquanto histdrias tdo horriveis quanto aquela estdo acontecendo no momento
em que a narrativa se constroi?

ApoOs vencer algumas resisténcias, Sacco consegue inimeros depoimentos, muitos
deles desencontrados. Ainda que essas pessoas tenham vivido um mesmo momento
traumatico, o choque a que elas foram submetidas atingiu-as de maneiras diferentes.
Falamos aqui de uma violéncia que foge aos padrGes de humanidade a que estamos

® Congresso sionista realizado pela primeira vez em 1897.
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acostumados, sendo fundamental atentar para o fato de que, no caso dos testemunhos
masculinos, estamos lidando com um sobrevivente, aquele que contrariou a légica do
evento e precisa lidar com a culpa de ainda estar vivo; no caso dos depoimentos femininos,
ouvimos maes e esposas que perderam seus entes queridos.

Assim, a memoria individual, fruto de diversas formas de lembrar a experiéncia,
revela-se como algo que justificaria as disparidades nas lembrangas, tornando “os contornos
difusos; ela [a memoria] adiciona e subtrai” (p. 112). Somados a isso, a memdria coletiva
age, muitas vezes, no sentido de tornar um discurso coeso e legitima-lo, assim como pode
agir como um amalgama, preenchendo os vazios da memoria individual, o que acaba por
gerar discrepancias nas lembrancas sobre 0 mesmo acontecimento.

Entre as diferencas de depoimentos temos o caso emblematico de Khamis, citado
anteriormente, que lembra estar presente na morte do irmdo, mas todos negam a sua
presenca. Como o proprio Sacco explica:

N&o sou capaz de descrever o sentimento arrebatador de culpa e tristeza que toma
conta de uma pessoa que sobrevive a uma tragédia em que muitas outras morreram;
nem sou capaz de explicar o que poderia levar um individuo tdo traumatizado a se
lembrar da morte do irmédo se ele ndo estava 14 — se é que ndo estava mesmo (p. 116).

Outro episddio divergente refere-se as idades dos palestinos, em Rafah, que foram
convocados a ir para a escola. Alguns depoimentos relatam que “os judeus disseram que
todos os homens entre quinze e sessenta anos deveriam ir até a escola” (p. 205), ou dos
dezesseis aos sessenta, ou dos quinze ao cinquenta etc. Segundo nosso narrador: “quanto
mais ouvimos, mais completo fica 0 nosso retrato sobre aquele dia de 56, e mais céticos nos
tornamos quanto aquilo que nos contam” (p. 203). A medida que 0 mosaico se forma, 0
préprio narrador percebe o grande problema da sua narrativa: a histéria que ele montou faz
mais sentido que a historia contada por todos que a viveram.

A falta de lembranca nos detalhes leva uma das testemunhas a dizer, em tom de
justificativa: “vocé acha que alguém tao assustado consegue ver alguma coisa?” (p. 227).
Mas no que se refere ao “dia da escola”, uma “parte marcada a fogo até mesmo nas mentes
mais debilitadas pela velhice” é o portdo da escola: “Embora alguns ndo se lembrem do
arame farpado ou da trincheira, praticamente todos eles se recordam de uma outra coisa que
havia na entrada da escola — os soldados com seus grossos cassetetes” (p. 234). Segundo
alguns, “parecia o dia do juizo final” (p. 244). Por que essa lembranga seria comum a
todos?

Porque em geral isso ndo € uma coisa que acontece todos os dias. Entdo uma surra
ficaria gravada na sua memoria. E por isso que quase todos os homens com quem
conversei — até mesmo aqueles que ndo recordam de quase nada — se lembram das
pancadas que levaram no portéo da escola... (p. 297).

Através dessa exposicao, podemos concluir que “uma surra”, ou seja, um ato de
violéncia fisica, ficaria gravado na memdria mesmo anos depois, explicacdo que nao
serviria para a violéncia psicoldgica, ja que os testemunhos s6 séo idénticos nesse caso.
Aceitando o argumento, podemos leva-lo adiante alegando que o fato corriqueiro passa
despercebido, ao passo que a novidade fica marcada na memoria. Assim poder-se-iam
explicar as confusdes da memoria no que se refere a violéncia psicoldgica daquele evento:
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ela é cotidiana em Gaza, ao passo que a violéncia fisica maxima é a morte. llustra a questdo
a experiéncia pessoal de Sacco, que se inquieta com “uma saraivada de tiros e ricochetes”,
“porque ndo ¢ todo dia que” fica “sob fogo cerrado” (p. 297), enquanto seus amigos
palestinos tratam o episddio como rotineiro, sem nenhum tipo de comentario.

Quanto a legitimidade de Sacco como contador daquela historia, 0 que esperar de
um narrador que ndo compartilhou das mesmas experiéncias sofridas por aqueles a quem
ele busca dar voz? E que as estranha enquanto seus depoentes as tratam como naturais? Se
o0 testemunho ndo é um retrato real da realidade, o quadrinista, como observador da historia
recente e um nao conhecedor da historia passada, também pode ser visto como um narrador
perplexo e ndo confiavel.

O cotidiano de violéncia parece ndo chocar o jornalista até a invasdo americana ao
Iraque, tendo de conviver com os elogios palestinos a mortes de americanos. Segundo seu
amigo palestino, “sdo soldados, Joe”, “vieram para matar”. Mas para Sacco, “as imagens
dos corpos” o “deixam perturbado” (p. 370). Porém, ao mesmo tempo que ele parece nao se
chocar anteriormente, ndo podemos esquecer que o formato da graphic novel leva a essa
conclusdo, visto que o autor, na maioria das vezes, mantém uma fisionomia impassivel
diante dos fatos, imagem criada por ele mesmo, que nos guia na narrativa das palavras e das
representacdes imagéticas. Se 0 nosso narrador se perturba perante os acontecimentos, ou
tenta induzir a sua representacdo como a de uma figura ndo emotiva, como confiar na sua

narrativa sobre a Palestina?

Outros atributos podem colocar em xeque a confiabilidade do recorte de Sacco.
Podemos retomar uma das criticas que os préprios palestinos colocavam sobre os seus
intentos: ele é um estrangeiro, que direitos teria de narrar essa histdria? A autorreflexao
vem na voz do proprio jornalista: “Afinal de contas, que direito tenho eu de expor o
cadaver do menino? Apenas o tempo, o efeito clareador dos anos, tem o poder de despir a
morte de seu carater privado e permitir que ela seja vista de uma forma minimamente
digna” (p. 260).

Se ele se propGe a buscar evidéncias inquestiondveis — “Um jornalista quer fatos,
versfes definitivas e ndo um punhado de ‘entretantos’, ‘possivelmentes’ ou
‘provavelmentes’. E eu prometo extrair nada além de fatos do nosso proximo grupo de
testemunhas, ndo importa o quéo frageis e imperfeitas elas possam ser” (p. 119) —, ndo tem
como garantir a veracidade desses fatos, assim como ndo tem como atestar quem possui
credibilidade e quem ndo possui (p. 277), 0 que abrangeria seu proprio relato. Sacco
constantemente se mostra ciente da ambiguidade de sua posicdo, mas isso nao interrompe
sua construcdo narrativa. De certa forma, as autorreflexdes indicam que todas as duvidas
existentes sdo a marca de sua propria situacdo delicada enquanto narrador. Mas se as
autoanalises acontecem ao longo do livro, é no final que o autor ir4 tentar traduzir o
sentimento de impossibilidade de narrar o inenarravel, principalmente devido ao relato oral
de pessoas que viveram (e ainda vivem) um constante trauma:

Nesse momento eu senti vergonha de mim mesmo, por ter deixado alguma coisa pelo
caminho enquanto coletava, desmembrava, dissecava, classificava e registrava
informacBes na minha planilna. E me lembrei das vezes em que sentei diante de
senhores que testaram a minha paciéncia, que divagaram, que misturaram as coisas,
gue pularam alguns acontecimentos, que ndo recordavam do arame farpado no portdo,
ou de quando os mukhtars se levantaram, ou de onde estavam estacionados os jipes,
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me lembrei das vezes em que mentalmente suspirei e revirei 0os olhos porque sabia
mais sobre aquele dia do que eles préoprios (p. 385).

Vidas em notas de rodapé

Relegadas ao pé da pagina, as notas de rodapé séo a parte menos importante de um
texto, uma pequena referéncia, algum comentario mais esclarecedor, nada que ndo possa
ser suprimido ao longo de revisdes. Segundo Sacco, 0s eventos pesquisados por ele em
Gaza sdo notas de rodapé da historia, episodios secundarios de uma guerra esquecida, pois

A historia é capaz de sobreviver sem as notas de rodapé. Elas nem sempre sao
necessarias, e muitas vezes acabam desviando o foco da narrativa principal. De tempos
em tempos, a medida que surgem edi¢gdes mais abrangentes e atualizadas da historia,
algumas notas de rodapé sdo simplesmente descartadas (p. 9).

Nao contendo aquilo que pode ser considerado a “historia principal”, esses
pequenos episodios sdo considerados menos importantes pelo que poderiamos chamar de
historia oficial; e, a medida que novos incidentes surgem, sao relegados ao esquecimento
para poder dar espago a mais uma ‘“historia principal”, afinal, como lembra o narrador, “a
historia estd sempre em movimento™ (p. 9).

Os acontecimentos investigados pelo jornalista ndo fazem parte dessa historia
oficial. Em lingua inglesa, quase nada fora escrito, os documentos da ONU e de Israel s&o
conflitantes e parecem contar uma outra histéria; além disso, quando da primeira intencdo
de relatar o evento de Khan Younis em um artigo de periddico, o texto foi cortado pelos
editores da revista. Mas essa € uma visdo externa das notas de rodapé, enquanto poderiamos
imaginar que, mudando o enfoque, elas ndo mais seriam recursos tangenciais na historia
oficial e sim a propria historia, como ressalta um depoente: “Aqui todo dia é 56! 56 ja
passou! Aconteceu com o meu avb e a minha avd. Mas este aqui — ele esté vivo! E eu estou
vivo!” (p. 253).

A argumentacao palestina que diminui a importancia da pesquisa segue essa linha, a
do tratamento do evento como uma nota de rodapé, portanto sem maiores importancias.
Isso pode ser explicado pela exposi¢do a violéncia igual ou maior do que aquela de Rafah e
Khan Younis: por que falar dos mortos, se 0s vivos estdo em convivio diario com a morte?
Para os habitantes da Faixa de Gaza, a sucessao de catastrofes tornou esses acontecimentos
rotineiros, 14 “a tinta nunca seca” (p. 12), eles “nunca se deram ao luxo de digerir uma
tragédia antes que outra lhes fosse imposta” (p. IX). A historia de assassinatos, atentados e
massacres se repete ao longo dos anos, fazendo com que os traumas se sobreponham e
sejam soterrados na memdria de cada um. Segundo Sacco, por exemplo, “o assassinato de
um palestino em Gaza é um episddio costumeiro. Sua perda sé causa comocao no circulo
mais proximo de familiares, amigos e vizinhos”; €, em suma, uma nota de rodapé. “Ja o
assassinato de uma norte-americana -” (p. 363), impressionara o mundo.

Para muitos, 1956 ja passou, mas para o jornalista “o passado e o presente nio
podem ser desassociados com tanta facilidade; eles sdo parte da mesma sucessdo
implacavel de episddios, uma distor¢do historica” (p. IX). Acompanhando essa ideia,
podemos pensar sobre a repeticdo e a continuidade dos eventos, pois a0 mesmo tempo em
que aquele horror ja passou, em Gaza todo dia é 1956. Um dialogo entre um jovem
palestino e Sacco ilustra a questdo: “Esqueca do passado. E quanto a hoje?”, no que
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responde o autor: “’Daqui a cinquenta anos’, eu digo, ‘as pessoas vao se esquecer de vocé
também’” ¢ continua: “Mas ¢é assim que as coisas Sa0: 0S jovens ndo querem ouvir falar de
56” (p. 200).

Se um massacre do passado € relegado ao esquecimento, provavelmente o0s
acontecimentos recentes em Gaza também serdo, visto que a continuidade da historia leva a
crer que os eventos, de certa maneira, se repetirdo ao longo do tempo. Sendo continuos, a
necessidade de lembrar uma pagina do passado distante € justificada através das palavras de
Sacco, considerando que a rememoracao desses fatos “podem ser tteis para entender como
e por que — nas palavras de El-Rantisi — o 6dio foi ‘semeado’ no corag¢do dos palestinos” (p.
1X).

Aqui, é possivel tragar um paralelo com outro texto de Walter Benjamin, Sobre o
conceito da historia (1940). Em uma de suas teses, Benjamin (1994) utiliza a metafora do
“Anjo da Historia™:

H& um quadro de Klee que chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta
dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos
pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
gue chamamos progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

O anjo de Benjamin olha para trds e sO vé catastrofe (onde nds vemos varios
acontecimentos Unicos), mas ndo tem tempo para juntar aqueles pedacos, pois ele é
impulsionado para frente por uma tempestade chamada “progresso”. A metafora do anjo
questiona esse ideal de nédo olhar para o passado e apontar para o futuro. Enquanto isso,
aqueles fatos, que pensamos estagnados (ja que sdo parte do passado), acabam por ser
transformados em um grande amontoado de catastrofes, formando uma Unica e gigantesca
tragédia, que acompanha a historia da humanidade por todos os tempos. Assim, o0 “Anjo”
parece corroborar o argumento de Sacco, balizando sua estratégia diante da sucessdo de
catastrofes: congelar no tempo um Unico evento, disseca-lo até a ultima gota, para que
talvez possamos ter alguma resposta frente a catastrofes do presente.

Se Benjamin legitima o argumento do jornalista, € um israelense, o escritor Amds
Oz, que pode trazer um contraponto acerca da discusséo sobre a continuidade dos fatos. Na
voz de Profi, o narrador de Pantera no Por&o:

Certa vez [minha mée] me contou que guando era uma garotinha de oito anos ficou
sentada, certa manhd de verdo, na beira de um riacho 1& na Ucrania, perto de um
moinho. (...) Ela descreveu a curva onde o rio era engolido pela floresta. Era ali que
sempre desapareciam as coisas que 0 rio carregava em seu dorso: cascas de arvores,
folhas caidas. No patio do moinho ela encontrou uma veneziana quebrada, pintada de
azul-claro, e a jogou no riacho. Ela imaginou que esse riacho, que vinha da floresta e
nela desaparecia outra vez, devia fazer outras voltas nas profundezas da floresta,
meandros e volteios que acabavam fechando um circulo. Assim, ficou ali sentada
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durante duas ou trés horas, esperando que sua veneziana completasse o circuito e
aparecesse de novo. Porém, s6 os patinhos voltaram (OZ, 1999, p. 64-65).

Nesse romance, de forte cunho autobiografico, Oz, intelectual engajado e ldicido
sobre o conflito Israel-Palestina, traz a voz de um menino que acompanhou o ultimo ano da
ocupacdo britanica em Israel (1947). Através de uma histdria contada pela mée, a metafora
de “veneziana azul” justifica a necessidade da troca de experiéncias passada de geracdo a
geracao:

O dia em que aquele pedaco de madeira por fim voltar ao ponto em que minha mée o
jogou na agua, ao lado daquele moinho, ele ndo seré visto pelos nossos olhos, que ndo
mais existirdo, e sim por olhos estrangeiros. Os olhos de algum homem ou mulher que
ndo podera sequer imaginar que aguele objeto flutuando no riacho daqui veio e para ca
voltou. Que pena, disse minha méae: se alguém estiver por la e vir o meu sinal passar
outra vez, flutuando diante do moinho, se alguém chegar a notar, como iré saber que se
trata de um sinal, uma prova de que tudo gira em circulos? Na verdade, é possivel que
essa pessoa que casualmente esteja I no exato momento em que a veneziana voltar
também decida fazer dela um sinal, para testar se existe ou ndo uma volta. Porém,
quando o circulo se fechar outra vez, também essa nova pessoa ndo mais existira.
Outro estranho estara a beira do riacho, e também ele ndo tera a menor ideia. Vem dai
a necessidade de contar (p. 65-66).

Na metafora da “veneziana azul”, a ideia de continuidade na Histéria é posta em
xeque. Mesmo que continue sempre igual, aqueles que veem a veneziana enxergam-na de
maneiras diferentes, pois cada uma dessas pessoas foi exposta a experiéncias dispares.
Assim, um evento traumatico, por mais que pensamos que ele se repita na histéria (como a
continuidade dos episddios em Gaza), que seja essencialmente igual ao passado, acaba visto
como algo pelo qual aqueles que estardo expostos a ele poderdo dar outro significado. Por
essa légica, se considerarmos que os eventos em Gaza sdo continuos, devemos também
considerar que os olhos que os veem nao sdo sempre 0s mesmos olhos, o que faz com que a
investigacdo ganhe ainda mais legitimidade e o espaco das notas de rodapé se torne cada
vez mais central.

Se ndo h& mais como narrar — pois voltamos da guerra vazios de experiéncias —, 0
passado, por sua vez, relegado ao total esquecimento, se torna uma Unica grande tragédia.
Contudo, se aceitarmos 0 vazio e 0 esquecimento do passado em prol do futuro, o préprio
presente poderd se transformar em um grande circulo repetitivo de acontecimentos sem
significado, de tragédias e vazios. Por isso, a “veneziana azul” de Oz traz uma nova luz
sobre a narrativa: se ndo contarmos, a historia ndo terd sentido. Se por um lado o narrador
busca resgatar o passado, tal como o anjo da historia, congelando e dissecando-o, ele
enfrenta o problema de estar alheio a esse passado. A tragédia do anjo, em ultima instancia,
pode ser vista como a tragédia de Sacco — ndo ha tempo para juntar os destrocos, ainda que
ele lute para isso.

Por outro lado, a janela de Oz indica a necessidade de contar para que o sentido do
passado ndo se perca diante de um presente que se inspira somente na nogdo de progresso.
Em alguma medida, buscar o sentido é a tarefa ingldria daqueles que precisam narrar até
mesmo o inenarravel. Diante desse dilema, Sacco parece resolvé-lo através do texto
imagético e escrito. Em alguma medida, seu trabalho enquanto narrador é revelar a
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simbiose entre a impossibilidade de narrar a tragédia a0 mesmo tempo em que esse ato €
tdo necessario para lhe dar sentido.

Consideracoes finais

Frequentemente fazendo parte das construcdes artisticas, a guerra sera representada
nas mais diversas construcOes literarias, como afirmado anteriormente. Além disso,
abarcard os mais diversos conflitos, nas mais diversas épocas, nos mais diversos géneros,
pensando aqui também na cultura pop, como a literatura de entretenimento e as producées
televisivas. Assim, podemos considerar que a guerra pode ser vista, sim, enquanto um
género literario, que respeita certas convencdes, mas que também reinventa sua forma.

Essa reinvencdo da forma é exemplificada com a graphic novel de Joe Sacco.
Independente de a obra ser avaliada enquanto um novo jornalismo, ela é tratada aqui como
uma nova forma de narrar o inenarrdvel. Através dos relatos de palestinos e do proprio
jornalista, (re)conhecemos os conflitos e a realidade de um front com a legitimacdo do
discurso de Sacco através do testemunho.

Aceitando que o testemunho se referird sempre a uma situacdo traumaética, a
construcdo da narrativa se dard por meio desse trauma, que serve como fio condutor e que,
no caso palestino, congrega mais de cinquenta anos de violagdes e violéncia, de expulsdes e
de luto. A continuidade desse ciclo levara ao que poderiamos chamar de soterramento da
memdaria: como posso lembrar 0 massacre ocorrido em 56 se, agora, minha casa esta sendo
destruida? Frente a essa realidade, Sacco formarda, pelos estilhagos da memoria de suas
testemunhas, o seu mosaico, coletado e organizado por ele mesmo.

Os problemas do trabalho com o relato oral sdo colocados desde o prefacio pelo
jornalista, j& de saida admitindo suas possiveis limitacbes enquanto narrador daquela
historia. Ao optar pela forma da graphic novel, Sacco, de certa forma, também encontra
uma saida para essas limitacOes: ela da conta, em palavras e imagens, dos pequenos e
grandes traumas de Gaza. Se as palavras ndo conseguem dar conta da ambientacdo do
conflito diario, o recurso da imagem ilustra e diz 0 que a palavra parece nao conseguir. Se
os soldados voltaram silenciosos da guerra, vazios de experiéncia, e a forma de narrar
precisou se reinventar, talvez, hoje, a imagem associada a palavra consiga responder com
objetividade e sensibilidade ao inenarravel dessa violéncia - vide Maus, de Art Spielgeman
e as demais obras de Sacco -, colocando, dessa maneira, a graphic novel como uma das
formas capazes de dar conta da narrativa de guerra.

O trabalho com o testemunho leva, em certo momento da narrativa, a
problematizacdo do sentido daquela construcdo, ja que Sacco acredita que sua historia, a
que organizou através dos relatos, faz mais sentido que a das testemunhas, o que nos leva a
sua capacidade de reinvencdo desses relatos e, de certa forma, a sua ficcionalizacdo. A
partir do momento em que o narrador ouve e seleciona os testemunhos, reorganiza a
narrativa, olha para o passado ¢ tenta recolher aqueles mortos, age como o “Anjo da
Historia”, através da “veneziana azul”: ouvindo, COMO a nova pessoa gque ainda nao entende
aquele significado, mas que a partir dai dara seu préprio veredicto sobre aquele
acontecimento, reinventando aquela histéria e apropriando-se dela. Em outras palavras, a
reinvencdo ndo é apenas a a¢do sobre o passado, mas a producdo de um significado ainda
maior sobre ele no presente.
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Se a reinvencdo parece ser visivel na construcdo da palavra, ela é exposta também
na forma, a graphic novel, mas é valido ressaltar que essa refeitura faz parte de um olhar
estrangeiro sobre Gaza. A literatura palestina também precisa se (re)inventar no futuro para
que possa falar o que viveu, construindo a sua ‘“historiografia inconsciente”, através do
trabalho intelectual, conseguindo assim olhar para o passado, recolher os escombros e
contar para 0s novos olhos o que é a sua historia. Quem sabe, dessa maneira, evitando que a
leveza da histéria somada a tempestade do progresso possa tirar as pequenas historias do
discurso oficial, relegando-as ao espago do esquecimento das notas de rodape.
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