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Resumo: O artigo trata de impressdes da Primeira Grande Guerra a partir dos textos O
tempo redescoberto, de Marcel Proust e Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque.
Enfoca a maneira como ¢ distorcida a visdo da guerra que chega as pessoas que ndo estao
no front. Discute que a representacdo literaria pode oferecer por vezes um panorama mais
exato da realidade do que relatos documentais.
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Abstract: The article deals with impressions of the First World War from Marcel Proust’s
O tempo redescoberto, and Erich Maria Remarque’s Nada de novo no front. It focuses the
way the vision of war comes distorted to people who are not in front. It argues that the lit-
erary representation can sometimes provide a more accurate picture of reality than docu-
mentary reports.
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A obra-prima de Marcel Proust (1871-1922), Em busca do tempo perdido, foi pre-
maturamente finalizada pelo autor em 1912. Essa versdo inicial viria a ser extensa e pro-
fundamente revisada entre 1913 e 1922. Trechos foram deslocados, novas partes foram
acrescentadas, e a obra foi praticamente duplicada. Um dos fatores que concorreu para que
essa revisao acontecesse foi a irrupcdo da Primeira Grande Guerra, que, além de tornar os
processos editoriais mais lentos e dificeis, teve profunda influéncia na vida e no pensamen-
to do autor. Nas palavras de Proust, em carta a Princesa Soutzo:

Assimilei tdo completamente a guerra [...] que ndo posso isolar-me dela. [...] Para mim
a guerra ndo é um objeto, no sentido filosofico do termo, e sim uma substancia inter-
posta entre mim mesmo e todos 0s objetos que me rodeiam. E como certas pessoas
costumavam “amar em Deus”, eu “vivo na guerra”. (apud PAINTER: 568)

Consequéncia direta desse atraso, 0 processo de revisao levou ndo apenas a uma
transformacédo da obra em algo maior: fez com que, por exemplo, nos capitulos finais os
personagens, ao invés de dez anos, estivessem vinte anos mais velhos (PAINTER: 586).
Entre as modificagdes, consta um capitulo inteiramente novo, o segundo do sétimo e Gltimo
volume da obra, O tempo redescoberto, intitulado: “O Sr. De Charlus durante a guerra; suas
opinides, seus divertimentos”. Nele, o Narrador trata dos efeitos da Primeira Grande Guerra
na sociedade parisiense, de modo geral, e nas pessoas de suas relagfes proximas. As mu-
dancas que se operam nas pessoas de suas relacGes na alta sociedade, como o Bardo de
Charlus, Sra. Verdurin, Gilberta e Roberto de Saint-Loup, e também nas pessoas de nivel
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social inferior, a velha criada Francisca e o criado do Bardo, Jupien; aspectos relativos aos
bombardeios que os alemées infligiram a cidade; e também a imagem que a guerra tinha
numa sociedade que, sem contato direto com o front, era facilmente influenciada por uma
visdo de heroismo, sugerindo até que os soldados, 14, estariam felizes.

Como é caracteristico em sua obra, o Narrador apresenta diversas semelhancas com
0 autor, o que leva alguns a dizer ser uma obra autobiografica. Em que pese o fato de os
personagens terem como modelos pessoas reais, ndo hd uma transposicao direta da vida do
autor para a ficcdo. O envolvimento do Narrador com a guerra, por exemplo, € bem mais
superficial do que o do autor, que perdeu mais de um amigo nos confrontos e apoiou 0s
combatentes como pbde, lamentando nao estar em condicBes de salde para participar dire-
tamente dos combates. Também o panorama apresentado em alguns trechos do capitulo, de
uma Paris distanciada do conflito, ndo corresponde a realidade da época. Esse exagero na
alienacdo em relacdo a realidade do conflito pode ser analisado como um recurso para que
fossem enfatizadas a superficialidade e a indiferenca dos parisienses da alta sociedade.

No capitulo em questéo, o Narrador acabara de retornar a Paris, em 1916 — estava
em sua residéncia em Combray por motivos de salde — e busca inteirar-se dos fatos da
guerra, que iniciara em 1914. As primeiras impressoes narradas referem-se a atitude dos pa-
risienses em relacao as artes e, em especial, em relacdo a moda das mulheres, que se modi-
fica em funcéo da guerra. As mudancgas baseavam-se no “civismo”: seja pela presenga de
pecas que evocam trajes militares, por ornamentos baseados em pecas das campanhas napo-
lednicas no Egito ou pelo fato de serem evitados luxos excessivos, inadequados num perio-
do de austeridade. Os costureiros de 1916 explicavam a necessidade do cultivo das artes e
da elegancia, ainda que coerentes com o momento. Proust “cita”, a proposito, um cronista
da época:

“As agruras do presente venceriam, sem duvida, as energias femininas, se altos exem-
plos de coragem e resisténcia ndo se nos oferecessem a meditagdo. Por isso, pensando
em nossos combatentes a sonharem, no fundo de suas trincheiras, com mais conforto e
mais graca para a querida ausente deixada no lar, capricharemos cada vez mais na cria-
cao de vestidos adaptados as necessidades atuais. [...] Sera mesmo uma das consequén-
cias felizes desta triste guerra [...] o fato de se haverem obtido, com t&o pouco, sem lu-
X0 descabido e de mau gosto, excelentes resultados em matéria de toilette, de se ter ti-
rado de quase nada coisas tdo graciosas. Aos vestidos de grandes costureiros [...] prefe-
rem-se os feitos em casa, porque sdo uma afirmacédo do espirito, do gosto e das tendén-
cias indiscutiveis de cada uma.” [aspas no original] (PROUST: 22)

A guerra tornou-se, nos saldes da sociedade parisiense, um assunto tratado de forma
frivola e superficial, como outrora foram outros assuntos em voga, como a Questdo Dreyfus
ou a aparicdo do violinista Morel como nova estrela musical dos salGes. A lider daquele que
no periodo da guerra tornara-se o principal saldo da sociedade, a Sra. Verdurin, dizia com
naturalidade: “‘Venha as cinco horas falar da guerra’, como antigamente: ‘falar da Ques-
tao0’, e no intervalo: ‘Venha ouvir Morel’”. (PROUST: 26)

Parece absurdo pensar na importancia de coisas tdo pequenas frente aos horrores do
campo de batalha, mas ndo devemos esquecer que a realidade mais crua da guerra ndo che-
garia ao grande publico sendo gradativamente. Primeiro com relatos mais realistas, a seguir
com filmes e documentarios — como as imagens dos campos de concentra¢cdo —, para fi-
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nalmente desencadear os movimentos pacifistas dos anos 1960, a partir dos relatos e das
imagens da guerra do Vietna.

No caso especifico da Primeira Grande Guerra, 0s avangos tecnoldgicos proporcio-
naram uma transformacédo completa dos combates. Gases venenosos, metralhadoras, lanca-
chamas e balas explosivas foram cruciais nessa transformacg&o, levando a um numero de
mortes e atrocidades absolutamente inéditos na historia da humanidade. Como salienta
Burns: “Salvo breves ataques de infantaria, a guerra aberta desapareceu quase que desde o
inicio. Depois das primeiras semanas 0s exércitos antagonistas se instalaram numa vasta
rede de trincheiras [...]” (BURNS: 854). Esse tipo de combate, a guerra de trincheiras, defi-
ne um quadro onde qualquer espécie de exaltacdo belicista perde o sentido para aqueles que
I4 estiveram. Essa nova guerra também era dificil de ser compreendida pelo fato de muitos
franceses terem sido contemporaneos de conflitos anteriores, como a guerra Franco-
Prussiana (1870-1871), e imaginava-se que ndo havia muita diferenca entre esses e 0s no-
vos confrontos.

Um dos primeiros relatos mais fiéis desses conflitos a alcancar o grande publico é o
romance Nada de novo no front, do aleméo Erich Maria Remarque (1898-1970), baseado
em sua propria experiéncia. Aos dezoito anos de idade, o autor foi recrutado para o exército
alemédo e, no ano seguinte, transferido para o front ocidental, de onde foi levado para um
hospital na Alemanha em razédo de ferimentos por metralhadora na perna esquerda, braco
direito e pescoco; ali passou o resto da guerra. (http://en.wikipedia.org/wiki/Remarque,
acessado em 12/03/2012)

O livro, lancado em 1929, marca um processo de oposicdo a ideologia heroico-
belicista. Nele vemos um dos primeiros relatos mais objetivos do front da Primeira Grande
Guerra, e fica claro o abismo entre a experiéncia dos soldados e a imagem que 0s parentes e
amigos, em casa, tinham. Esse contraste de experiéncias — a experiéncia direta e os relatos
gue chegam aos civis através de noticias oficiais — fica evidenciado durante a licenca de
Paul, o personagem principal e narrador, em que ele revé os familiares. Sua mée indaga so-
bre coisas terriveis das quais ouvira falar, mas ele a tranquiliza, dizendo serem apenas boa-
tos. Com o pai, é diferente, ele quer saber coisas: “ele me pergunta se eu ja participei de al-
gum corpo a corpo”’, mas ¢ impossivel compartilhar os acontecimentos do front, apesar da
curiosidade paterna:

[...] uma curiosidade que acho ao mesmo tempo tola e comovente [...] Compreendo que
ndo saiba [seu pai] que estas coisas ndo podem ser contadas, apesar de ter vontade de
Ilhe agradar; mas é muito perigoso para mim transformar os acontecimentos em pala-
vras: tenho medo de que eles entdo se agigantem de tal modo que eu ndo consiga mais
domina-los. Onde estariamos se tudo que nos acontece no campo de batalha fosse mui-
to claro para n6s? (REMARQUE: 130-131)

O pai e seus amigos estdo evidentemente imersos em uma visao heroica e patriotica
do conflito, em contraste direto com a experiéncia e os sentimentos de Paul. Seu constran-
gimento fica evidente no seguinte dialogo:

Ele [o pai] me arrasta até a sua mesa habitual, onde estdo muitos outros. Sou festiva-
mente recebido, um diretor de qualquer coisa me aperta a méo e diz:

— Quer dizer que esta voltando do front? Como anda o moral da tropa? Excelente, ex-
celente, ndo é?
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Explico que todos querem vir para casa.
Ele ri fragorosamente.

— Acredito! Mas primeiro vocés precisam dar uma boa licdo nos franceses! Fuma?
Aqui, tome um destes. Gargom, traga uma cervejinha para 0 n0sso jovem guerreiro.

Infelizmente aceitei o charuto, e por isso sou obrigado a ficar. Todos derramaram ama-
bilidades; nada posso fazer. Mesmo assim, fico irritado. [...] Discutem sobre os territ6-
rios que devemos anexar. O diretor [...] quer pelo menos toda a Bélgica, as regibes car-
boniferas da Franca e grandes areas da Russia.

D4 razbes precisas pelas quais temos de conquistar tudo isso e se mantém inflexivel
[...] Em seguida, comeca a explicar onde deveria ser aberta a brecha nas linhas france-
sas, e se volta para mim:

— Agora acabem com esta eterna guerra de trincheiras. Deem-lhes uma licdo e logo te-
remos paz.

Respondo que, na minha opinido, é impossivel romper as linhas inimigas, porque dis-
pbem de grandes reservas. Além disso, a guerra é muito diferente do que se pensa.

Ele rejeita essa ideia, com superioridade, e me informa que ndo entendo nada deste as-
sunto. (REMARQUE: 131-132)

Mais tarde, ainda em licenca, em seu quarto, um ambiente outrora da mais absoluta
familiaridade e intimidade, Paul sente-se inquieto:

Subitamente, uma terrivel sensa¢do surge em mim: sou um estranho aqui. Nao encon-
tro o caminho de volta, estou excluido; por mais que peca e me esforce, nada se move;
isolado e triste, estou sentado aqui como um condenado, enquanto o passado se afasta.
Ao mesmo tempo, sinto medo de evoca-lo demais, porque ndo sei 0 que poderia acon-
tecer entdo. Sou um soldado; é preciso que eu ndo saia do meu papel. (REMARQUE:
136)

Nos textos de Proust e Remarque, evidencia-se um tema que veremos em indmeras
outras narrativas de guerra: a licenga dos soldados. Seja daqueles que estdo em uma frente
préxima de seu lar e que cumprem a licenca entre os familiares, quanto daqueles que estdo
muito distante de casa e no maximo podem ir até uma cidade préxima onde estardo em um
ambiente desmilitarizado para beber, dancar e estar com mulheres. Como nos exemplos de
Proust e Remarque, o militar em licenca sente-se um estrangeiro, impossibilitado pela forca
da experiéncia no front de ter qualquer tipo de prazer ou alegria. “Que é uma licenga? Uma

trégua, que depois torna tudo mais doloroso. Ja se insinua uma despedida.” (REMARQUE:
141)

Na narrativa de Proust, a dor e 0 deslocamento dos soldados em licenca aparecem
em dois momentos. No trecho em que ele relata a forte impressdo que Ihe causavam os sol-
dados em licenca:

A hora do jantar os restaurantes se enchiam, e se, passando pela rua, eu via algum po-
bre soldado em folga, livre por seis dias do risco permanente de morte, mas prestes a
voltar as trincheiras, pousar um instante os olhos nas vitrinas iluminadas, sofria como
no hotel de Balbec, quando os pescadores nos espiavam no jantar, mais ainda, porém,
pois sabia a miséria do soldado maior do que a do pobre, porque compreende todas as
misérias, e mais comovente, porque mais resignada, mais nobre, e conhecia o filosofi-
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co balancear de cabeca com o qual sem ddio, pronto a tornar aos combates, observava,
vendo os embusqués [civil que se livrou do recrutamento durante a guerra] acotovela-
rem-se a procura de mesas: “Por aqui, nem parece que ha guerra”. (PROUST: 29)

E no reencontro com seu velho amigo, Robert de Saint-Loup, que logo depois vem a
morrer no front:

Quando Saint-Loup entrou em meu quarto, acerquei-me dele com a sensagéo de timi-
dez, com a impressdo de sobrenatural que comunicavam no fundo todos os combaten-
tes em licenga, e que se experimenta diante das vitimas de um mal mortal, que entre-
tanto ainda se vestem, passeiam. [...] parecia haver certa crueldade nessas folgas dadas
aos combatentes. Nas primeiras, todos diziam: “N&o quererdo voltar, desertardo”. E,
com efeito, ndo regressavam apenas de lugares que se nos afiguravam irreais porque s6
pelos jornais sabiamos de sua existéncia e porque ndo imaginavamos a possibilidade de
tomar alguém parte em combates titanicos e sofrer apenas uma contusdo no ombro; era
das paragens mortuarias, as quais tornariam, que vinham passar um instante conosco,
incompreensiveis para nds, enchendo-nos de ternura, de susto, e de senso de mistério,
como 0s mortos invocados, que vislumbramos, um segundo, sem ousar interroga-los, e
que, alids, quando muito responderiam: “Nao poderieis fazer uma ideia”. Porque é ex-
traordinario até que ponto, quer se trate dos escapados da morte, que sdo os combaten-
tes entre 0s vivos, quer de espiritos que um médium hipnotiza ou chama, o Unico efeito
do contato com o mistério é aumentar, se possivel, a insignificancia das palavras. [...]
ndo ousei fazer-lhe perguntas [...] (PROUST: 42)

Outro aspecto da percepcdo da guerra pelos civis aparece nos textos analisados: o
fato de que as pessoas mais simples teriam uma nogdo mais nitida dos horrores. Em Re-
marque, isso ¢ colocado textualmente: “As pessoas ndo tinham nenhuma ideia do que esta-
va para vir. Os mais sensatos eram realmente os pobres, 0s simples: viram logo que a guer-
ra era uma desgraca, enquanto as classes mais altas ndo se continham de alegria, embora
fossem elas justamente que deveriam ter previsto mais depressa as suas consequéncias.”
(15)

Em Proust, essa visdo aparece nos hilérios dialogos entre sua criada de longa data,
Francisca, e o copeiro. Francisca teme pela continuidade da guerra, sendo a Unica pessoa
das relages do Narrador a manifestar horror pelo conflito, sem nenhum traco de ufanismo.
O copeiro, por seu lado, diverte-se, alimentando em Francisca a ideia de que o conflito se
estendera e que os alemaes chegardo a Paris: “Exagerava assim continuamente 0s triunfos
alemaes [...]; narrava-lhes as atrocidades juntamente com as vitdrias, a fim de tornar estas
mais penosas a Francisca, que ndo cessava de repetir: ‘Ah! Santa Mae dos Anjos! Ah! Ma-
ria, Mae de Deus!”” (PROUST: 103)

No que se refere a construcdo mais ampla do romance de Proust, talvez o aspecto
mais importante do capitulo seja apresentar varios personagens centrais do romance em um
novo momento, transformados. Assim acontece com o Bardo de Charlus, e assim acontece
com Robert de Saint-Loup. Durante a guerra, esse declara para os amigos querer fugir do
conflito e declara-se abertamente covarde. Na pratica, revela-se extremamente corajoso,
buscando estar presente no front, onde termina por morrer. Nos encontros anteriores do
Narrador com Robert, esse apresentou uma personalidade expansiva, alguém que usufrui
dos prazeres da vida e que despreza os sentimentos coletivos de militarismo e patriotismo.
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A énfase em sua bravura e desprendimento finais diminui seus defeitos e seus vicios, redi-
mindo-o.

Mas é o Bardo de Charlus que domina o capitulo. Sua homossexualidade e prefe-
réncias masoquistas mostram-se pela primeira vez explicitamente na cena do bordel, ponto
culminante do capitulo.

Durante uma noite em que caminha pela cidade, o Narrador encontra o Bardo, que
estd a procura de companhia sexual nas vielas de Paris. Depois de se despedirem, o narra-
dor busca um lugar para comer e beber, mas os restaurantes estdo fechados. A certa altura,
ele se surpreende ao encontrar um estabelecimento em plena atividade:

[...] na rua bastante afastada do centro onde fora dar, nenhum hotel continuara a funci-
onar depois que os gothas [avides bombardeios alemaes] comecgaram a bombardear Pa-
ris. O mesmo acontecia com as lojas dos comerciantes que, por falta de empregados ou
por medo, haviam fugido para o campo, deixando na porta o habitual manuscrito,
anunciando a reabertura em data remota e problematica. [...] Sentia-se que a miséria, 0
desespero, 0 pavor habitavam este bairro. Por isso ainda mais me surpreendeu ver, en-
tre tantas casas abandonadas, uma na qual, ao contrario, a vida parecia vencer o terror,
a decadéncia, mantendo a atividade e a fartura. (PROUST: 80)

E 0o momento em que o Narrador encontra o bordel que, como se vé adiante, é ad-
ministrado pelo criado do Bar&o, Jupien. O narrador entra no estabelecimento e aos poucos
a natureza deste vai ficando clara: € um local onde homens procuram por sexo nas formas
mais variadas, beirando ou adentrando o terreno da patologia. O Narrador vé, por uma aber-
tura, o Bardo sendo violentamente acoitado. Além disso, esse esta se queixando a Jupien
pelo fato de seu algoz néo ser verdadeiramente mau: faz parte do prazer de Charlus saber
gue o agoitador € um criminoso, ou um agougueiro que no mesmo dia estripara um boi.

Em algumas das praticas sexuais no bordel, emerge algo diferente do que a simples
alienacdo da realidade da guerra: o desejo por tipos humanos exoticos que se encontram
disponiveis em fungdo do conflito em curso. E o caso da auséncia de jovens franceses: a
partida de grande parte deles para o front é compensada, para os frequentadores do bordel,
pela presenca de militares estrangeiros e outros tipos humanos. Esses desejos adquirem um
aspecto de extremos egoismo e crueldade que se revelam claramente nos pedidos dos fre-
gueses do bordel. A tragédia de alguns se torna motivo de deleite para outros:

Ouviam-se fregueses perguntar ao patrdo se ndo lhes poderia proporcionar um lacaio,
um menino coroinha, um motorista negro. Todas as profissdes interessavam a esses ve-
Ihos malucos; na tropa, todas as armas, e aliados de todas as nagdes. Alguns pediam
sobretudo canadenses, sofrendo talvez sem o saberem a seducdo de um sotaque tédo le-
ve que ndo se distingue bem se é da velha Franca ou da Inglaterra. Devido a seus saio-
tes, e porque sonhos lacustres associam-se frequentemente a certos desejos, 0s escoce-
ses eram 0s mais cotados. E como toda loucura é influenciada, se ndo agravada, pelas
circunstancias, um velhote, cujas curiosidades haviam sido todas satisfeitas, reclamava
insistentemente um mutilado. (PROUST: 89-90)

Um pouco mais tarde, a sirena anunciando um ataque aéreo é ouvida. Escutam-se ti-
ros e explosdes, e incéndios ocorrem em diversos pontos. Muitos dos frequentadores do
bordel permanecem nele, despreocupados: “Que importavam sereias e gothas a quem s6 o
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gozo buscava? [...] A sereia anunciadora de bombas ndo perturbava os fregueses de Jupien
mais do que faria um iceberg.” (PROUST: 98)

Pelo contrério, sabendo que a policia estava ocupada com a seguranga dos habitan-
tes, sentiam-se ainda mais despreocupados no exercicio de seus prazeres. Os fregueses que
se langcaram as ruas, na escuriddo, aproveitavam-se para dar vazdo a seus desejos:

Mergulhados nessa atmosfera nova, os clientes de Jupien imaginavam ter viajado para
assistir a um fendmeno natural [...] e saboreando, em vez do prazer preparado e seden-
tario, o do encontro fortuito em lugar desconhecido, celebravam, sob o troar vulcénico
das bombas, como num lupanar pompeiano, ritos secretos no negror das catacumbas.
(PROUST: 99)

A situacdo de exce¢do que a guerra impunha agia como um incentivo a expansao de
desejos mais secretos e menos convencionais. Em meio a tragédia dos jovens franceses no
front, dos estrangeiros longe de suas patrias, dos feridos, novos desejos vém a tona. Em
meio a um bombardeio, e presenca da morte e do medo desencadeia uma febre sexual na
escuriddo da cidade atacada. Engquanto isso, a vida em sociedade permanecia ligada as con-
vencgOes usuais. O Narrador conclui que, “[...] de modo geral, a Sra. Verdurin continuava a
receber e o Sr. de Charlus a cuidar de seus divertimentos como se nada se houvesse modifi-
cado.” (PROUST: 53)

Nos textos de Proust e Remarque, iluminam-se aspectos que ndo foram evidentes
para 0s contemporaneos dos acontecimentos, seja no que se refere as percepcoes de diferen-
tes tipos humanos em relagdo a guerra, como em Proust, seja no tocante registro do sofri-
mento no front ocidental, como em Remarque.

A importancia da literatura de guerra enquanto registro dos acontecimentos, especi-
almente aquela ficcdo que retrata conflitos reais com alguma precisao, € relativa, mas ndo
insignificante. A ficcdo dessa espécie enquadra-se no género de romance histérico. Mas,
pelo tema, adquire forca especial por tratar de situacdes dificilmente imaginaveis por quem
ndo presenciou 0s acontecimentos. A pungéncia dos relatos literarios, pela habilidade mes-
ma dos escritores, supera em muitos aspectos o proprio documento.

A dificuldade em visualizar os fatos serd vencida com os registros de cenas de bata-
Iha reais. Mas em termos de ficcdo é somente quando o cinema adquire certo desenvolvi-
mento dos efeitos especiais que entendemos melhor o que se passou, de uma maneira que
nem o documentario mais preciso pdde reproduzir. Um bom exemplo disso sdo as cenas do
desembarque no dia D em O resgate do soldado Ryan, filme de 1998 dirigido por Steven
Spielberg. Ainda que haja registros filmados no proprio desembarque, o impacto dos solda-
dos caindo mortos aos milhares € muito mais intenso em funcao das imagens, dos sons e da
precisdo da narrativa. Do mesmo modo como um desenho técnico detalhado revela mais
sobre um objeto do que uma fotografia, assim uma cuidadosa representacao ficcional con-
segue revelar muito mais do que filmes documentais que, por serem realizados no calor da
acdo, poderiam. Ao menos em termos de direcionar a atencdo para detalhes especificos. E o
gue similarmente ocorre com a experiéncia humana nesses momentos de horror, cujos as-
pectos subjetivos revelam-se nas maos de um escritor habilidoso.
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