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Literatura e reconstrucéo em contextos de pés-conflito:
“estorias sem luz elétrica”, de Ondjaki

Ana Margarida Ramos

Resumo: Pretende-se, neste estudo, proceder a uma leitura de duas narrativas de Ondjaki (Luanda, 1977), uma
das mais originais e relevantes vozes da literatura angolana contemporanea, A bicicleta que tinha bigodes
(Caminho, 2011) e Uma Escuriddo Bonita (Caminho, 2013) a luz do contexto social, politico e histérico que
Ihes serve de pano de fundo, a Angola do pés-independéncia. Os dois livros surgem unidos por um subtitulo
comum, “estorias sem luz elétrica”, o que lhes confere o estatuto de diptico, refor¢ado por outros elementos
textuais e peritextuais, como a voz narrativa masculina e a sua associa¢do a Avo Dezanove, no primeiro caso, e 0
formato da edicdo e autoria das ilustragdes, no segundo, promovendo uma sugestéo de continuidade que € mais
implicita do que explicita.

Palavras-chave: Guerra; infancia; reconstrugdo; literatura juvenil; Angola.

Abstract: The aim of this study is to analyse two short novels written by Ondjaki (Luanda, 1977), one of the
most original and relevant literary voices in contemporary Angolan literature, namely A bicicleta que tinha
bigodes (Caminho, 2011) and Uma Escuriddo Bonita (Caminho, 2013). In these young adult novels, both set in
the context of Angola post-independence, the social, political and historical backdrop is also part of the stories.
The two books analysed are a diptych and they are united by a common subtitle, "stories without electricity"”, and
also by other textual and peritextual elements such as the masculine narrative voice and the reference to
“Grandma Nineteen”, in the first case, and the book format and the illustrations, in the second, promoting a
suggestion of continuity that that is more implcit than explicit.

Keywords: War; childhood; reconstruction; young adult literature; Angola.

1 Introducdo. Literatura para a infancia no cenario de pos-conflito angolano

A literatura para a infancia angolana ainda possui um estatuto emergente, pese embora

a crescente atencdo internacional, do ponto de vista da edicdo, da critica e da investigacdo
académica, realizadas maioritariamente em Portugal e no Brasil (SECCO, 2007; DEBUS,
2013; GOMES, 2014). Os seus desenvolvimentos recentes, sobretudo neste milénio, em torno
de figuras como José Eduardo Agualusa e Ondjaki, assentam num esfor¢o iniciado ainda nas
décadas de 70 e 80 do século XX, associado aos trabalhos de recolha e de edicdo do
patrimonio literario oral, alvo de reescrita, adaptacdo e edi¢do, muitas vezes realizada com
apoio da imprensa — Jornal de Angola — e da Radio Nacional de Angola. Aos textos
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tradicionais, de nitido recorte formativo e didatico, juntam-se as reinterpretacdes da realidade,
com o tratamento literario de questdes como a guerra colonial e a revolucdo, mas também a
criagdo de um universo de referéncias de cariz identitario, em torno de figuras historicas, da

natureza e da cultura local:

O colonialismo, as lutas pela Independéncia, os problemas internos oriundos das guerras civis
provocaram sérias modificacdes na arte de narrar. Com a liberdade conquistada, tornou-se
importante ensinar criangas e jovens a colocarem dentro de seus universos imaginativos o real
das lutas guerrilheiras. [...] A euforia pos-independéncia, as criticas a colonizagdo portuguesa
sdo temas que aparecem recorrentemente nesta literatura infanto-juvenil, publicada em grande
parte depois de 1975. Contudo, sem duvida alguma, sé a partir das décadas de 1980, 1990 e
2000, principalmente com a paz, € que uma nova literatura infanto-juvenil comecou a surgir e
ser editada em Angola e também Mogambique. (SECCO, 2007, p. 9-10)

De acordo com Simone Caputo Gomes (2014), esse tipo de evolucdo, comum aos
varios paises africanos de lingua portuguesa, surge, em Angola, associado as figuras de
Manuel Rui (Caixa), Maria Eugénia Neto (E nas florestas os bichos falaram) e Pepetela (As
aventuras de Ngunga). Segundo a mesma autora (GOMES, 2014, p. 453), na década de
oitenta, destaca-se a acdo do Instituto Nacional do Livro e do Disco angolano, que permitiu a
edicdo de vérias historias tradicionais para criancas, traduc6es de livros africanos na cole¢édo
“Menino Sol” e a estreia da colecdo “Pi6-Pi6” (1982), na qual participaram autores como
Dario de Melo, Octaviano Correia, Gabriela Antunes e Rosalina Pombal, por exemplo.

Luandino Vieira, pertencendo a mesma geracdo dos autores anteriormente referidos,
sO nos altimos anos comegou a publicar de forma mais sistematica textos de destinatario
infantil (ZUZA, 2014; RAMOS, 2016), unidos pela sua dimens&o interventiva, com 0
tratamento de temas proximos dos da literatura para adultos. O escritor € também o
responsavel pelas ilustracbes e grafismos que acompanham o0s seus textos, marcados pelas
influéncias da oralidade e por uma escrita e registro pessoalissimos, construidos na fusdo do
portugués com as linguas locais. Nessa medida, percorrem os varios volumes influéncias de
tipo fabulistico e/ou lendario, inspirados na tradicéo oral, a brevidade, a comunicabilidade e a
clareza das historias narradas, cuja mensagem é passada de forma simples e acessivel, mas
sem concessOes ou facilitismos, resultantes da consciéncia de que o texto-livro infantil é
sobretudo uma historia para ser contada em voz alta, assumindo o narrador a voz do contador.
Mais recentemente, autores como José Eduardo Agualusa e Zetho Cunha Gongalves também
vieram enriquecer e diversificar o panorama literario infantojuvenil angolano com propostas
originais que, sem deixar de lado as raizes orais e tradicionais, procedem a sua reinvencao

num contexto globalizado, assumidamente contemporaneo e, até, pés-moderno.
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Ondjaki, como veremos, situa-se nessa corrente artistica, unindo a tradicdo a
modernidade, e procedendo a sintese de influéncias de um vasto conjunto de poéticas e de
autores, nem todos com obra explicitamente destinada a criangas. A obra literaria de Ondjaki
corresponde ja a um momento especial da evolucdo da literatura angolana, no qual séo
visiveis 0s ecos da realidade pos-independéncia, as consequéncias da guerra civil e o contexto
de pos-conflito e de reconstrucdo, como ja foi sublinhado por Devides (2014). As questdes
identitarias, centrais no universo pos-colonial, continuam a revelar-se estruturantes nos livros
deste escritor, no seguimento das poéticas dos seus autores de referéncia, associadas a
revalorizagdo da cultura, da lingua e de uma cosmovisdo prdpria, no estabelecimento das
fronteiras entre “n6s” e os ‘“outros” (AGNEW, 1998; MEEK, 2001; FOX, 2001;
OMMUNDSEN, 2013).

A semelhanca de outros paises africanos com histdrias tumultuosas de convulsio
social e politica no rescaldo de complexos processos de descolonizacdo e de independéncia,
“Children’s literature represents an important resource for understanding the needs, wishes
and aspirations of young people. African children’s literature should be investigated more
purposefully in order to address the misconception that children are some how yet to develop”
(CHITANDO, 2008, p. 7). Para esta autora, que estudou o contexto do Zimbabué, a literatura
infantil pode funcionar como “a valuable resource that illustrates the route to be followed in
post-conflict transition. It interrogates the factors that threaten health and well-being, while
describing the ideal society that overcomes conflict” (CHITANDO, 2008, p. 8), constatacéo
que acreditamos estender-se a obra de Ondjaki na medida em que recria esse processo de
transicdo, tendo como foco de interesse pessoal o universo infantil e adolescente e o
microcosmo de Luanda. A investigadora identifica quatro principais problemas ligados as
crises/conflitos vividos na Historia contemporanea do Zimbabué, decorrentes da luta pela
independéncia, ocorrida apenas em 1980, associados a violéncia enraizada na identidade do
pais, a tensdo racial e a divervsidade étnica, a pobreza e a desigualdade na distribui¢do dos
recursos, e as desigualdades entre os generos, cujos reflexos se estendem a literatura infantil
daquele pais, em franco crescimento e afirmacao.

A recriacdo literaria de temas controversos — aspecto marcante das sociedades de pos-
conflito — como a guerra, os conflitos raciais, a pobreza, a discriminagédo de género, o HIV e a
SIDA, a intolerancia assume uma clara funcionalidade de denuncia, exprimindo desejos de
um mundo mais pacifico, muitas vezes em textos assumidamente idealistas e utopicos, mas
também apontando caminhos de reconstrucdo e reconciliagdo social e de fomento da

integracdo da diversidade e das diferencas. Essa reflexdo, salvaguardadas as devidas
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diferengas, é extensivel ao contexto angolano, cuja producdo literaria infantil se debate com
questdes semelhantes, exprimindo ndo s6 as especificidades das vivéncias angolanas, mas
cristalizando uma certa imagem universal da infancia, caracterizada pela esperanca inabalavel
na felicidade.

Pretende-se, aqui, analisar a forma como sdo literariamente recriados, em duas
narrativas juvenis de Ondjaki, 0os ecos da guerra civil e as suas consequéncias nas vivéncias
quotidianas, a instabilidade e a incerteza do contexto pos-conflito, a pobreza e a desigual
distribuicdo da riqueza, a esperanca e o sonho que se cruzam nas narrativas com a experiéncia
da infancia, uma espécie de filtro ingénuo e inocente através do qual é percecionada a
realidade. Centradas no universo infantil, no olhar e nas vozes das criangas, as narrativas
convidam a revisitacdo de um espaco especifico, uma Luanda caleidoscopica, movedica e

vibrante.

2 Os conflitos bélicos nas obras para criancas e jovens de Ondjaki

Artista multifacetado, Ondjaki (Luanda, 1977), nome literario de Ndalu de Almeida,
tem-se dedicado preferencialmente a escrita literaria (para criangas, jovens e adultos), para
além da pintura e da representacdo, em teatro, mas também a escrita para cinema. O escritor,
com formacdo em Sociologia e em Cinema, foi ja distinguido internacionalmente com
numerosos prémios!, incluindo o prestigiante Prémio José Saramago, em 2013, para o
romance Os Transparentes®. A tematica da guerra, vivida ou lembrada, esta presente na sua
producdo literaria, tanto para criangas como para adultos, em estreita ligagdo com as vivéncias
diretas e indiretas do autor, nascido durante a guerra civil angolana e conhecedor das suas
consequéncias. A selecdo de contextos africanos, tanto em termos de espaco como de tempo,
o0 tratamento de temaéticas de indole identitaria e 0 recurso a um registro e uma linguagem
muito proprios sdo elementos recorrentes na sua producdo literaria, ilustrando,
simultaneamente, o cariz pos-colonial das suas propostas.

O tema da guerra é central no livro Ynari. A menina das cinco trancas (2004), cuja
localizagéo espacial se situa no continente africano. A narrativa trata a questdo da pacificacao

de conflitos e do fim da violéncia, procedendo a um elogio da paz e da participacéo ativa da

L Entre os mais relevantes, destacam-se o Grande Prémio APE (Portugal, 2007) para a obra Os da minha rua; o
Grinzane for Africa Prize - Young Writer (Etiopia/Italia/2008); o Prémio FNLIJ 2010 “Literatura em Lingua
Portuguesa”, para AvéDezanove e 0 segredo do soviético (Brasil), que também foi distinguida como o Prémio
Jabuti, categoria juvenil, em 2010. Ondjaki recebeu ainda o Prémio Caxinde do Conto Infantil, com Ombela, a
estdria das chuvas (Angola, 2011).

2 Também distinguido em Franga, com o Prix Littérature-Monde 2016.
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crianca na sua construgéo. O relevo das palavras no processo de unido dos povos desavindos
simboliza o poder do didlogo e do préprio discurso na solucdo de conflitos. A redacdo do
texto, datada de 2002, ndo sera alheia ao ano do final do conflito bélico interno em Angola,
exprimindo um desejo latente — mesmo se utdpico — de paz e de reconciliacdo. A influéncia
da literatura tradicional, em particular do universo dos contos maravilhosos, esta patente na
estrutura da narrativa, bem como na abertura e no fecho, para além do registro,
assumidamente oralizante, proximo do contador de histdrias.

Os conflitos voltam a surgir, com ligeiros cambiantes, em O Ledo e o Coelho Saltitdo
(2008), uma recriag¢@o do relato de David Yava Mwau, intitulado “Ciximo Ca Ndumba Na
Mbwanda” (Estéria do Coelho e do Ledio)?, um texto que apresenta marcas da fabula e retoma
elementos-chave das historias tradicionais africanas, nomeadamente através da recuperacao
do confronto entre o ledo e o coelho, simbolizando, respectivamente, a forca e a esperteza. A
vitdria sucessiva do segundo sobre o primeiro institui uma espécie de justica universal, uma
vez que da esperanca aos mais fracos e aos mais pequenos. O texto distingue-se pela inclusdo
de segmentos poéticos, cantados, reforcando a dimenséo oral de um texto no qual os dialogos
sdo frequentes e abundantes, e cujas personagens surgem tipificadas e agem de acordo com 0s
arquétipos narrativos ancestrais, encarnando simbologias e motivac@es particulares.

Os conflitos bélicos voltam a marcar presenca em outros volumes *, menos
explicitamente dirigidos ao universo infantil, como Bom Dia Camaradas (2003), Os da
Minha Rua (2007), AvoDezanove e o Segredo do Soviético (2008), por exemplo, sem a
centralidade narrativa que conhecem nos textos analisados anteriormente, pelo que, pelas
limitagBes deste estudo, cingimos a anélise a apenas duas narrativas® breves, A bicicleta que
tinha bigodes (2011) e Uma escuriddo bonita (2013). As relacBes existentes entre estes

volumes, ambientados no mesmo contexto, sdo, contudo, evidentes, sublinhadas até pelas

3 Publicado no livro Viximo, contos da oratura Luvale, de José Samuila Cacueji, Unido dos Escritores
Angolanos, 1987.

4 As obras aqui elencadas tém varias afinidades com o corpus selecionado para este estudo, tendo em conta o
ponto de vista narrativo e 0 contexto social e espacial da acdo, situado na cidade de Luanda, da década de 80 e
90, e que recriam as consequéncias diretas e indiretas da guerra civil e dos problemas politicos e sociais que 0
pais enfrentava. A leitura desses textos a luz das suas afinidades biograficas com a infancia e a adolescéncia do
autor pode ser um ponto de partida relevante, alis, ja parcialmente levado a cabo por Faria (2012), quando
estuda as representacfes da infancia em quatro obras de Ondjaki. Nessa medida, varias das conclusGes e das
analises aqui sugeridas sdo facilmente apliciveis a esse conjunto de obras, também situadas em contexto de
conflito e p6s-conflito, onde surgem varios ecos das convulsdes que o pais atravessa, filtradas pelo imaginério
infantil que os integra e normaliza no seu quotidiano.

> Ambos os livros aqui analisados foram distinguidos com o Prémio FNLIJ “Literatura em Lingua Portuguesa”,
em 2013 e 2014, respetivamente.
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alusBes intertextuais® de tipo homoautoral, numa estratégia de autorreferencialidade que faz

desses livros uma espécie de macrotexto singular.

2.1 Analise do diptico “estorias sem luz elétrica”’

O diptico formado pelas novelas A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Uma
escuriddo bonita (2013), ambas publicadas com o subtitulo “estorias sem luz elétrica”, é, a
propdsito do tema que aqui nos ocupa, paradigmatico, na medida em que a guerra ja ndo € o
cerne das narrativas, mas ecoa, ao longe, no espago ou no tempo, sendo indiretamente
refletida nas vivéncias das personagens centrais. Para além do subtitulo comum, “estérias sem
luz elétrica”, outros elementos textuais e peritextuais reforgcam a unidade das novelas, como a
voz narrativa masculina e a sua associacdo a Avo Dezanove, no primeiro caso, e o formato da
edicdo e autoria das ilustragcbes, no segundo, promovendo uma sugestdo de continuidade
implicita entre os dois volumes. A figura da AvoDezanove é outro elemento que une as
narrativas, assinalando o seu lugar tutelar no bairro e no crescimento do narrador.
Personificando a resisténcia, a coragem, mas também o altruismo e a esperanca, a Avo é uma
espécie de porto seguro que mantém o narrador firme e estavel, mesmo nos momentos mais

dificeis.

2.2 A bicicleta que tinha bigodes

Na primeira narrativa, Prémio Bissaya Barreto em 2012, a guerra aludida, mais ou
menos presente, € uma espécie de referéncia a que todos ja se habituaram, uma entidade
anonima e autdbnoma, que parece agir por conta propria, sem intervencdo humana. O texto
recupera o imaginario infantil de Luanda, retomando personagens e universos recorrentes na

ficcdo do autor. O texto, apesar de assumidamente realista, € intersecionado por uma

& A AvdDezanove é personagem de varios volumes; a bicicleta com bigodes montada pelo Tio Rui tinha
aparecido num sonho em Avé Dezanove e o segredo do soviético, sendo central na novela com titulo homdnimo;
0 cinema ao ar livre surge em Os da minha rua e em Uma escuriddo bonita; para além de um sem ndmero de
referéncias comuns, como as telenovelas brasileiras, as brincadeiras na rua, algumas perigosas e arriscadas, 0s
cortes de luz e dgua, as amizades entre as criangas, as alusfes politicas de véaria ordem, aos militares, aos
estrangeiros, nomeadamente soviéticos, a vivéncia dos primeiros amores da adolescéncia, o relevo das varandas
e de outros espacos simbdlicos, como o quintal, quase todos ao ar livre ou de transicdo entre a casa € a rua, a
intersecdo do fantastico e do inexplicavel, na esteira do realismo magico, a comunidade envolvente, feita de
familiares e vizinhos que se conhecem e se visitam, s para dar alguns exemplos.

"Em 2017, o autor publicou mais um volume cujo subtitulo também ¢ “estérias sem luz elétrica”, intitulado O
convidador de pirilampos (Editorial Caminho). Este livro, apesar de conter ilustragdes e design grafico de
Anténio Jorge Gongalves, distingue-se dos anteriores por elementos peritextuais (como o formato e a capa dura)
e textuais, como a voz narrativa ou o tema, razdo pela qual ndo foi incluido neste estudo.
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dimensdo onirica e maravilhosa associada aos sonhos do protagonista, mas também aos
poderes magicos dos bigodes do Tio Rui que, uma vez penteados e cortados, revelam
esconder restos de letras, prontos a formar palavras, génese da criacao literaria.

A narrativa caracteriza-se por uma forte dimensdo metaficcional, associada a redacéo
da historia para o0 concurso como motor de grande parte da intriga, a que se soma a reflexdo
sobre a escrita e 0 processo criativo, e a inclusdo, como paratexto final, da carta do narrador
ao Presidente de Angola, solicitando um brinquedo para cada crianca do pais. A presenca de
uma personagem referencial, identificavel com o escritor-poeta Manuel Rui, também duplica
os diferentes niveis de leitura da novela, dado que colabora na reflexdo de tipo metaliteréario,
além de revelar o seu processo criativo, desvendando os segredos e mistérios da ficcdo. E,
igualmente, a figura de referéncia da narrativa, uma espécie de mediador de conflitos, sabio,
ponderado, justo, imparcial e conselheiro, a quem as criangas recorrem com frequéncia. A
disponibilidade com que as recebe e a atencdo que lhes dedica solidificam o seu estatuto e
importancia no bairro, mas também na propria historia, que lhe ¢ “dedicada”, a fazer fé nos
paratextos introdutérios do livro.

A linguagem da narrativa é muito apelativa em resultado da combinacéo de diferentes
registros, permitindo acompanhar a evolucdo das varias emocdes das personagens e
promovendo a empatia dos leitores com as situagOes vividas. O texto ndo passa ao lado de
uma forte dimensao critica, caracteristica da obra do escritor, sobretudo em termos politicos e
sociais, ndo s6 pondo a nu as desigualdades existentes, mas perspectivando-as a partir das
franjas populares e periféricas da sociedade, os cidaddos an6nimos. O olhar infantil, inocente
e ingénuo, afastado do poder, é o que melhor serve para pér a nu as contradicdes e 0s
equivocos da governacdo, mas também ilustrar as consequéncias humanas e pessoais das
decises junto das vitimas inocentes dos desmandos do poder.

A centralidade do universo infantil, a partir do qual € perspetivado o real, ndo apaga as
especificidades de cada uma das personagens, com personalidades proprias e distintas. O
narrador, Isaura e JorgeTemCalma ilustram a diversidade da vivéncia infantil, mas também a
forca da amizade, capaz de superar diferencas. E também nesse universo infantil que
repercutem com mais intensidade os ecos dos conflitos, mesmo se distantes. A banalizagéo
dos cortes de luz e agua, tdo frequentes que se transformam em rituais pelos quais as
personagens balizam os dias e organizam o quotidiano, €, possivelmente, o impacto mais

visivel da guerra. A Edel, Empresa de Distribuicdo de Eletricidade, é recriada como uma
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entidade que decide, de forma aleatéria®, sobre os cortes de luz, em alguns casos, fazendo a
vontade as criangas que preferem a escuriddo® da noite para viverem mais intensamente as

suas aventuras:

A Edel foi nossa amiga e a luz foi. Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais magicas:
os olhos tipo que brilham de outra maneira, as pessoas saem a rua e ficam a imaginar o que
poderia estar a acontecer na telenovela, todos querem saber se no dia seguinte a TPA vai
repetir o capitulo que todo o mundo ndo viu, a minha Avé fica no muro a rir das nossas
histérias ou conta também uma estéria de antigamente, 0 CamaradaMudo ndo entra para jantar,
a noite fica mais quente, os carros passam devagar porque as criangas brincam no meio da rua,
alguém liga um radio barulhento que quase ndo se ouve por causa do barulho do gerador do
GeneralDorminhoco, um cheiro de petromaxes fica a passear pelos nossos narizes, da para
roubar mangas, goiabas e pitangas nas arvores alheias e se jogamos escondidas aqueles que
ndo sdo da nossa rua demoram muito tempo para nos encontrar porque ndo conhecem 0s
lugares melhores com bons esconderijos, tipo o vox-vaguen da doutora Victdria, ou um
galinheiro abandonado, ou mesmo a casa aberta de qualquer vizinho onde sé nés, os da rua,
podem entrar sem pedir com-licenca, quando a luz vai na minha rua, as criancas afinal
reclamam de ndo ver novela mas no fundo no fundo, ficamos contentes porque podemos fazer
mil coisas fora do ritmo normal das nossas vidas. (ONDJAKI, 2011, p. 52-53)

A Radio e a Televisdo surgem como as fontes de informacéo oficiais, sobretudo a
primeira, a que se juntam os boatos e as vozes populares, ampliando (as vezes distorcendo) as
noticias. A guerra também chega a Luanda através dos meios de comunicagdo, surgindo
banalizada e perfeitamente incorporada na rotina dos dias, uma vez que é assumida como
propriedade do pais: “Era hora do noticiario e explicaram coisas da nossa guerra, falaram
também da falta de d4gua e de uma falta de luz que também poderia acontecer devido aos
combates perto de Cambambe” (ONDJAKI, 2011, p. 45);

Depois vieram as noticias da guerra, depois makas das fabricas que andavam a ndo funcionar.
Ainda o locutor falou da falta de luz que ainda ndo tinham encontrado uma explicacdo muito
boa, falaram do tal A-Ene-Cé da Africa do Sul e do coitado do camarada Mandela que
continuava preso. (ONDJAKI, 2011, p. 78)

A politica internacional e a clivagem ideoldgica entre as poténcias mundiais é

também explicitada, surgindo ndo s6 do ponto de vista do discurso oficial, ja absorvido pela

8 Confirmar com o seguinte excerto: “ — Camarada Mudo — a Isaura comegou —, assim foi avaria s de quinze
minutos ou é coisa séria?

— Pelo modo como a luz foi, assim sem tremer nem nada, acho que foi mesmo corte intencional.

— ‘Corte intencional’ é como entdo? — eu perguntei.

— E quando a Edel corta a luz porque quer.

— Mas a Edel existe para dar ou para cortar a luz?” (ONDJAKI, 2011, p. 19-20).

° Ver o seguinte exemplo: “A noite na nossa rua ficou bonita. Como nio havia luz, alguns trouxeram pequenas
lanternas de luz fraquinha, outros umas velas bem cambutas, um petromax também de se poupar e até dois
candeeiros daqueles com garrafa de vidro e deposito para o azeite” (ONDJAKI, 2011, p. 30).

161



populacéo e pelas criangas, mas também na recusa do Tio Rui em ouvir a Voz da Ameérica,

dando conta da ideologia dominante, de que o final da narrativa é particularmente elucidativo:

- Tio Rui, as estrelas tém dono?

- Tém, sim.

- Sdo de quem?

- S8o do povo. (ONDJAKI, 2011, p.86)

As faltas de agua, por seu turno, surgem associadas a figura da AvoDezanove que rega
todos os dias o quintal, quer haja agua, quer ndo, mantendo-se fiel ao seu ritual de cuidar das

plantas, como se a intencdo também as alimentasse e mantivesse vivas e frescas:

Um dia alguém disse que aquela era uma luz muito fresca, eu ria de ouvir essas frases dos
poetas, “luz fresca”, como a agua da Avo regar as plantas verdes de manha, isso quando a agua
vinha. Se a 4gua ndo viesse, a minha Avd, que é muito engracada, regava mesmo assim.

- S6 de mangueira a fingir numa agua que ainda I& esta na barragem, Av6?

- Assim mesmo.

- Tipo que és do teatro dos jardineiros?

- Tipo — a Avé sorria, os gestos dela continuavam a abanar a mangueira sem agua nenhuma, s
umas gotas sacudidas do dia anterior ou qué.

- Assim estas a regar como, Avo?

- Aregar s0. As plantas sabem.

A regar s6. A avo ficava bué de tempo a “regar s6”. Mesmo deixava passar esse tempo como
se fosse uma demora de molhar. E olhava o céu num pedido de pingos.

- Pediste agua dos céus, Avd, no tal camarada que abre torneiras?

- Pedi.

- Hum, melhor é s6 pedir agua a Epal, pode ser que te aceitem na conta de seres mais-velha
respeitada. (ONDJAKI, 2011, p. 41-42)

Outras consequéncias visiveis, sentidas no dia a dia, sdo a falta de alimentos e outros
bens essenciais, para o cidaddo comum, uma vez que estes parecem estar disponiveis, no
mercado negro®®, para alguns. A desigualdade na distribuicio dos alimentos torna-os raros e
valoriza a sua importancia, sobretudo aos olhos das criancas. Em casa do Tio Rui, por
exemplo, as trés criancas que protagonizam a narrativa podem beber sumo tang, mais ou
menos aguado, comer pdo com queijo ou gelado, verdadeiros luxos numa Luanda a bragos
com problemas de abastecimento de agua e eletricidade. Os pequenos prazeres da abundancia,
raros e preciosos, sdo saboreados como dadivas, fazendo esquecer depressa a desiluséo pela
perda do concurso de estorias da Radio Nacional, mas sublinhando novamente o fato de as

caréncias nao serem sentidas por todos da mesma forma:

Além do sumo tang de maracuja, a tia Alice tinha preparado uma coisa espantosa: sanduiche de
pdo com manteiga s6 que l& dentro tinha mesmo posto um pedago grosso daquele queijo de
capa encarnada.

1 Ver o exemplo seguinte: “Barulhos vieram da rua. O jipe do GeneralDorminhoco saiu, devia ir buscar péo
numa loja que sempre tinha péo para o camarada GeneralDorminhoco” (ONDJAKI, 2011, p. 43).
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- E hoje 0 sumo néo é aguado — o tio Rui avisou.

Era verdade, o sumo tava bem doce que até ficava muito tempo na boca o sabor daquele agucar
assim castanho que usavam na casa do tio Rui. (...) Voltou com um gelado e enorme, daqueles
de balde que ndo viamos hd muito tempo. Devem ter conseguido tanto gelado na casa de um
camarada importante com um gerador que até aguenta arcas e geleiras (ONDJAKI, 2011, p.
79-81).

Em casa, sdo perceptiveis, mesmo para o olhar mais inocente do neto, os estratagemas
da avé para multiplicar os alimentos, de modo que as criangas continuem a ser alimentadas,

mesmo a custa do sacrificio pessoal:

O matabicho ia aparecendo, devagar, para parecer que tinha muita coisa. A minha Av6 com os
teatros dela: bocados de pdo, depois a manteiga, leite aguado ja misturado assim na cozinha
para eu ndo ver, um bocadinho de café que eu sempre pedia.

- Av0, tu ndo tomas leite?

- S6 café.

Era mentira de poupar as coisas para as criangas, pois quando havia mais de um pacote a Avé
também matabichava leite. (ONDJAKI, 2011, p. 42).

Os dirigentes politicos, angolanos e internacionais, sdo alvo da ironia fina, presente
desde logo nos nomes ndo inocentes dos animais batizados por Isaura, mas também nas
alusbes aos camaradas mais-velhos, com responsabilidades na organizacdo do pais. A carta
final do narrador ao camarada presidente é uma espécie de manual de boa governacéo,
deixando implicitamente perceber as falhas cometidas, sobretudo em termos de distribuicao
da riqueza e de organizacdo. Alias, a critica é explicitada na narrativa, quando o narrador
confidencia a Avo que “o camarada presidente devia organizar melhor o nosso pais. [...]
Devia dar bicicletas sem ser preciso uma pessoa estar a inventar estérias. Ainda pode
acontecer que as criangas fiquem mentirosas” (ONDJAKI, 2011, p. 42).

O duplo sentido dos nomes dos animais é explorado ao longo de toda a narrativa,
criando cenas particularmente sugestivas, como quando Isaura teme que o gato francés tenha
comido o gafanhoto Mobutu, ou quando o gato, depois de castrado, muda de nome, deixando
de ser Tatecher e passando a ser Ghandi, tornando-se pacifico e deixando de atacar 0s

papagaios.
2.3 Uma escurido bonita

O segundo texto aqui em analise consiste, em linhas muito gerais, numa narrativa
protagonizada por dois adolescentes que, numa noite em que falta a luz em Luanda, ensaiam o

seu primeiro beijo. Mais uma vez, a falta de luz volta a ser o pretexto para o desenvolvimento
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da intriga, aproximando as personagens que, escudadas pela escuriddo, abrem-se a partilha de
confidéncias e intimidades que a luminosidade ndo permite. A escuriddo também parece
desenvolver outras formas de apropriacdo do mundo, de olhar com outros sentidos 0 que se
passa a sua volta. Dessa forma, o registro sensorial ganha particular relevo, com o
desenvolvimento de uma sensibilidade peculiar do narrador que, as escuras, esta atento aos
cheiros, aos sons e aos siléncios, ao tato, aos movimentos e as sensa¢des térmicas que o
rodeiam. A sensibilidade aumenta a medida que a aproximacdo entre o0 par ocorre, num
crescendo lento e gradual de emocg6es que o discurso exprime de forma emocionada.

O didlogo mantido entre os dois protagonista na varanda, que culminard num beijo, é
pontuado pelas aparicdes da AvoDezanove!! na varanda, perguntando, sem esperar resposta,
“Tudo bem aqui na varanda?”. Quase como um refrdo que ecoa na noite e reverbera no
imaginario recriado, iluminado pela luz da vela, a pergunta da Avd traz os adolescentes
momentaneamente de regresso ao espaco da varanda.

O texto distingue-se do anterior por agora ser dada voz a uma perspectiva adolescente,
caracterizada pela originalidade do seu olhar sobre 0 mundo, as pessoas, 0s afetos e as
relacBes. O poder da voz narrativa seduz o leitor e mantém-no preso ao fio de uma histéria
cujo enredo avanca muito lentamente, em resultado de um discurso que, sendo acessivel, ndo
deixa também de ser sensivel e profundamente poético. Este livro, selecionado para lista
White Ravens em 2014, foi também objeto de distincdo pelo Prémio Nacional de Ilustracéo,
atribuido a Anténio Jorge Gongalves. O peculiar design grafico do livro explora os efeitos do
jogo entre o branco da mancha gréfica e o preto do fundo das paginas, materializando no livro
0 contexto de falta de luz que serve de pano de fundo a histéria. Esta, muito mais intimista do
que a anterior, situada numa unica noite, na varanda da casa do narrador, € menos permeavel
aos ecos do contexto social e politico que funciona como cenario.

Ainda assim, ficamos a saber que o pai da adolescente por quem o narrador esta
enamorado morreu na guerra, o que a transforma em orfa do conflito militar que, durante
décadas, persistiu em Angola. Assim, ndo surpreende que “o desejo de estrelas” da
personagem seja verbalizado da seguinte forma: “Desejo que o meu pai ndo tivesse morrido
na guerra” (ONDJAKI, 2013, p. 22), imediatamente corroborado pelo narrador quando afirma
“E eu desejo que os homens nunca mais inventem guerras novas” (idem), o que aponta para a

localizagdo da narrativa num momento temporal posterior a 2002, fim do conflito militar em

11 A AvéDezanove é ainda a protagonista de uma narrativa encaixada na principal sobre a explicagdo do
acontecimento que deu origem ao seu nome e que envolve um soviético que se teria apaixonado por ela, numa
alusdo intertextual a um outro romance do autor intitulado AvoDezanove e o segredo do soviético (2008).
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Angola. A maior extensdo do desejo, abrangendo outros contextos, € expressa
metaforicamente, associado ao esvaziamento do “saco das guerras” (idem) ou mesmo a
possibilidade de que os homens “tivessem perdido o caso das guerras” (idem). O desejo de
uma ponte — um arco-iris — que ligasse este mundo ao outro e que permitisse chamar “quem
tivesse partido ainda em hora de ca estar” (ONDJAKI, 2013, p.4 2), permitindo o regresso do
pai e “também as criancas de todas as guerras” (idem), ¢ sintomatico deste sentimento de
perda e de auséncia profundamente enraizado que resulta dos traumas vividos nas sociedades
pos-conflito, conduzindo frequentemente a verbalizacdo do desejo de paz universal, mesmo se
utopica, e surgindo expressa em varias manifestacdes artisticas.

O momento alto da narrativa, associado a partilha do Cinema Bu, “veloz e pobre”
(ONDJAKI, 2013, p. 84), mas magico, talvez por ter de “ser vivido num tempo mais curto
que a chama de um fésforo” (idem), também resulta do contexto partilhado pelas criancas da
rua, que aguardam, na escuriddo da noite, a passagem de um carro para momentaneamente
iluminar a parede onde séo projetadas as sombras em movimento de objetos e seres. Este
divertimento pobre, vivido intensamente pelos miudos, ilustra ndo s6 a criatividade das
criancas, habituadas a tirarem partido das situacGes mais banais, mas também a pobreza e a
privacdo de formas de diversdo, limitadas a verem a noite iluminada e projetada pelos fardis
dos carros que passam na estrada. O livro explora graficamente essa sugestdo de imagens em
movimento, através da inclusdo de uma dupla pagina dobrada, que uma vez desdobrada
duplica o espaco disponivel para as ilustracdes, simulando a projecdo do cinema Bu e
explorando os efeitos de luz e sombra e de movimento que Ihe estéo associados. O sucesso do
cinema depende, em boa verdade, da capacidade de imaginacdo dos espectadores, verdadeiros
cocriadores da magia, na medida em que “a coisa mais bonita do Cinema Bu ¢ que cada um
pode encontrar ali as memorias, os sonhos, e os futuros que mais deseja” (ONDJAKI, 2013,
p. 82), funcionando, afinal, como forma extrema de liberdade, mesmo se efémera e fugidia,
uma centelha de esperanca que ilumina as noites e os sonhos das personagens. As historias
que o narrador inventa e com as quais delicia e seduz a sua companheira ilustram também a
sua imaginagdo criativa, forma suprema de embelezar a escuriddo, literal e simbdlica, que o

rodeia.

3 Consideracdes finais

As duas narrativas analisadas surgem unidas pelas referéncias aos cortes de luz

constantes, as quebras no abastecimento de agua, a irregular distribuicdo dos bens de

165



consumo, as desigualdades sociais e a improvavel capacidade de superar todas as limitacGes,
uma especie de dadiva de esperanca aos leitores que transforma os textos ndo s6 numa
ferramenta de dendncia, mas também num manifesto redentor, em linha com a tendéncia mais
interventiva da literatura contemporanea. Ambas as narrativas ddo conta, de forma indireta,
sob a forma de referéncias ou alusGes, das consequéncias da guerra civil angolana, mesmo se
distante, no espaco e no tempo, na vida e no quotidiano das personagens. A perda de
familiares, o sentimento de orfandade latente, a falta ou a limitacdo de bens essenciais, como
a eletricidade, a agua ou a alimentacéo, e a desigualdade na distribuicdo da riqueza existente
surgem como pano de fundo para narrativas que se centram sobretudo em dilemas existenciais
do quotidiano infantil e adolescente dos habitantes de Luanda.

A eternizacdo dos combates parece banalizar as suas consequéncias que rapidamente
sdo interiorizadas pelas personagens, habituadas a Unica realidade que conhecem. Ainda que a
denuncia da responsabilidade politica e moral desses conflitos seja feita, a verdade é que as
rotinas das criangas continuam a ser marcadas pelas brincadeiras, 0s jogos, as amizades e 0sS
afetos. Essa é, possivelmente, a critica implicita mais forte que decorre da leitura dos textos a
luz desta perspetiva: a de que os crimes cometidos contra a inocéncia e o futuro das criancas
ndo sdo menos graves pelo facto de elas, contra todas as expectativas, viverem ainda felizes e
despreocupadas.

A falta de luz que une os dois livros — e as vidas dos habitantes do bairro — funciona
narrativamente como o gatilho que da origem as histdrias, uma espécie de ponto de partida
para a fantasia e a imaginacdo, dado que a escuriddo, mais ou menos bonita, parece ser
ingrediente fundamental das aventuras das personagens. E visivel, entre os dois volumes, a
passagem do tempo, ndo sO porque a guerra terminou, mas porque o narrador passa da
infancia para a adolescéncia descobrindo novos interesses. O registro também amadurece e,
em sintonia com o tema tratado, torna-se, no segundo livro, mais poético e intimista. O
lirismo que percorre todo o texto e 0 enche de imagens, metaforas, comparacdes, resulta do
dialogo entre os protagonistas e das tentativas mutuas de aproximacao.

A intersecdo de uma dimensdo utopica, em linha com as tendéncias da literatura
infantil produzida em contextos de pds-conflito (CHITANDO, 2008), sugere também uma
leitura atemporal das obras, ndo restrita ao contexto de escrita ou das narragcdes, mas

igualmente suscetivel de promover esse dialogo.
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