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Resumo: Através da leitura comparativa dos livros, 
escritos em primeira pessoa, El Lazarillo de Tormes 
(Espanha − Anônimo − 1554) e Dom Casmurro de 
Machado de Assis (Brasil − 1899), pretende-se 
analisar o papel do narrador como veículo 
transformador de uma realidade vivida. Desta forma, 
faz-se necessário um olhar mais detalhado sobre a 
construção do discurso de ambos os narradores que se 
apóiam na memória, re-significada pelo tempo, para 
reconstruir o passado.  Tais relatos se baseiam naquilo 
que os narradores recordam, mas também no 
testemunho de outros personagens que falam pela boca 
do narrador após muitos anos. Logo, pretende-se 
através deste trabalho discutir a validade de tais 
discursos permeados pelo tempo, pela necessidade de 
narrar e pela memória.  
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Abstract:  Through the comparative reading of the 
books El Lazarillo de Tormes (Spain − Anonymous − 
1554) and Dom Casmurro by Machado de Assis 
(Brazil − 1899), both written in first person, it is 
analysed the role of the narrator as a transforming 
vehicle of an experienced reality. Therefore, it is 
needed a detailed look into the discursive strategies of 
both narrators, founded on memory and re-signified by 
time, to reconstruct the past. Such stories are based on 
what the narrators remember, but also on the testimony 
of other characters who speak through the narrator’s 
voice after many years have passed. Thus, it is 
intended through this work to discuss the authenticity 
of such speeches permeated by time, memory and the 
need of telling.  
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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto.  

BORGES, Funes el Memorioso  
 

 Ao reler Dom Casmurro de 1899, um clássico da Literatura brasileira que rompeu com 

tantos pressupostos da Literatura da época no Brasil, uma narrativa em primeira pessoa, já 

tantas vezes analisada e discutida, não pude deixar de observar determinadas características 

que, vez por outra em minha leitura, levavam-me a um outro país, a um outro contexto social, 

a um outro século, porém, de uma forma de narrar semelhante. Logo pude perceber que muito 

antes de Dom Casmurro, um outro narrador em primeira pessoa, narrador-personagem, já 
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contava suas peripécias fazendo crítica social, justificando aos outros e a si suas opções no 

passado. Com o intuito de aproximar as duas obras e os dois narradores em questão – El 

Lazarillo de Tormes (Anônimo, 1554, Espanha) e Dom Casmurro (Machado de Assis, 1899, 

Brasil) – disponho-me a percorrê-las e trazer à tona a semelhança de ambos os relatos 

extremamente realistas e inovadores que revolucionaram a Literatura não apenas de suas 

épocas e que só se tornaram possíveis graças à memória e à vontade ou à necessidade de 

contar de um narrador.   

Lázaro de Tormes (1554) − o primeiro pícaro da Literatura de língua espanhola, 

inspirador de tantos outros como Guzmán de Alfarache, Don Pablos, Rinconete y Cortadillo e 

até de alguns personagens de Don Quijote de la Mancha − é bem como Dom Casmurro, 

narrador de Machado de Assis, um eu que fala de si. Diz José María Valverde sobre o 

primeiro romance picaresco: 

 
Un rasgo esencial, y muy “moderno”, es que la picacersca se escribe em primera persona, 
como experiência directa, como supuesta autobiografía, siendo el “yo” lo que unifica episodios 
sin trabazón argumental, confiriendo a la vez al estilo un nuevo acento directo y una especial 
radicalidad crítica. (VALVERDE, 1969, p.78) 

   
Um eu que usa sua memória para relatar fatos que justificam sua condição atual. 

Lázaro nasce dentro do Rio Tormes, que banha Salamanca, na Espanha. Seu nascimento nada 

tem a ver com o dos cavaleiros medievais tão honrados, tão dignos e tão freqüentes na 

literatura espanhola da época que consumia, com loucura, o romance de cavalaria. Logo, o 

livro abre uma nova tradição nesta literatura, a já mencionada picaresca, que não se vale de 

heróis de nobreza e bravura, nem do maravilhoso, mas que conta com o depoimento do 

próprio personagem sobre a dureza e realidade crua de sua vida de vagabundo e miserável.  

Lazarillo é um menino pobre, praticamente indigente. Órfão de pai, criado por uma 

mãe que se envolve com um homem que lhes traz comida. Desta relação da mãe, o menino 

ganha um irmão negro. As condições de vida da família são muito precárias, portanto, a mãe 

de Lazarillo decide deixá-lo aos cuidados de um cego para que o filho se torne um hombre 

bueno. Como a mãe, o menino também deve “arrimarse a los buenos” (El Lazarillo de 

Tormes, 2005, p.25). Ao entregá-lo ao cego, o primeiro de tantos amos, Lazarillo passa a ser 

uma despesa menos na casa. Diz a mãe de Lazarillo: “− Hijo: ya se que no te veré más. 

Procura de ser bueno y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto: válete por ti.” 

[grifo meu] (El Lazarillo de Tormes, 2005, p.27). 

Começa assim o processo de aprendizagem de Lazarillo através de cada amo, como é 

próprio à literatura picaresca. O herói pícaro entra na narrativa em estado de inocência, ou faz 
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com que o leitor acredite nesta sua inocência. Aos poucos aprende a safar-se das situações 

inóspitas através da astúcia que já possui, mas que passa a desenvolver com cada amo. O 

pícaro percorre a geografia do país através da peregrinação que faz em busca de novos amos, 

já que sua relação com estes sempre acaba em confusões que o fazem fugir e buscar um novo 

meio de vida, bem como outra figura que o ensine e o sustente. Lazarillo, também como todo 

o pícaro, não se adapta a nenhum dos amos e descobre com cada um novos truques de 

sobrevivência em uma sociedade falida onde ascender socialmente é ter um prato de comida. 

Com o cego, seu primeiro amo, Lazarillo aprende a ser astuto, já que “el mozo del ciego un 

punto ha de saber más que el diablo.” (El Lazarillo de Tormes, 2005, p.27). Porém o menino 

desentende-se com o cego, que era, segundo Lazarillo, muito cruel, e este o abandona após 

uma pequena vingança por parte do jovem aprendiz. O menino, então, parte para uma nova 

aventura e para um novo amo. Desta vez, um padre com quem tenta usar um pouco da astúcia, 

descoberta com o cego, para vencer a avareza do sacerdote que não lhe dá de comer. Também 

têm problemas com o padre e foge mais uma vez descobrindo o terceiro amo, um escudeiro, 

que culmina sua primeira fase de aprendizagem. O menino passa a viver com o escudeiro que 

‘parece’ ser de boa índole e muito rico. Para Lazarillo é difícil acreditar que sua sorte mudou. 

Porém, com o passar do tempo, percebe que o escudeiro de bom coração é mais pobre que o 

próprio Lazarillo. O único bem do qual dispõe este seu novo amo é a roupa que veste que 

‘parece’ ser de uma pessoa de classe. Quer dizer, Lazarillo aprende com este novo amo que, 

para vencer na sociedade da época, é preciso ‘parecer’ e não ‘ser’. Não é necessário ser uma 

pessoa honrada, mas ‘parecer’ uma pessoa honrada através da aparência física. O escudeiro 

vivia em uma casa vazia de móveis e de comida e o único bem que possuía era sua honra, a 

dissimulação desta e sua roupa que cuidava com muito aprumo. Assim, Lazarillo passa a 

viver de esmolas e a sustentar seu amo com elas. Desta vez quem foge é o amo e Lazarillo 

segue seu caminho de infortúnio rumo a transformar-se em Lázaro de Tormes, o pregoeiro. 

 Os seguintes amos são conseqüências destes três primeiros que lhe deixam os mais 

importantes ensinamentos, ou seja, o despertar da inocência, a astúcia e a dissimulação. Desta 

maneira, os próximos amos serão oportunidades para a aplicação do que foi aprendido com os 

primeiros.  

Ao final da narrativa, encontramos um Lázaro de Tormes que é pregoeiro de vinhos e 

que está casado com uma “tan buena mujer como vive en las puertas de Toledo”1 (El 

                                                 
1 Uma clara ironia de Lázaro, já que era de conhecimento de toda Toledo que sua mulher o traía com o 
arcipreste. Ao falar desta maneira, Lázaro enfatiza a condição de várias esposas toledanas que traíam seus 
maridos tanto como a sua, mas que aparentemente eram senhoras tão respeitáveis como sua esposa. 
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Lazarillo de Tormes, 2005, p.78). Quem o casou foi o arcipreste de San Salvador, que visita a 

casa de Lázaro freqüentemente e de quem coincidentemente sua mulher era criada antes do 

casamento. Também sabemos pela boca do narrador que o arcipreste trata a mulher de Lázaro 

com muitos cuidados, quase como uma filha. Porém, quem nos conta toda esta história não é 

Lazarillo e sim Lázaro de Tormes. Durante toda a narrativa, que se dirige a uma suposta 

vuestra merced, vemos a transformação de Lazarillo em Lázaro. Uma transformação que 

passa pela infância (Lazarillo), época da inocência, pela adolescência, época de seu 

aprendizado, até a idade adulta quando já é Lázaro de Tormes e sabe usar tudo que foi 

aprendido nas fases anteriores de sua vida; ou seja, quem nos conta a história não é o inocente 

Lazarillo e, sim, o vivido Lázaro já transformado e distanciado, tanto social como 

temporalmente do ‘puro’ menino que nasce no rio Tormes sem perspectivas para seu futuro. E 

assim é que o experiente e pícaro Lázaro nos conta as misérias do menino e a ‘glória’ do 

homem que devem ser acompanhadas desde o princípio para que possamos identificar-nos 

com os suplícios de Lazarillo e, desta maneira, compreender a Lázaro, o homem que vive com 

uma mulher adúltera e que dissimula não saber do adultério para não perder a condição social 

adquirida. É como se Lázaro estivesse diante de um tribunal que o está condenando por sua 

vida de vícios e sordidez, e ele estivesse se defendendo para convencê-los e convencer-nos de 

que é inocente de seu destino e de que a culpa de sua condição é do meio e das histórias de 

vida que teve como exemplo (mãe, pai, cego, padre, escudeiro, etc). A impressão do leitor é 

de que Lazarillo é um pobre menino vítima de seu destino; porém, será esta a verdade de 

Lazarillo? Ou a verdade conveniente para Lázaro?  

Dom Casmurro (1899) também fala de si. Por suas palavras conhecemos José Dias e 

seus superlativos, Capitu e sua dissimulação, Escobar e sua facilidade para os cálculos. Ao 

contrário de Lázaro, Dom Casmurro é um homem de posses, porém, também usa da memória 

para, de alguma forma, também justificar suas atitudes do passado. Dom Casmurro, bem 

como Lázaro (que era Lazarillo ao começo da narrativa), começa sua narrativa pela gênese de 

Bentinho, ou seja, dele mesmo no passado. Sua mãe, seus tios, a história da família e seu 

primeiro conflito: ir para o seminário. Sua mãe havia prometido que seu filho seria padre e a 

quebra desta promessa é o motor de toda a primeira parte da narrativa. Para desfazer o 

juramento da mãe, Bentinho conta com a ajuda de José Dias, astuto agregado da família e, 

claro, da não menos astuta, segundo a narrativa, Capitu, seu amor da juventude. Bentinho é 

um rapaz puro e inocente (como diz Lázaro sobre Lazarillo), quase um títere nas mãos de sua 

mãe, de José Dias e de Capitu. Estes dois espertos personagens conseguem bons estratagemas, 

e Bentinho é liberado do seminário, porém, lá conhece Escobar, um belo menino que será seu 
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amigo íntimo a ponto de provocar o segundo conflito da trama e o fatal desenlace. Bentinho 

se casa com Capitu, Escobar com Sancha, melhor amiga de Capitu. Bentinho vive o “céu”2 

que é o casamento e a amizade com Escobar. Capitu engravida e nasce Ezequiel, que no 

princípio é uma criança adorável, até que Bentinho passa a desconfiar que este seja filho de 

Escobar. Sua vida muda radicalmente até que Escobar morre, Bento se separa da mulher, que 

vai para a Europa com o filho, porém, sempre mantêm as aparências e viaja constantemente à 

Europa com a desculpa de visitar a família (terá valido a Bentinho o aprendizado de Lazarillo 

com o escudeiro? Será realmente Capitu a dissimulada da história?). Capitu morre, Ezequiel 

volta para vê-lo, Bento Santiago o trata seca e friamente. O rapaz também morre, e Bento, já 

Dom Casmurro, decide escrever um livro para passar o tempo. Seria a História dos subúrbios, 

mas como precisa “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência” 

(MACHADO DE ASSIS, 1997, p.17) decide escrever sobre si. Nestes moldes, é que vai 

escrever seu livro baseado em suas memórias, buscando a si. Porém como diz o próprio Bento 

“da memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira” (MACHADO DE ASSIS, 1997, 

p.17). Logo, será a memória de Bentinho um testemunho fiel de sua juventude? Será Capitu, 

aquela criada pela memória feiticeira, realmente o retrato fiel da real Capitulina? Será 

Bentinho tão inocente como nos faz crer Dom Casmurro? 

Após esta breve resenha crítica de ambas as obras, passemos à análise dos laços que as 

unem. As duas narrativas são motivadas pela vontade do eu narrador de escrever e justificar-

se. Lázaro perante vuestra merced e Dom Casmurro perante ele mesmo que necessita atar os 

dois pontos da vida e encontrar-se. Logo, o ato de narrar se torna uma possibilidade, para os 

narradores, de redenção de seus conflitos, sejam eles internos ou externos. Diz María 

Zambrano sobre o ato de escrever: 

 
Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un 
aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la 
lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas. [...] 
Habiendo un hablar, ¿Por qué escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra 
espontaneidad, es algo de lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque no brota 
de la totalidad íntegra de nuestra persona; es una reacción siempre urgente, apremiante. 
Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las 
circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella.  Por la palabra nos 
hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia asediante e instantánea. [grifo meu] 
(ZAMBRANO, 1993, p.31) 

 
Lázaro quer livrar-se, quer fazer com que sua condição de vida seja entendida, ou quer 

dissimular sua opção de vida, quer dar uma nova interpretação ao ‘arrimarse a los buenos’ 

que lhe pede sua mãe. Ao narrar sua vida, ele justifica sua marginalidade e o esforço que fez 

                                                 
2 Refere ao título No Céu do capítulo 101. 



Nau Literária 

6                                                                                                                       Hugo Retamar 

para vencer e tornar-se bom como lhe pediu sua mãe, porém, ao reconstruir sua infância, o 

astuto narrador que, como dito anteriormente, já não é o menino Lazarillo e, sim, o adulto 

Lázaro, nos apresenta uma nova chave para a interpretação através da caracterização da 

sociedade espanhola; ou seja, nos faz ver que o conceito de bom (bueno) para aquela 

sociedade significava simplesmente ‘comer’ e não importavam os meios utilizados para 

chegar a este fim. Por este motivo, Lázaro de Tormes se mostra como um vencedor, e não 

como um vencido. Já Dom Casmurro quer convencer-se e convencer-nos de que sua vida não 

foi em vão e de que realmente Capitu era culpada de adultério, já que se não fosse ele teria 

cometido um grande erro que lhe custou a vida e a felicidade. Assim Bento Santiago, Dom 

Casmurro, se apóia na memória ‘feiticeira’ e constrói uma Capitu ardilosa através da boca de 

José Dias e de outras personagens. Ao fazê-lo, o narrador resolve o conflito interior da 

dúvida. Afinal, não foi ele que pensou mal de Capitu, mas todos que estavam à sua volta, 

inclusive sua mãe que passou a ter restrições com relação à moça após o casamento. Ao 

enfatizar a culpa de Capitu, Bento Santiago absolve Bentinho, o menino inocente, ou seja, ele 

mesmo, do fracasso de sua vida. 

Como comentado anteriormente, o conflito tenta resolver-se pela narração, e esta só se 

faz possível pela manipulação da memória. A memória do narrador não é coletiva, ainda que 

se apóie no dizer de outros personagens. A seleção dos fatos desta memória narrada, a 

organização dos mesmos, é fruto de um querer do narrador que busca absolvição pela palavra, 

pelo ato de confessar, a seu modo, o vivido. Para a absolvição, é necessária a cuidadosa 

manipulação do que deve ser contado e, claro, uma exposição lógica e coesa daquilo que deve 

ser contado. 

Para desnudar um pouco este mundo do narrador que tem a palavra, comecemos a 

analisar alguns pontos que organizam e dão crédito à palavra do narrador.  Já que o narrador 

da narrativa de memórias é o criador de um mundo que se desencadeia por ele mesmo, faz-se 

necessária a “cosmogonia de si mesmo”3. O deus-narrador cria o mundo-personagem, isto é, o 

próprio narrador só existirá após fazer das trevas a luz. Antes do narrador não há mundo, não 

há narrativa já que ele é o foco da mesma. Logo, a gênese de Lazarillo e de Bentinho se 

justifica para torná-los seres de carne e osso para que convençam o leitor. Porém, esta luz que 

termina com as trevas, que faz com que conheçamos o personagem-mundo, é disseminada 

pelos próprios olhos deste personagem. Assim, só conhecemos Lazarillo pelos olhos de 

                                                 
3 Nas palavras de Donaldo Schüler em Plenitude Perdida. 
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Lázaro, isto é, conhecemos o menino inocente e pobre pelos olhos do experiente e astuto 

adulto Lázaro: 

 
Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé 
González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue 
dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera. Mi padre, 
que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel 
río, en la cual fue molinero más de quince años. Y estando mi madre una noche en la aceña, 
preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me puedo decir 
nacido en el río. (El Lazarillo de Tormes, 2005, p.25)  
 

Da mesma forma conhecemos Bentinho por Bento, o homem maduro e decepcionado 

com a vida: 

 
[...] São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, como não 
sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ter nascido. Depois da morte dele 
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do 
tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p.27) 

 
Os personagens entram em cena somente para dar pistas ou para resolver os conflitos 

do narrador/personagem. O escudeiro de Lazarillo de Tormes só entra em cena pra ensiná-lo a 

saber dissimular. José Dias, em Dom Casmurro, entra em cena para ajudá-lo na tarefa de 

desvincular-se do seminário e para apoiar o juízo negativo sobre Capitu, e a própria Capitu é 

exemplo de dissimulação e de reforço da inocência de Bentinho, já que se criam assim os 

opostos (Bentinho/Capitu X Inocência/Astúcia): 

 
[...] Olhos de ressaca? Vá de ressaca. É o que me dá a idéia daquela feição nova. Traziam não 
sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. (Idem p.71)  
 

Porém cabe a pergunta: e se as histórias fossem contadas por dois narradores? Seria 

Lázaro inocente de seus delitos? Seria Capitu a culpada de adultério? As memórias, ou 

melhor, a memória, base da narração, é ‘fruto de fatos’ que marcaram a vida dos 

protagonistas, porém, não são os ‘fatos’, mas uma representação destes fatos, alterada por 

uma série de variáveis como a necessidade de redenção, a visão parcial, a imaginação, o 

tempo, a necessidade do convencimento, a astúcia do narrador e até os olhos turvos do mesmo 

que pode não ver com clareza o mundo a sua volta. Então, a memória narrada não é o vivido 

e, sim, uma representação deste e como toda a representação agrega, subverte, re-acomoda o 
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vivido, mesmo porque nosso cérebro não agüentaria guardar todos os fatos vividos4 em sua 

seqüência estrita. Segundo Donaldo Schüler: 

 
O vivido se manifesta e se oculta no representado. O representado, ao apresentar o vivido, 
reveste-o também de uma forma qualitativamente diferente do que era. Na representação, vê-se 
e não se vê o vivido.  (SCHÜLER r, 1978, p.24.)  

 
Ao contar, o narrador que escolhe os argumentos a serem contados, organiza-os de 

uma maneira bastante plausível, porém, se nos ativermos aos detalhes das entrelinhas, 

perceberemos que o discurso que quer ser verdadeiro está cheio de contradições e realmente 

não é, ou não deve ser exatamente o vivido. Surge então um jogo de ocultar e mostrar, de 

dizer e não dizer já que a memória recompõe o vivido através de rastros5. Em ambas as 

narrativas, as contradições do narrador se mostram nas entrelinhas dos textos. Em Lazarillo 

de Tormes, Lázaro diz ser um homem sem estudos que alcançou o nível máximo de ascensão 

social ao ser pregoeiro, porém, no mesmo prólogo da obra, encontramos a eloqüência e a 

cultura de um homem consciente e letrado que parece não ser o mesmo personagem que é 

vilipendiado pela sociedade cruel da época que o narrador quer deixar transparecer: 

. 
Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a 
noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que 
las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite; y a este proposito 
dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena; mayormente 
que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por ello. Y así vemos 
cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son. Y esto, para ninguna cosa se debería 
romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se comunicase, 
mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della algún fruto. 
Porque si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y 
quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus 
obras, y si hay de que, se las alaben; y a este proposito dice Tulio: "La honra cría las artes."  

[...] Y todo va desta manera: que confesando yo no ser más santo que mis vecinos, 
desta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen 
con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas 
fortunas, peligros y adversidades [...] [grifo meu] (El Lazarillo de Tormes, 2005, p.23) 

 
Ainda em El Lazarillo de Tormes, no tratado primeiro6, onde Lázaro (o experiente) 

apresenta Lazarillo (o menino inocente) e sua família, o narrador recorda um pensamento que 

teve quando via que seu irmão, que era negro, fugia do pai, tão negro quanto ele, chamando-o 

                                                 
4 É o que acontece com o personagem de Jorge Luis Borges Funes, el memorioso que não suporta o peso de não 
esquecer. Funes é um uruguaio que não esquece nada do que vê e a caba morrendo de falta de ar. Funes, ao não 
esquecer, necessita de um dia interiro para recordar o dia anterior, se vê mais velho no espelho de um dia para o 
outro, pois sente como ninguém o passar do tempo. É como se a quantidade de recordações o fizessem explodir 
já que não existiria tempo necessário para rememorar o vivido. 
5 Para a noção de rastros ver GAGNEBIN, 2006. 
6 A obra El Lazarillo de Tormes se organiza por tratados, e em cada um destes, Lázaro assume um novo amo e 
uma nova condição rumo a sua suposta ascensão final. Temos um total de sete tratados. 
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de coco7 pela cor de sua pele. Lázaro relata que, quando ainda era Lazarillo, pensou “Yo, 

aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mí: ‘¡Cuántos debe 

de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismo!’” (El Lazarillo de 

Tormes, 2005, p.26). Ora, este não é e não seria o raciocínio de um menino pequeno e 

inocente que não tinha consciência do mundo, já que até então nunca havia saído de 

Salamanca.  Nota-se aí um processo de re-acomodação da memória. Lázaro relembra sua 

infância e re-significa sua lembrança com a experiência adulta. Não é Lazarillo que tem 

semelhante conceito sobre a consciência de cada um sobre si, mas Lázaro que crê haver 

pensado isso quando ainda era Lazarillo. Tal cena é importante na narrativa para convencer o 

leitor dos bons princípios que tinha Lazarillo antes de envolver-se com seus amos, porém tal 

cena soa falsa a uma leitura mais cuidadosa. 

O mesmo ocorre em Dom Casmurro quando fala da infância de Bentinho e das 

atitudes de Capitu que, quando criança lhe causavam grande admiração, porém com o 

desenrolar da história e sua experiência passam a ser um argumento contra a menina e a favor 

do juízo primeiro feito com relação a ela  por José Dias (olhos de ressaca). Diz Bento: 

 
Como vês (ao leitor), Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que 
outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, 
sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. (ASSIS, 1997, 
p.4) 

 
 Seria este o pensamento que tinha aos catorze anos? E mais: se estivesse tão 

convencido das falhas de caráter e da esperteza tremenda de Capitu, teria Bentinho se casado 

com ela? Provavelmente não, ou provavelmente Bentinho não era tão inocente e tão títere de 

Capitu como Dom Casmurro tenta convencer ao leitor, falando diretamente a ele. 

Assim como fator culminante para estas re-acomodações, re-agrupações, re-

significações feitas pela memória, entra em jogo o tempo. Como comentado acima, a história 

contada não é a de Lázaro de Tormes, mas a de Lazarillo de Tormes, isto é, a história narrada 

é de como Lazarillo, aquele menino pobre que nasce no rio Tormes, tornou-se o pregoeiro de 

vinhos Lázaro, que vive com a criada do arcipreste de San Salvador. Quem conta é Lázaro, 

quem nasce é Lazarillo. O mesmo ocorre na narrativa de Machado de Assis. Bento Santiago, 

o famoso Dom Casmurro, conta a história de Bentinho, o menino que fugia do seminário e 

que pensava encontrar a felicidade nos braços da ardilosa Capitulina. O afastamento temporal 

- Bento já é um senhor e Lázaro é um homem feito - faz com que haja uma consciência 

diferente dos fatos vividos, quer porque o narrador realmente veja com outros olhos, com os 

                                                 
7 Equivalente ao bicho-papão em espanhol. 
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olhos descompromissados aquilo que já passou e que não pode ser alterado, quer porque sabe 

que tem que voltar àquele passado com o compromisso de modificá-lo e assim re-significar 

ou alterar o seu presente, ou a forma, como ele ou os outros o vêem no presente. Neste ir e vir, 

entre passado e presente, se agregam à memória feiticeira, as impressões do presente, as 

necessidades que pedem o presente e a imaginação. A propósito desta relação Jeanne Marie 

Gagnebin retoma Walter Benjamin (“O narrador”) e fala da rememoração que consistiria 

nesta ligação entre passado e presente que se dá também pelo esquecimento e pelas brechas e 

brancos da memória. Diz Gagnebin: 

 
[...] Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir 
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recalcado, para dizer, 
com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança 
nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 
particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente 
de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. [grifo meu] 
(GAGNEBIN, 2006, p.55) 

 
No caso de Dom Casmurro o próprio narrador deixa brechas ao leitor de que a traição 

de Capitu não é tão lógica e comprovada como já foi discutido tantas vezes, ainda que pense 

ou queira convencer-se do contrário. Em determinado trecho da obra Bento nota que a 

semelhança de Ezequiel e Escobar é intrigante e muito profunda:  

 
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como o 
das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeça deste, 
quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. (ASSIS, 1997, p.208) 

 
Porém, em capítulos anteriores, ao visitar a casa de Sancha quando esta está doente, o 

pai da menina lhe faz notar a semelhança que a mãe de Sancha tem com Capitu: 

 
[...] Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me 
se Capitu era parecida com o retrato. 
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião do provável do meu 
interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se 
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que 
era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. 
Também achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto o 
gênio, era um; pareciam irmãs. 
− Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era mais amiga dela... Na vida 
há dessas semelhanças assim esquisitas. (ASSIS, 1997, p.156) 

 
Logo, estaria Dom Casmurro, já Casmurro, convencido da traição, após a morte de 

Capitu, de Ezequiel e de Escobar? Estaria Lázaro de Tormes convencido que leva uma vida 

honesta, de que sua mulher é também honesta e de que não o trai com o arcipreste? 

Certamente não, pois se estivessem certos tais narradores não necessitariam escrever e fazer 

públicas suas dúvidas e seus conflitos. Como já foi dito, narrar para ambos os narradores é 
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uma espécie de redenção de seus crimes e de suas culpas.  Lázaro necessita justificar sua vida 

para vuestra merced e para a sociedade e Dom Casmurro para ele mesmo e assim encontrar-

se.  A memória de seres tão conflitados, que tentam demonstrar que não o são, é tão 

conflituosa como eles mesmos, feiticeira como bem diz Bento e como toda a feiticeira cheia 

de truques. O feitiço da transcodificação do fato em memória se dá como no processo de 

tradução (SÁEZ HERMOSILLA, 1994). Existe o fato (no caso da tradução a palavra) que é 

apreendido, desverbalizado e guardado no cérebro como idéia. Quando é contado novamente, 

o fato deve ser mais uma vez verbalizado. Nesta segunda verbalização, a palavra ouvida já 

não é a mesma que nos chegou aos ouvidos, mas um sinônimo que, juntando-se a outros 

sinônimos também guardados no cérebro, criam uma nova realidade que vale pelos fatos, mas 

que realmente não são os fatos vividos e sim os fatos vividos romanceados. Logo, cria-se a 

ficção como diz o escritor espanhol Jorge Semprún que trabalha com narrativas da memória: 

 
Ahora bien, uma gran novela no puede contentarse com la transcripción de lo vivido, aunque 
esta trasncripción esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formará una pantalla, 
obnubilando la invención de la realidad que es lo propio del arte de la novela. (SEMPRÚN, 
1996, p.221)  

   

Com vimos, a narração de ambas as histórias em questão se apóiam em pontos muito 

semelhantes. Um narrador que conta suas memórias (suas e não dos outros) e que busca 

através delas a sua absolvição. Para ter uma memória, é necessário o tempo, que faz com que 

o fato se transforme em memória do fato, e, claro, um fato conflitante a ser contado.  Para 

fazer públicas as memórias, é necessário escolher o que contar e saber por que e como se deve 

contar. Em ambos os romances, os narradores partem de um estado de inocência. Lazarillo é o 

jovem pobre que aprende com o mal do mundo, e Dom Casmurro não deixa de ser o mesmo, 

já que é títere de quase todos os personagens até que toma consciência da suposta traição. 

Quanto a Lazarillo de Tormes, o personagem provoca em leitores menos avisados uma certa 

compaixão devido à falta de condições do personagem e sua humanidade, porém, Lazarillo 

não é um pícaro? E quem conta a história não é ele, Lázaro já adulto após ter aprendido a 

astúcia de seus amos? Será que Lázaro não é tão astuto a ponto de nos fazer acreditar na 

inocência, em sua inocência e na vileza dos outros personagens? 

Dom Casmurro não provoca tanta compaixão, já que não é tão humano quanto 

Lazarillo parece ser, pelo contrário, quer se mostrar uma pessoa fria e conforme com seu 

destino. Porém, alguém que está conforme com seu destino necessita atar as duas pontas da 

vida através do exame do passado? Não defendo aqui uma possível cópia de Machado de 

Assis aos moldes do Lazarillo de Tormes, no entanto, parece-me que uma aproximação se faz 
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bastante plausível e não duvido do flerte de Machado com a picaresca espanhola. Dom 

Casmurro, o futuro do inocente Bentinho, também aprendeu com a ardilosa Capitu, com 

Escobar e José Dias (bem como Lázaro de seus amos), senão não teria dado a reviravolta em 

sua vida. Será que não aprendeu tanto, a ponto de enganar-nos em sua narrativa tanto como o 

faz Lázaro? Não estaríamos diante de um novo pícaro que usa da memória e de possíveis 

testemunhos de outros personagens, que, como já dito vem à tona apenas pelas lentes de seus 

olhos, para convencer-nos de que não errou, ou melhor, para convencer-se e convencer-nos de 

que não errou? Nos preceitos da novela picaresca estão a narrativa contada em primeira 

pessoa, o uso da memória, um estado de inocência inicial, a aprendizagem e a aplicação do 

aprendido, ou seja, o uso da astúcia na vida prática. Nesta perspectiva, Dom Casmurro pode 

ser visto tão pícaro como Lazarillo e ainda um pícaro menos convincente já que, em Lazarillo, 

temos a tal humanidade do personagem.  

Desta forma, creio que ambos os relatos de narradores-personagens ou Deus-mundo, 

como me permito chamar, não são, de nenhuma maneira, confiáveis, como menos confiável é 

a memória de ambos, tão etérea e divina como a ficção. O narrar absolve a memória e a 

transforma pela ação do tempo e pela ação do narrador. Ambos – tempo e narrador- têm 

necessidade, a mesma necessidade de contar e, para esta necessidade bem como para os 

narradores, não existe a palavra inocência. 
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