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Resumo: Este ensaio argumenta que o tema @dostract: This essay argues that the theme of
reificacdo emSao Bernardo,de Graciliano Ramos, reification in Graciliano Ramos’ nov&lao Bernardo
esta tanto mais presente no romance quanto maipart of the book, but also, that this theme bezo
reificada for a posicao de leitura. more present the more reified the reader’s posiion
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Acompanhemos as ultimas linhas $&o0 Bernardppublicado por Graciliano Ramos
em 1934. O objetivo sera atar as duas pontas oo pier meio de uma comparacao de seus
tracos mais evidentes. Depois, teremos instrumegudog generalizar uma postura que nos
guiara até o final deste artigo: “E eu vou ficania@s escuras, até ndo sei que hora, até que,
morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e desgasaeinutos” (RAMOS, 1995, p.191).
Trata-se de um paragrafo composto por uma sé fasaotivo principal € um homem, a
mesa. A locucéo “vou ficar” prevé o futuro imedig®mde aparecer ao leitor a imagem de um
vulto betumoso, encurvado sobre uma mesa, escrevedd sem certo esforco, numa sala
vazia.

Sigamos agora as primeiras linhasSBo Bernardo:*Antes de comecar este livro,
imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” fdep.5). Como o final, a passagem se
constitui de uma frase que ocupa um paragrafo .cMi@s aqui, ndo hé interpolacoes.

Cada uma das duas frases citadas acima € metonimjiai estd a generalizacdo — do
movimento geral do livro, que parte da certeza aoador para a incerteza (mas, e iSso €
fundamental, um narrador que parte da incertezamerar a certeza do inicio), da reificacao
de si e do mundo para uma problematizacédo incaerbdiats duas frases, ha um projeto. Na
altima, 1é-se um desejo de descanso, ainda quenmjrpara os conflitos e perturbac¢des do
narrador. Na primeira, um projeto que se anunciatfado. “Imaginei construi-lo” — diz o

narrador sobre o livro que, mais tarde o leitores@abndo construiu como esperava. A

“ Mestrando em literatura brasileira na Universid&eeeral do Rio Grande do Sul. Trabalho originabmen
produzido a partir das discussdes em aulas dagsaf Dra. Regina Zilberman a quem cabem os cséddo
orientacao. Bolsista CAPES.
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impossibilidade de planejamento, o dar com os Buneagua e a caréncia de instrumentos
afetivos e intelectuais serdo temas de todo o,liyue acusa, nessa toada, a literatura como
modo de extorquir a expressdo, mas, a0 mesmo teropw modo possivel de expressao
licida. Mais adiante explicarei melhor essa id&ar agora € preciso dizer que o Paulo
Hondrio posto em cena eBéo Bernardpa principio, ndo poderia escrever literatura, Ele
aliads, sugere o tempo todo que néo faz literatura.

As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondadediezir isto em linguagem literaria, se

guiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. N&ngdrebancar o escritor. E tarde para mudar

de profissdo. E o pequeno que ali estd chorandessgg quem o encaminhe e lhe ensine as
regras de bem viver. (RAMOS, 1995, p.9-10)

Ao construir uma personagem que nao Ié nem esditevatura, Graciliano Ramos
caracteriza um problema importante para a litegateim sentido largo e que, no caso
brasileiro, tem ocupado criticos por diversas g@agcchegando aos nossos dias nas posicoes,
sob esse aspecto, divergentes de Roberto Schw&#dviano Santiago. Vale a pena
acompanha-las.

Schwarz (1988 e 2000) aponta para o que chama algeiticidade das formas
culturais e intelectuais importadas pelas elitegtikzadas “fora de lugar”. A forma das
producdes culturais caracterizaria, assim, o ldgaBrasil no sistema capitalista global: uma
periferia dependente, mas ainda assim plataformaltde rendimento para a critica do
conhecimento e da economia ocidental (como no llashado de Assis).

De outra maneira, Silviano Santiago (1978) entenqde ha eurocentrismo e
neocolonialismo no posicionamento de criticos c@ubwarz — e Schwarz volta a Silviano
lendo suas conclusdes, a par, diz ele, da validag@rgumentos, como abstracao tedrica sem
raiz nos processos objetivos. Para Santiago, apifigia aliada a transgressao de valores
tradicionais permitiria que o silenciamento dasarnas se transformasse em escritura e que a
repeticdo da forma tivesse rendimento estéticericf. CARDOSO, s/d e TELLES, 2004).

Literatura que nega a si mesma? Literatura quergpdp outra em relacdo aos
pendores parnasianos? As duas coisas?

A autonomia do livro — frente aos empenhos elgistacionalistas (mais presentes do
gue nunca na década de 1930, reforcados entadéeg#lmacdo do modernismo), bem como
frente a alguma pretensa heranca universal (coravejpmmento recriador da literatura
européia ou norte-americana) — faria supor qualgquésa de ilegivel, na fronteira mais

irreconhecivel da inovacdo; mas nesse ponto Gaaoilsoube entrever um néo-leitor.
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Que um livro néo seja literatura, isso pode seruoblema num lugar em que se |é
literatura e os protocolos de leitura estejam fimaete acordados. Onde pouco se |é
literatura, o leitor implicito pode ser um ndo-dejtsem que isso sirva para rebaixa-lo, antes o
contrario.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman estudam, na pmiangarte deA formacao da
leitura no Brasi| relagcGes entre leitores ficcionais e narradokgsautoras chamam — tendo
como exemplofuincas Borbae Memdrias postumas de Bras Cupasas também, embora
de outra maneiraddmar verbo intransitive- de “dialogo de um s6” aquele em que o narrador
rebaixa ou desconsidera o leitor: “enquanto o darrgaonquistou [ao longo da constituicéo
da leitura no Brasil] mais autoridade, o leitor thoma sendo julgado incapaz para andar por
suas proprias pernas” (LAJOLO & ZILBERMAN, 199639).

As pesquisadoras argumentam que a “maturidadeitdd’ Jea constituicdo da leitura
no Brasil, quem a constrdi ficcionalmente é Granii Ramos. Nos primeiros capitulos de
Séao Bernardpdizem elas, o autor “muda o patamar ocupadolpitr na metalinguagem da
ficcao brasileira” (Idem, p.45).

N&o vinga a divisdo de trabalho proposta pelo darraa primeira frase do livro; ele
demite os funcionarios da empreitada e restam,ivisdd do trabalho, apenas o leitor e o
narrador. “Como ele [Paulo Hondrio] carece de umirdg, a aproximacdo entre ambos
[Paulo Hondrio e leitor] jamais se exerce na tradligutoritaria de um narrador que se julga
superior a seu leitor” (Idem, p.47). Quando o ledoo narrador se constituem na forma do
livro como despossuidos de literatura, ndo se #iad@ uma forma de regresséo estética, antes
o contrario. O fato de a ambos a literatura esti@rditada compora — caso minha leitura se
sustente — um dos alvos criticos do livro, sem qoatudo, a literatura — a0 menos nos
termos em que era entendida — fosse um idealacarcado no fim do processo.

A seguirmos a opcéao de Zilberman e Lajolo, a relagére “eu” e “tu”, “narrador” e
“leitor” — ao longo de sucessivas geracoes de tesesi (brasileiros, a0 menos) — aparece
desnivelada pela literatura, com distingao valesgpiara o narrador. Mas €8do Bernardse
passa algo diferentgFingir) ndo ser literatura € um dos complexosogo@stéticos do
romance. A problematica esteve expostaMemorias postumas de Bras Cupaesde a
passagem em que o narrador paga seu leitor comiparofe, depois de prever que — com
aguele tipo de livro — ndo agradaria nem aos granea aos frivolos (como se sé existissem
leitores graves ou frivolos e nada maRaulo Hondrio, diferentemente de Bras Cubas, se
aproxima dos leitores (néo-leitores, na verdad® afasta das personagens do livro. Nisso, 0

leitor é levado a duvidar da identificacdo com caamor; identificacdo que ndo serd negada
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de todo, nem realizada de pleno. Ambos, leitor readar, ndo possuem literatura. Ambos,
leitor e narrador, tém motivos para entender aalitga como um sutil instrumento de
reproducéo de divisdes e desigualdades em umaladei@bsurdamente dividida e desigual.

Nesse recorte, acontece como que uma reificac&dadernardgor muitos de seus
leitores, que acabam, salvo melhor juizo, exigigde narrador, leitor e narracdo coincidam
com conceituagOes prontas, eivadas de senso conprate@nceito de classe, bem como de
aprofundamentos tedricos validos para outros mavseat leituras, mas invalidos e mal
argumentados diante do livro de Graciliano. N&docaka ra acusacdo — como se fossem
determinados leitores os fundamentos suficientesedassimilhanca — que Paulo Hondrio
nao pode ser alguém que escreve. Ou seja: o teftanda preconceitos e divisdes sociais e
cobra que eles sejam verdade, mesmo quando sawament

Essa reificacdo externa a logica da obra tera oatfi@acdo, bastante referida pela
fortuna critica do romance, com que lidar, a dés;ées que o narrador estabelece. Contudo,
se vermos diretamente em Georg Lukacs (1974), evecios que ndo se trata de encontrar a
reificacdo em determinada pessoa ou em determic@ida, 0 que seria reificar o proprio
conceito, naturalizando ou essencializando as tesirsiicas de um objeto. Uma relacéo
reificada, diria Lukacs, € aquela em que a sulbjistde se torna objeto e em que a
objetividade se apresenta como evidéncia ultimm saebjetividade, sem qualidade, sem
mediacao.

Paulo Hondrio ndo cresceu numa sociedade indysjual a julgar a partir de Lukacs
— e salvo melhor leitura —, seria a condicdo obgetila reificagdo. No passo em que,
ficcionalmente, o narrador escreve, ocorre, noiBrasnicio da industrializagcéo financiada
pelo capital estrangeiro e por uma “oligarquia -botiguesa” (OLIVEIRA, 1977). As
condicOes objetivas de producdo de relacdes eraranexmente diversas daquelas a partir
das quais tanto Marx quanto Lukacs teorizaram aseaitos irmaos de fetiche da mercadoria
e reificacdo, respectivamente. Com Francisco dee{dd (1977), pode-se perceber que, no
final da Republica Velha, a exportacéo de caféymaitjueza, mas ndo produz cagital

Pergunto-me, com isso, se a reificacdo de Pauladtitgnem alguma medida, néo

repercutiria a reificacdo da leitura e da integg@b, mais especificadamente, da leitura e da

! Trata-se de uma quest&o controversa. Entretastiodas recentes como os de Manolo Florentino e lo#&o
Fragoso levam a crer que o mercantilismo instafexiBrasil desde o século XVI até o século XIX sestituiu
por meio de um sofisticado sistema de trocas em audinheiro liquido era quase um monopdlio de
pouquissimas familias e da prépria Coroa portuguéssim, acglcar e escravos, por exemplo, funciomava
como moeda. Nesse caso, a colbnia brasileira ®lulyares mais capitalizados do planeta sem asidads de
liquidez de capitais. Acrescenta a isso a idéiefbeda por Fernando Henrique Cardoso: a de quedquas
escravistas diziam que havia “falta de braco”, esvéer ai: “falta de capital”.
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interpretacdo nas ultimas décadas, quando surgigaoondicfes objetivas para que o leitor
exigisse do narrador que tivesse certa posicatadsecque o permitisse ser narrador. E como
se se exigisse que as “propriedades e faculdadesodsciéncia” de Paulo Honorio
correspondam a um conceito pronto e, como eu deisez reificado, de literatura; conceito
em que narrador, leitor, enredo e personagens @ospapéis imediatamente reconheciveis e
exigiveis — mesmo num pais de ndo-leitores —, lteadas quais se pode reivindicar o direito
de critica-los “legitimamente”. Seguindo tal intexfacdo, como leitores, perderiamos a
possibilidade de enxergar as diversas modificag@dsspersonagens, que dificultam, se nao
impedem, compartimentalizagdes tedricas, e porianpeyder as modificacdes na concepgao
de leitura e literatura ao longo da histéria bewsil concepcbes quBado Bernardo
problematiza em alto grau (cf. LAJOLO & ZILBERMAN996).

A exemplo das “modernizacdes” do Brasil, a modeap da fazenddio Bernardp
a qual Paulo Honério dedicou sua videsultou num elefante branco. Maquinas (importadas)
gue nao chegam; empréstimos que ndo saem (porguiesdtissimo risco, numa sociedade
assim desprovida de liquidez); estradas que naeersepara nada; mercados incipientes
capitalizados a custo de concentracao de rendgpgbioio governo nacional e pelos politicos
locais; méveis e utensilios em completo descompessoas necessidades das pessoas e do
lugar; submisséo a volubilidade do mercado exterce-guerras.

Sem possibilidade de decidir sobre si, enredadanamente nas relacdes estamentais
e externamente nas relacdes capitalistas, a “re@olburguesa no Brasil” procurou se adaptar
ao mercado internaciorfal

Com isso, repetiu-se 0 que as mais antigas arm&tiasr patriarcais ja tinham feito,
interditando a possibilidade de uma discussdo dgetpr nacional que incluisse os
trabalhadores urbanos e rurais, muitos dos quasngid ainda em regime semi-escravo
(FRAGOSO & FLORENTINO, 2005).

Paulo Hondrio “vé&” a fazenda crescer e se estabalemo capitalista ao mesmo
tempo que finca pé no patriarcalismo — ndo ha, emdade, condi¢cdes objetivas para
implantar capitalismo de acumulag&o no Brasil. Edasitemas do romance.

A principio, diz ele, o capital se desviava de minpersegui-o sem descanso, viajando pelo
sertao, negociando com redes, gado, imagens, sesériudezas, ganhando aqui, perdendo ali,

marchando no fiado, assinando letras, realizanderagpes embrulhadissimas. (RAMOS,
1995, p.12)

2 As vezes temos a impressdo de que se trata departieularidade do Brasil. Mas valeria um estudo de
Antonio Gramsci, por exemplo, que, a propoésito 8)gercebia 0 mesmo processo nos caminhos da piddia
unificacao.
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Sem possibilidade de acumular, Paulo Hondorio recaor roubo e a empréstimos. Se
fosse um fazendeiro real, possivelmente pagarigueos a quantia que, de outro modo,
possibilitaria a acumulacdo — gerando acumulacadiquédez nas maos de poucos, mas
promovendo uma permanéncia, ainda, dos signoso@asicos (casardes, mao-de-obra
barata, monocultura, joias). A dificuldade por patbs agentes econdmicos de reconhecer os
NOVOS Processos em que se metiam — processos quendavam urgentemente o fim da
politica agro-exportadora (por ser inviavel) e aesmo tempo impossibilitavam a producao
de um mercado interno ja que a liguidez monetaaagaase um monopolio — €, a meu ver,
um dos temas da primeira parte do livro:

Quando se acabariam aqueles servicos moles? Dadgragnte faltavam-me recursos para
ataca-los firme. Assim, mesmo lidando com pesssed¥s0, as vezes na sexta-feira eu ndo
sabia onde buscar dinheiro para pagar as folhadlfido. (RAMOS, 1995, p.54)

Desse modo, “as coisas” acontecem a revelia datsujeque, a pensar bem, se
constitui por meio de auto-negacdes e incompletudas-escritor, nao-leitor, nao-ainda-
capitalista. Escreve Paulo Hondrio:

A verdade é que, aparentando seguranca, eu andswstado com os credores. la bem, sem
davida, o ativo era superior ao passivo, mas, selag malvados quisessem, capavam-me.
Agora os receios diminuiam. A escola seria um ahp@s alicerces da igreja também eram
capital. (Idem, p.43)

Nesse compasso, nem dias santos e feriados ficaalva do tabu do lucro do
proprietario (e do tabu do lucro do capital ingiesiorte-americano). O ritmo secular do

calendario litirgico perde espagco — sem enfrenttovadegais.

Aqui, nos dias santos, surgem viagens, doencatr@squetextos para o trabalhador gazear. O
domingo é perdido, o sabado também se perde peaaufeira, a semana tem apenas cinco
dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a pagolher e essa cambada viver com a
barriga tinindo. (iddem, p.54)

Vé-se de onde saem o lucro do proprietario rural @nseqiente acumulacdo do
capitalismo inglés e norte-americano: de pessoas tcgbalhando “cinco dias por semana”,
nao recebem nem mesmo o suficiente para nao ficaracharriga tinindo. Acrescente-se que,
dos dias livres, muitos deles, no Brasil real, slzados no cultivo de uma pequena roga de
subsisténcia, na pesca e na criagao de pequeraysiceh

Tudo isso se passa no nivel objetivo. No niveletivg) — em que pese a grosseria da
divisdo —, as coisas ndo vao de um modo muitoedifer

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idé&antgiveio sem que nenhum rabo-de-
saia a provocasse. Ndo me ocupo com amores, devemotado, e sempre me pareceu que
mulher é bicho esquisito, dificil de governar. (tde.57)
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A falta de instrumentos para se aproximar das meshebem como a falta de
instrumentos para escrever literatura, se ligammpossibilidade de se constituir como
capitalista. N&do mais coronel, Paulo Hondrio paadésencontrar outros pontos em que
constituir e respaldar seu poder e os sentidosi@e a;oes. A via apresentada por Madalena
se mostrard impossivel, mesmo para um homem go@ticau na sapa, por uma miséria. A
ascensao financeira levou-o a distinguir-se doguiisse a miséria que o constituiu nao lhe
diz respeito. Os livros que provocaram a alienadaéste Dom Quixote calculam a
contabilidade da fazenda.

Se tomarmos propriedade no sentido recorrentergqudiportuguesa de qualidade ou
caracteristica, fica claro que as possessdes de Randrio ndo se tornam propriedades suas,
com a excecao, talvez, da velha Margarifao Bernardp Madalena, a pomicultura, o
herdeiro: sob os indices da ética protestantepaypfiedades” se tornariam imediatamente
qualidade de quem as possui (por merecimento edbgnmas, nas condicdes de Paulo
Hondrio, as propriedades (nos dois sentidos) ¢amtimm de seu passado. Sao propriedades
somente na medida em que geram lucro, antigo tabuddcisGes politicas no liberalismo
escravista brasileiro.

Tanto a fazenda quanto a mulher parecerédo, desdgresealienadas ao destino de
Paulo Hondrio, ou porque Madalena ndo se deixarérgar ou porque a fazenda se inserira
em uma economia industrial controlada por decig@emomicas alhures — escola e igreja,
tudo sera capital. Florestan Fernandes (1986, pd¥fna de “modernizacdo dependente” a
gue ocorre nos anos 1930, quando Paulo Hondriostamente, escreve seu testemunho. Vé-
se dai que o patriarcalismo, o machismo, o0 pred¢mneea arrogancia de Paulo Honério sao
caracteristicas constitutivas da “modernizacaoitabgta.

Em termos literarios, existiria uma expressédo paraubjetividade alijada de seu
sentido: € o distanciamento, a falta de relacadiat® entre os temas tratados &&o
Bernardoe a forma da escrita de Paulo Hondério, ao mengwingira metade do romance.
Duas ressalvas, porém: (1) ndo se constroi teoeintamo distanciamento literario como
reflexo do distanciamento econdmico, sendo a paetidiversas mediacdes, quais sejam, a
propria forma literaria, e um complexo soécio-pobticultural abrangente que da ressonancia
particular ao dispositivo econdémico. (2) Dizer gbhé uma forma que corresponde a
determinados temas ou conteudos e vice-versa nda de ser limitador e perigoso, na
medida em que pode automatizar sentidos, vindéouaatiaa-los.

Cumpre dizer que nem Paulo Hondrio, nem Madalemsn & fazenda, nem a

sociedade tornada escrita, nada no livro é o mekninicio ao fim, nem mesmo sua forma,
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gue, como vimos no inicio deste texto, se alte¥aratsmo no nivel sintatico. Em todos e em
tudo ocorrem mudancas, ora lentas, ora repenfi)a®m entanto, um dos efeitos da literatura
de Graciliano, de um modo geral, € a imobilidades. rAudancas agem em prol da

imobilidade; a imobilidade politica gera uma suéesde novas leis, relacdes e valores — em
prol de si mesma —, gera, enfim, um astuto movimseatial. A frase enxuta — construida a

partir do olhar distante e do julgamento pragmaticoexpressa por condensagdo o

barroquismo da justificativa do lucro, tabu imediat livre de contestacdo institucional, a

estruturar o sujeito Paulo Honorio (e, em seguddagestrutura-lo).

Mas espera 1a, dird o leitor mais atento: vocé eidesdiz? O lucro estrutura ou
desestrutura Paulo Hond6rio? Como assim? As duaascdNdo ha descanso nessa dialética.
Imével e distanciado, ao longo de todo o livroiaiihente o narrador se aproxima de alguém
ou alguma coisa. Mesmo Madalena nunca passa dddemlizacdo. Quando ela se impde
como palavra e corpo, Paulo Hondério procura refaearideal — que ndo é dele, claro esteja,
mas de uma estrutura patriarcal que o precede -vémcia e irritagao.

Assim, ao longo da narracdo, ndo ha gostos, nemesodredominam os sentidos
distantes, a audicao e a visdo. Nao intuimos s&ias de Margarida ainda trazem calos ou se
a velhice as amaciou. O rosto de Madalena, namleo@mos, nem sabemos qual é o aspecto
tactil de seu cabelo, pele ou maos. O bafo de A utilidade dos moéveis e utensilios
comprados pela personagem? O cheiro da comidafépdo cigarro enrolado? As bostas do
rebanho? Nada. Da casa, ndo sabemos se tém tapetess; ndo conhecemos os cheiros da
cozinha, nem experimentamos o perfume “da mulhekdegano”. Paulo Hondrio enxerga
apenas quantidades, representadas, até onde smdmgntender, pela mimese da visdo e
audicao distanciadas. Personagem de tonus pragmatique faria supor materialidade — ele
pensa de modo abstrato, isto &, financeiro.

Num artigo bastante citado, dedicado ao conceitoed&acdo, Lucien Goldmann
(1979, p.122) afirma: “a reificacdo [...] se eskeru@togressivamente ao conjunto da vida
psiquica dos homens, onde ela faz predominar caédst 0 quantitativo sobre o concreto e o
qualitativo”. E ja que me sai com uma empilhadaitkgdes, la vai mais uma, essa de Fredric
Jameson (1985, p.146), num importante trabalhcesalmbra de Lukacs: “o capitalismo €, ele
proprio, a primeira coisa-em-si, a contradicdo prioial que fundamenta todos os outros
dilemas mais particulares e mais abstratos”.

De fato,Sdo Bernardamimetiza relacdes sociais em que 0 mais abstragafho
financeiro) € tido como o mais concreto. A percepda personagem se apresenta como

concepcao dura, objetiva, realista do mundo, visanproducao de riqueza. Nesse compasso,
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produzir riqueza é ser pragmatico, ir direto aotpoanquanto produzir relacdes pessoais €
metafisico, abstrato e perda de tempo. O maisoféctorna metafisico, o0 mais abstrato se
torna concreto. A percepcao de Paulo Honério néstoaira aspectos de totalidade, porque o
calculo requer analise, isto é, separacdo alieragedreira, a pomicultura, os rebanhos, os
empregados, Madalena e S&o Bernardo, de um lade, @jtro, os bancos, os importadores
de maquinarios e os governos nédo parecem fazer gernesma sociedade. A consciéncia da
ligacdo objetiva entre os procedimentos politicesveda miuda se da apenas — mas ainda de
modo vacilante — com a faléncia e a revolucéo,ra flo livro, mas, dessa vez, e uma vez
mais, Paulo Honério analisa a questdo para encorgsponsabilidade na vida agreste —
naturalizando o ponto. De novo, uma abstracéo gassa realismo estrito.
Proponho, aqui, sovar um pouco o conceito de esifio. Comeco lembrando o

seguinte trecho ddistoria e consciéncia de classe:

E ndo ha, em conformidade com a natureza, quafquaa de relacdo dos homens entre si,

qualquer possibilidade para o homem de fazer vakersuas ‘propriedades’ fisicas e

psicolégicas, que ndo esteja submetida a esta fdenubjetividade [a reificacéo]. (LUKACS,
1974 , p.115)

Salvo leitura equivocada, o conceito de reificaigh@laborado por Lukacs a partir da
teorizac&o sobre o carater fetichista da mercadierislarx, exposta no primeiro volumedd’
capital (MARX, 1984, p.79-93). Teorizando a alienacdo eisdiv do trabalho como
produtoras de realidade, Lukacs se perguntou denguak® seria possivel agir no mundo sem
alienar-se ou dividir-se. Uma das respostas desaevecessidade — dada certas condicdes
historicas — de despir o véu da reificacdo e emterdd relacdes sociais como relacbes
histéricas entre seres historicos. A reificacasinasim conceito filosofico e politico, aparece
como totalidade estrutural que, ao produzir ali@oag divisdo, ndo cessa de reproduzir a si
mesma. O processo de abstrair o concreto e cararetiabstrato, em outra medida, de ver
como natural o histérico, € a maneira de Paulo Honé e outros muitos personagens —
descrever as relacdes e 0 espaco em que se insere.

Para Lukacs, os proletarios tinham a “possibilidatk “tirar o véu da reificacao”,
uma vez que podiam compreender a propria posigiudefra totalidade do ser social. Os
proletarios — Lukacs acreditava quando escré¥istoria e consciéncia de classeeram a
um s6 tempo sujeitos e objetos da histOria, o auierchinava subjetiva e objetivamente as
condi¢des para a revolucao proletaria do modo deugéo. O burgués, preso nas armadilhas
do “pensamento antinbmico”, teria seu limite int&l@l no apocalipse da historia para o qual
ele dava legitimidade (LUKACS, 1974).
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A reificagdo, diria Lukacs, é consequéncia e cdaliga divisdo e do isolamento das
partes em relacdo a si mesmas e em relacdo aoSeda.apreensivel, portanto, em termos
sociologicos e em termos psicologicos: ela ndo éado, nem é uma abstracdo, é relacéo
concreta. Calcado nisso, Mikhail Bakhtin (2004) stodi sua critica ao que ele chama de
“freudismo”: a separacédo, com efeitos de verdadesubjetividade e da objetividade, do
individuo e da sociedade. A reificacdo, desse magwpduz e é reproduzida — por meio das
mais diversas instituicbes e posicoes-sujeito (onedj direito, jornalismo, publicidade,
escola) — por hierarquias, linearidades e causislgue inscrevem naquilo que é particular
da relacéo capitalista uma expressao de generalidadevitabilidade, barrando o agir do
homem e o entendimento das consequéncias de $mlhtraSegundo Casimiro, e8&o
Bernardo:as coisas sempre tiveram dono, isso € assim.

No direito, no casamento, no jornalismo, nas cyikekacs repara uma racionalizacao
de cada parte visando o lucro. Alguns exemplo®nance: Paulo Hondrio expressa o desejo
de a personagem Gldria deixar de fazer tantasdatieis para se concentrar numa coisa so
(especializacdo); imagina mulheres em partes, dasonsegue pensar nenhuma como um
todo (fetichizac&o); comeca a escrever um livrapilisdo do trabalho (racionalizacdo e
lucro — simbdlico e financeiro); entende que Madaldeveria ficar em casa e néo sair tanto
para conversar com os funcionarios da fazendas@bvsexual do trabalho); admira o juiz,
que prefere ndo opinar sobre literatura e polipoés € somente juiz e deve se limitar a julgar
(divisdo do trabalho intelectual, especializacéo).

Bakhtin (mas n&o so ele) via na subjetivacdo da,wid compartimentacdo de cada
individuo, um trabalho ideolégico. Porém, Paulo étim ao subjetivar-se, inclusive como
proprietario e aspirante a capitalista, constr@siasuturas que lhe possibilitam notar (mas néo
despir) “o véu da reificacdo” e compreender, semediacédo pelo tabu do lucro, um pouco
mais as relacdes entre os homens. Madalena n&a aeeia mulher que “deve ser” e, pela
morte, inscreve sua presenca e singularidade no mredurecido e intransigente como Paulo
Hondrio a percebe. Alias, Madalena ndia o que sente a Paulo Hondrio, porque, ao ser
violentamente ndo vista nem ouvida em sua singlade, ela ndo pode ser alguém diante do
marido. Madalenascreveuma carta, falando de sua tristeza e dos motiaes gua morte. A
escritura como possibilidade de subjetivagdo &apto, uma encenacgao importante do livro,
ja que, além de Madalena, Paulo Hondrio passaravesc

O aprofundamento de Paulo Hondrio em sua subjetiéd- quem sabe a propria
construcdo da subjetividade ao encontrar um oumocéso, a morte de Madalena) — tem,

estamos as voltas com isso desde o primeiro p&nageste texto, lastro na forma do
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romance. Joao Luiz Lafeta (1995) descobriu, narsgmparte do livro (a partir do casamento
de Paulo Hondério e Madalena), a prevaléncia descemgrundios (onde antes havia sumarios
e oracOes coordenadas). Trata-se, entdo, de imsermae aqui com os postulados de Lukacs,
porque, para ele, o conceito de reificacdo reperautplicacdo do materialismo dialético a
uma leitura do “ponto de vista do proletariado” (Btarx principalmente) em contraposicao
as “antinomias do pensamento burgués” (em Kantipatmente). Nao apenas no ensaio
sobre a reificagcdo e a consciéncia do proletarias também em “O que € 0 marxismo
ortodoxo?” e “A consciéncia de classe” — todos i@os emHistoria e consciéncia de classe
-, Lukacs critica a objetividade, a leitura de dagwscurando mostrar que a generalizacéo, a
objetividade e os dados foram (re)produzidos pedbalho humano. Vé-los em senda de
objetividade seria vé-los sem a mediacao do trabaim outras palavras, da subjetividade de
alguém, em determinada posicdo, agindo para detedos fins, nos limites de uma
determinada sociedade. Inscrever na objetividasigbgetividade — mostrando na cisdo entre
as duas um sintoma da reificagdo — é uma das ragges do livro de Lukacs.

A reificacdo seria, numa construcdo propositaimsiteles, efeito das relacbes em
sociedades capitalistas. O “sintoma” estaria naocentre subjetividade e objetividade, e a
consequéncia seria o0 empobrecimento do particulasusnido pela totalidade. Em outros
termos, a “categoria universal do ser social totalteificacdo, dissimula as relagbes entre
homens como se fossem coisas dispostas entre.cAisa$icacdo, nesse sentido, ndo é algo
empiricamente verificavel, mas possibilita, comtruidgara do pensamento, que a abstracéo
financeira tenha um carater de realidade inescap&wexemplo do inconsciente freudiano, a
reificacdo seria apreensivel apenas em seus efeitos

Paulo Hondrio nasceu em meio ao campesinato nalakz a camada social mais
empobrecida do Brasil da época. Foi trabalhadolsawe solitario. Jamais foi proletario, no
sentido que Lukacs da ao termo. Mas também nawmrseu; mais tarde, o burgués da
acumulagcédo capitalista. Como compreender a congadgi subjetiva de uma personagem
gue passa por diversos estratos sécio-econdmiems, contudo passar pelas categorias
geralmente atribuidas as subjetividades europdidsue maneira especifica ocorreria
reificacdo numa tal condicéo?

Vimos que o conceito de reificagdo em Lukacs € omceito negativo. Coube a
Adorno sugerir uma tomada, por assim dizer, p@sita reificacdo. Ao escrever um dos
pontos basilares de sili@oria Estéticaele diz que “a arte s6 permanece viva por intdimé
de seus poderes essencialmente sociais de rassigiedade; a menos que ela se submeta a

reificacdo, ela se torna mera mercadoria” (ADORNE88, p.16). Adorno vé na construcéo
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reificada da expressdo um modo de dialetizar emtivega arte, 0 que agrega aspectos para
nossa leitura do processo de distanciamento efatgefio na linguagem d&&o Bernardo.

Tanto num caso, como noutro, o problema da re#icag central, mas ja ficou claro
que seria abdicar de pensar a questao recolhepneoeito pronto, aqui ou ali, para aplica-lo
no romance de Graciliano Ramos. Seria, em Ultirsi@intia, reificar o conceito de reificacao,
reproduzi-lo, enfim, sem produzi-lo efetivamente.

Fica evidente, ndo obstante, que a teoria da aediw, tal como a entendeu Lukacs,
interpreta a contento alguns dos conflitos do rarean e, de certa maneira, informa muitas
das disposi¢des da critica que hora escrevo, isénsia proposital (mas nem por iSso menos
reificada) da divisdo entre forma e conteudo. mfarinclusive, a narracdo da vida de Paulo
Hondrio, que inicia somente no momento que esteecara fazer-se um homem de negaocios.
A guantidade se torna o que Marx chama de “quatidaloietiva do objeto”, “qualidade
inerente as coisas”, tomando de assalto a sulgjatiei do narrador e sua linguagem. Aos
poucos, a escrita revela a Paulo Hondrio a quaidagustiante das relagbes sociais.

A partir da alienacdo, Paulo Hondrio constroi ufinesa respeito de si e do mundo e
se lanca na compreensdo de uma subjetividadeaddfique, no absurdo da reificacao, lhe
registra as possibilidades de transformacéo (cfAEL.1990). Eis o limite até aonde podemos
ir com Luk&cs.

Na linguagem aparentemente cindida do conteud@xpieessa, o livro evidencia uma
reificacdo de dupla camada: da linguagem com ceddote do leitor com a verossimilhanca.
A reificagdo garante a cisdo dual e incomunicaméleeos polos, mas ela ndo se conclui no
livro, porque ele decanta uma poeira critica indigeil. Se ndo esta toda nas rela¢des internas
ao enredo, em que relacbes esta a reificacdo?ueisag relacdes internas ndo sdo dados
imediatamente reconheciveis, mas sim, semprepmetacdes que, em certas condi¢cdes, se
tornam “dadas”. Digamos que (1) as personagenssiema contra a reificacao; (2) Madalena

transformasse a fazenda; (3) Paulo Honério fossditarato de profissao (e, entdo, ndo me

% Cabe ressaltar que Lukacs escreveu em 1967 uragimsfritico deHistéria e consciéncia de class@omo

nao pretendo discutir o livro de Lukacs, achei siéa demasiado retomar as idéias desse prefaaorpo do
texto. Entretanto, parece-me caber uma explicag@&seito da autocritica de Lukacs. Nesse posfacikeacs
acusa a si mesmo de levantar “problematicas étiuemmente idealistas”. “A relacdo objetivamenteiaode
alienagdo e todas as marcas subjetivas da alienagmr que sdo sua conseqiiéncia necessariargénsu
guando as formas objetivadas assumem na sociedad@ets que pdem a esséncia do homem em oposi¢édo ao
seu ser, que oprimem, deformam, etc., a esséndi@miem pelo ser social. Ora, éfistdria e consciéncia de
classeesta dualidade ndo era percebida.” (p.364) Naéswigj Lukacs salienta que usou como sindnimos, em
algumas passagens, termos que sdo concreta etoatmente diversos, no caso, reificagdo e aliendéofim,
afirma que o mais importante de seu livro foi chamatencdo para o aspecto importante da aliens&aa
mercantilista, bem como para o aspecto de totadidstrutural que constitui a producéo do valor ajutal e a
reificacao.
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furto a piada, a finura do livro seria mais verosKl): se tudo isso fosse verdade, ao procurar
“tirar 0 véu da reificacdo” o livro evocaria integpacées prontas. Na interpretacaoSd®
Bernardo,pouco esta pronto: o leitor tem trabalho para retoin as elipses e mesmo para
elaborar uma idéia precisa do enredo. O livro vagaeificacdes de quem se pretende — com
modos ligeiros — algoz da reificagcéo e resistem sdéncio em punho — ao empenho sempre
renovado de fixar o sentido dos livros e da leitura
Em todo o caso, Paulo Hondrio consegue constr@ir mesmo como personagem

porque se subjetiva, se isola e se afasta, criantiparos para a objetividade da totalidade
reificada. Ele se aliena do mundo comercial e céngela escrita de suas memadrias uma
recriacdo de sentido — espécie de alienagdo &eantes da morte de Madalena o romance
se guiava pelos passos da acumulacdo, depois,répdaapmorte que faz Paulo Honério
dimensionar o tempo e as atitudes — ecoando, in@dl@ente, numa passagem de Lukacs,
para mim pungente:

O que pode um ser humano, pergunta Lukacs, seropé&ma ser humano? [...] Na morte — na

morte de outrem — mostra-se talvez claramente, womn intensidade superior a da forgca com

gue os sonhos poderiam obscurecé-lo, o grandegonablia existéncia dos homens na relagéo

de uns com os outros: 0 que um ser humano pod#icagma vida de outro ser humano. [...]

A morte talvez seja apenas um simbolo do ficarndmei (LUKACS apud KONDER, 1980,
p.21)

Nesse Paulo Honorio, € preciso ter em conta, o menllural é alteridade que, com
trabalho, se torna mediacdo para sua subjetividadeultura”, para milhdes de brasileiros,
tem sido forte alteridade, muitas vezes, alteridbdebara, autoritaria e subjugadora. A
presenca de Paulo Hondrio na literatura é frutdralealho — em que, ao se afirmar, Paulo
Hondrio se nega. Em termos ficcionais, foi precjse essa personagem chegasse a ser um
burgués — burgués? — para depois escrever. A plaridade da sua trajetOria remete a
generalidade da histéria do romance (género), digadscensdo da burguesia, de um mercado
cultural capitalista e da intensificacdo de pedaimsentidos compartilhados de modo cada
vez mais abrangente: a intensificacdo da uniforpdizados sentidos pela recorréncia de
formas, a partir da perda de sentido comunitario.

O trabalho literario do livro, por assim dizer, faeindir forma e conteudo, mas néo
para sinalizar a cisdo e sim para denunciar o \@eitivo da coesao. Ironia sutil em que o
leitor apreende um discurso a partir do absurddridaa, da desumanizacdo. Desamparado
pela crueza da linguagem, o leitor pode encon@atido na prépria crueza; impossibilitado,
pela estrutura do livro, de ler a trajetoria del®ddondrio em chave romanesca precisara

lancar a interpretagéo para o social. Isso ndadaeoa a linguagem do social, reificada, mas
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exigira um esforco de leitura entre o literario gogial: eis, ao que me parece, a grandeza do
livro. Graciliano Ramos inscreve literatura e sdae numa mesma formacao discursiva,
indiferenciando os dois “po6los”, numa proposicdovdeguarda. O par opositivo, com o qual
costumamos construir teoricamente a literaturagigaed ser outro. O livro dialetiza com o
modo de producdo, esta inscrito nele, mimetiza-mddo que o pensamento se Vvé livre para
atentar contra o dualismo que nos automatiza cosémsdando, quem sabe, um senso de
totalidade contraditéria, na qual a reificacao sgrara denunciar-se a si mesma, pelo absurdo
de sua dureza. Nesse caso, Adorno nos ajuda aigex grte pode produzir uma mimese da
reificacdo e exige do pensamento, como ja dito, djaketize em negativo: a sintese (?)
daquilo que esta reificado com aquilo que estécesldb € uma reificacdo a segunda poténcia.
Tal movimento soara tdo absurdo e corresponderdmo em Kafka — a tal ponto com o
social que, a um s6 tempo, podera ser lida comolethdliteratura, absoluta arte, no mesmo
ponto em que seria absoluta sociedade, absoltfitaggio, absoluta submisséo.

O estranhamento por um homem dessa cepa escrevescrever tdo bem — ndo é um
estranhamento do mundo subjetivo, mas do mundaivatjeEm termos subjetivos, nas
proposicdes do livro para com ele mesmo, trataesalgb possivel (escrevo possivel, o que
ndo quer dizer obrigatdrio). O estranhamento, tapgio, entre o livro e seu escritor € um
dos grandes efeitos da obra, mais do que seuale®sita subjetividade de Paulo Hon6rio nédo
pudesse ser obra de arte a ndo ser quando mediadanmarrador, isso delimitaria bem de
guem € o ponto-de-vista mais geral da literatuagil@ira como um todo: entdo, a literatura se
organizou, pouco a pouco, para tornar inverosdioal parte das subjetividades? A literatura
caminhou para que subjetividades como as de Paoiwrid s6 fossem possiveis como
objetividades, como dados da natureza ou comoumsintos do narrador? Se € assim em
relacdo as subjetividades como as de Paulo Honque, dira quanto ao Fabiano, sinha
Vitoria, dona Margarida? Nesse caso, a reificacass rmonstruosa que aparece no livro é
propriamente aquela da subjetividade de Paulo Hmnérpressa numa linguagem que, ao
gue dizem, ndo € a sua, uma linguagem que lheankate, por lhe ser estranha, permite que
0 narrador construa sua subjetividade. A divisadrdioalho, ao tornar a propria obra como
um objeto e evidenciar que a subjetividade de Pidalworio s6 pode aparecer como trabalho
desse Paulo Hondrio no mundo, torna evidente tantbénportante papel que os narradores
em terceira pessoa, muitas vezes, tém na literatasaleira: o de objetificar as personagens
de classes pobres, exploradas e excluidas, es@rotecom raras excecoes, a subjetividade
— 0 trabalho — necessario para a construcdo désades”. Em uma palavra: calando, pela

inverossimilhancga, determinada posi¢éo de fala.
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E como se estivéssemos dizendo: bom, ja que aarfabinegada a linguagem, entéo
vamos permitir que ele possua uma subjetividadant®ide Paulo Hondrio, sé nos resta ler
como inverossimil o fato de ele construir uma lexgem. Objetivamente, Paulo Hondorio e
Fabiano propdem uma questdo fundamental, poistiessée clivagem entre individualidade
e linguagem € muito parecida com aquela que ergenescravo como um ser sem alma.

Em Paulo Honorio era preciso uma forma em quefi@aedo do homem atingisse seu
cerne: quer dizer, que o impedisse de se expressdinisao do trabalho seria o livro, em
termos formais, que expressaria a reificacdo. CBado Honorio escreve ele mesmo, Sao
Bernardo livro se diferencia abruptamente da Sama8do propriedade: Paulo Hondrio
assume sua linguagem, ainda que muitos leitoresarggsumam. A linguagem distante da
primeira parte do livro, linguagem morta, como psédio em que sabemos do nascimento
do filho, exprime a reificacdo contra ela propridaumanizando o enunciado no extremo de
sua desumanizacao, mas transferindo a reconstdacéi@ito para o leitor em conflito com os
valores sociais e o0s valores literarios. Na segupdde do livro, consciente de sua
desumanizacao, vendo sem reagir sua propriedgukrder, e lidando com a culpa e a morte,
Paulo Hondrio expressa seu conflito e a linguagendiz mais com a expressao, de modo
gue nem Paulo Honério nem a linguagem sdo 0s mesmos

Mais do que um contraste, a primeira e a segundi g livro afirmam um
contraponto, uma reverberacdo. O carater autaritoi capitalista que se faz burgués (?)
precisa lidar com a morte fisica e chocante que,temmos simbdlicos, pode remeter a
completa desintegracdo do saber sobre o mundo.ndé& @ ciéncia — a zootecnia -
correspondia como argumento de autoridade pardaacépitalista, a literatura constrai,
negando-se, uma denuncia da extrema reificaca@muohte social brasileiro, reificacdo que
limita a prépria interpretacdo literaria aos eixias exploracdo do verossimil — como se o
verossimil dependesse somente e tdo somente datmasto €, dasoisascomo elas séo.

O sujeito que Paulo Hondrio é s6 pode se realipanoclinguagem inverossimil
guando ele é medido pela régua dos Fabianos — sajuais Paulo Hondrio se identifica, em
delirio, no final do romance:

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meidos€...) Imagino-me vivendo no tempo
da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Ndo senéar, conheco iluminacdo elétrica nem
telefone. Para me exprimir recorro a muita perffrasnuita gesticulacdo. (...) Podem rebentar

centenas de revolucdes. Nao receberei noticias.del@avavelmente sou um sujeito feliz.
(RAMOS, 1995, p.188)

A personagem idealiza a vida pobre, da qual ser@epa ndo consegue mais

rememorar. A idealizacdo da pobreza, no entantmetida ao entrecho do capitulo, &
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identificacdo com a pobreza, um esfor¢co de aliemagisi, que resulta, enfim, em alguns
conhecimentos a respeito de si e de sua condigho tatalidade humana frente a totalidade
social.

Nesse caso, seria preciso discordar cordialmentefita (1995) (e talvez de muitos
leitores) quando afirmam que o livro nos conta fria da reificacdo”. A vitoria da
reificagdo — espero ter demonstrado — ndo ocoralm@nte no livro, ocorre na sociedade
que o interpreta quando o interpreta como dadoawvelit alheio as mudancas historicas e

atitudes interpretativas.
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