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Resumo: Esse ensaio explora como “Lord JinRbstract: This essay explores how Joseph Conrad’s
(1900), de Joseph Conrad, esta relacionado a “Nthwed Jim” (1900) is related to “Nine Nights” (“Nav
noites” (2002), de Bernardo Carvalho, através Naites” (2002)), by Bernardo Carvalho, finding a
recontextualizacdo de conceitos de Antonio Candidoontextualization for terms of Antonio Candido’s
em “Catastrofe e sobrevivéncia”, um estudo solCatastrophe and  survival” (“Catastrofe e
aquele romance. sobrevivéncia”), a study about the former novel.
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— A falar verdade, Stein, eu vim para descreveraspécime, eu
também...
— Uma borboleta? — perguntou-me, com uma vivacidaci&dula e
alegre.
— N&o, ndo é nada de téo perfeito assim... Tratemseomem....

(Lord Jim— Joseph Conrad)

Se as coisas que tenho a dizer estdo todas pedaenet podem soar
insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, éugoeEstdo a sua
espera para fazer sentido. S6 vocé pode entendee guero dizer,
pois tem a chave que me falta. S6 vocé tem a patta da histdria.
(Nove noites- Bernardo Carvalho)

Ndo ha como negar que a globalizacdo segue parsso pa conceito de pos-
modernidade, abrindo cada vez mais espaco naacliteraria. Estudar a representacao
ficcional do mundo contemporaneo pressupde mergutiian emaranhado labirinto de
identidades. “As tentativas de contar histériaslaimais grandiosas e dramaticas comecam a

surgir, agora que as mais antigas estdo se desgastaistorias de choques de sociedades
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incomunicaveis, morais contraditorias e visdes dado incomensuraveis.” (GEERTZ, 2001,
p. 194)

Por esse motivo, a revisdo das narrativas (e stnéocritica) que antecedem a obra
de um autor que continua a escrever é primordia [gwantar algumas hipoteses, ainda que
breves e transitérias. Um estudo intertextual ptimi portanto, entender o nicho em que
uma obra literaria se inscreve e até mesmo modificdiliacdo de uma antecessora a
determinado contexto; principalmente se forem dmradas producfes afastadas temporal,
espacial e culturalmente.

E sob essa perspectiva que se deve entender asapatie Leyla Perrone-Moisés, ao
investigar o processo relacional de textos can8recmodernos, que destacam positivamente
que: “no decorrer do século XX, ndo apenas houké&seitnos ao canone, mas procedeu-se a
uma revisdo do passado, comprovando as afirmagdsliat (0 passado é alterado pelo
presente) e de Borges (0 escritor cria seus pees)s. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 174)

A aproximacéo entre dois textos pode vir expregeemlmente num deles ou dar-se
por uma natureza em comum (que néo se distanci®a haiprimeira idéia). A boa execucao
desse movimento, todavia, deve ndo se firmar catificacdo de uma obviedade ou como
plagio. Deve ser ainda mais que meramente a regiodde ideologias. Antes, necessita
privilegiar a renovacao ou o contraste dessasodexd.

Em Nove noiteg2002), de Bernardo Carvalho, romance vencedd?r@mio Portugal
Telecom 2003, por exemplo, uma das personagensempaecerta obsessao pgarrd Jim
(1900), de Joseph Conrad. O fato parece irrelevdiatge dos acontecimentos da complexa
narrativa, porém, numa leitura intertextual, podeetar muito sobre o comportamento de
muitas personagens da narrativa, e, por extengédjothem contemporaneo. O escritor
brasileiro é reconhecido como habil construtor deativas em que a duvida impera e as
identidades individual e nacional sdo colocadasteegue.

A fragilidade e a ambiglidade da vida moderna &#&iradas, especialmente, pelos
narradores em primeira pessoa especialmente nessece; mas também nos demais do
autor: Os bébados e os sonambu{®896), Teatro (1998) eMongdlia (2003). Nesse sentido,
ha identificacdo entre o texto bernardino e o adiare, como sintetizado por Miklos
Szalbolcsi:

Viagens de navio, paisagens ex0ticas, aventurasntemmentos selvagens e violentos
constituem as nervosas histdrias externas dess&este origem polonesa, que aprendeu a
lingua inglesa apenas com dezenove anos. Mas $38doéi exterioridade e simples pretexto

para descrever o comportamento humano. O que wanéto funcionamento dos instintos, o
mecanismo do poder e o comportamento muitas verasonal das multiddes e grupos.
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Afirma-se a respeito de Conrad, com acerto, queofeiscritor dos marinheiros e ndo dos
mares. (SZALBOLCSI, 1987, p. 23)

Essa sintese, portanto, ultrapassa muitas leitadagoras, que véem no autor somente
marcas de exotismo e imperialismo. “Catastrofe bresdvéncia”, ensaio de Antonio
Candido, anterior ao pés-colonialismo (a primenlg@ deTese e antitesé de 1963), mas
atento aos movimentos sociais, corrobora SZALBOL{AS887). Ndo nega o gosto de Joseph
Conrad pelo pitoresco, mas aponta que, no deatasevarias obras,

sua preocupacdo foi sempre, e cada vez mais, apgesena visdo dramatica do homem,
independente das circunstancias de lugar. [Essasnstancias sdo] o meio propicio a
formacdo e eclosdo dalguns dos seus temas mailmderes: o isolamento, a ocasido, o

homem surpreendido, dispostos a volta da preocoplac@lamental com o ato, em que para
ele se espelha realmente o homem.(CANDIDO, 20089{62)

Lord Jim é a histéria de um homem do mar a espera do monexato de agir,
posicionar-se diante da vida, mas que, pela inaegar acaba sempre deixando as
oportunidades passarem. Ao abandonar o posto enmrenmtorde perigo, o oficial da marinha
prepara sua sentenca. E destituido e passa a essendos outros homens. O desconforto
causado pela indefinicdo, pelo auto-boicote e gidileuldade de assumir um erro provoca ha
personagem-titulo apreensdo, medo e angustiafdralas para atualidade sob o signo de
depressdo. Dai a relevancia dm como fator determinante e determinado pelos demais
temas.

Quando investigados no romance de Bernardo Carvakges temas (isolamento,
ocasido, homem surpreendido e ato) revelam quesd@opersonagem do americano senil e
moribundo, cuja identidade é desconhecida de tddosa ver com o texto conradiano, mas
sim todas as outras personagens masculinas. Aimaréamontada sob o efeito de uma caixa
de espelhos. Mesmo sem se conhecerem, as perssnaggmierem nas vidas umas das
outras. As acdes sao reiteradas e ratificadas patdodo, como s horas de Michael
Cunningham. A questdo dos géneros € fundamentabre bernardina. EnNove noites,
porém, as mulheres desempenham papel secundad@scAssdo é o destino dos homens.
Sintomaticamente, sdo dois deles que assumemag@are se intercalam no relato das causas
e consequéncias do suicidio de um outro, o antogpduell Quain.

A morte do americano em terras brasileiras enquéatoalnava com uma tribo
indigena ndo é ficcional. E provocou até mesmo onflito diplomatico entre os paises
envolvidos. Essa informacédo € dada por um dos d@ea, que ndo se nomeia, mas que se
permite identificar como jornalista, funcionandomm alter ego de Bernardo. Ha nesse

sentido inUmeras semelhancas na biografia do auéocriada para o narrador, essa situacdo
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de duvida quanto a identificagdo do autor no té&xtomentada por uma estratégia discursiva
que, cada vez mais, torna-se frequente na moddmidasim como, o romance-repérter tem
se popularizado.

No inicio, o tom do relato desse narrador € jostiab, fundamentado em documentos
aos gquais supostamente teria tido acesso, inclasiagés de entrevistas com pessoas reais
que teriam conhecido de fato o antropdlogo. A needjde o romance avanca, no entanto, a
narracdo se torna voltada ndo mais para o casaoidialis, mas sim para a explicacdo dos
motivos intimos da personagem em elucidar a m@t@orqué da morte de Buell Quain
nunca ficou esclarecido, exceto para essa persangge chega as uUltimas consequéncias na
investigacao.

O outro narrador é identificado pelo primeiro comanoel Perna, um engenheiro de
Carolina, cidade mais préoxima da aldeia indigerdeam pesquisador ficou até a fatalidade.
Antes de se matar, o americano teria escrito cart@niliares e aos responsaveis por sua
estadia no Brasil. Manoel e Quain seriam amigasste teria confiado ao outro a missao de
entregar as cartas, além de lhe escrever uma ceiigsizes acerca do motivo de seu ato. Essa
narracdo € epistolar. Quase no final do romana&rmdor-jornalista revela ter conseguido
através dos filhos do engenheiro acesso a cartagasspor ele, na ansia de dividir com
alguém (que para o préprio Manoel ndo estava etédgmem seria) suas impressdes sobre
Quain. As cartas sao dirigidas a uma pessoa mutimd do americano, mas que é
desconhecida pelo brasileiro.

Acerca dos narradores déove noites Bernardo revela em entrevista a revista
Entrelivrosque:

Houve uma pesquisa sobre fatos reais, que pre@edsarita, coisa que ndo costumava fazer.
Desse ponto de vista, a linguagem mais jornalistiaecom aparéncia de uma linguagem mais
direta, se explica. E a linguagem do relato. Pérodado, logo que comecei a fazer a pesquisa,
deparei com as cartas de um sujeito, Manoel Pemdomem do sertdo, que havia conhecido
Quain nos meses que precederam o seu suicidigoepkercebi que ele tinha que ser um dos
narradores, porque era a pessoa mais préxima dapétigo quando ele se matou, 0 Unico que
teria podido revelar alguma coisa sobre o suialiamigo, se ainda estivesse vivo. Isso me
possibilitou brincar também com um outro registmais rebuscado, mais florido, que é o

contrario de tudo a que eu tinha me permitido atice Transformando em narrador um

homem da provincia que queria escrever belas ¢catigsodia dar livre curso as metéaforas e as
belas frases, coisa que sempre me causou 0 maior.hentao, por razdes que foram préprias
daquele livro e daquele processo, houve uma esgéaiudanca em relagdo a linguagem dos

livros anteriores, ao mesmo tempo pra os dois mxtseopostos: de um lado, o relato
jornalistico e, do outro, o beletrismo. (LAUB, 20@6 24)

O mal que devorou o americano € o0 mesmo que ingmasambos os homens, da
provincia e da metropole, a buscarem uma explicapgiia a vida. E interessante notar,

portanto, 0 modo como eles, respectivamente, miciaas narracoes:
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Isto € para quando voceé vier. E preciso estar prdpaAlguém tera que preveni-lo. Vai entrar
numa terra em que a verdade e a mentira ndo témasaentidos que o trouxeram até aqui.
Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que prinie@gpassar pela cabeca. E amanhd, ao
acordar, faca de novo a mesma pergunta. E depa@mderha, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia recebera uma respostardéder verdade esta perdida entre todas as
contradicfes e os disparates. Quando vier a prattucpe o passado enterrou, € preciso saber
gue estard as portas de uma terra em que a mend@ipode ser exumada, pois 0 segredo,
sendo o Unico bem que se leva para o tumulo, é&ansbinica heranca que se deixa aos que
ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido,quenseja pela suposicdo do mistério, para
acabar morrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2004)p.

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também npremasei responder. Ndo posso dizer
gue nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdaglee ndo fazia a menor idéia de quem ele
era até ler o nome de Buell Quain pela primeirarugn artigo de jornal, na manha de 12 de
maio de 2001, um sabado, quase sessenta e doida@pos da sua morte as vésperas da
Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de gugraa ser deflagrada. Hoje as guerras
parecem mais pontuais, quando no fundo sao pernesné@ARVALHO, 2004, p. 13)

Enquanto, no primeiro trecho, Manoel Perna escpava alguém que nao sabe quem
€, nem se um dia chegara a lé-lo, no segundo,naljsta revela a falta de interesse das
pessoas com quem esteve para a investigacao emudbionar os motivos da investigacdo. A
adverténcia quanto a instabilidade dos indios etgnma de jornal com poucos subsidios sédo
dois incomodos. A relatividade do conceito de veeda a causa das guerras (e do atentado de
11 de setembro aludido pelo narrador). E entre, elfesstadas temporalmente, ambas as
guerras sdo motivadas por ndo se respeitar a ceeagaespaco alheio. Os homens padecem
dos mesmos problemas do mundo moderno: a faltaodeirdcagdo, de seguranca e de
tolerancia.

No bojo desses problemas, encontra-se o primeguoedes grandes temas da obra de
Conrad:

O isolamento, ndo apenas fisico, mas moral (..pregna a sua obra e é admiravelmente
expresso pela circunstancia em que se desenvolgemamativas do mar e do trépico,
utilizadas para estabelecer quase um mito do hoowoado, acuado. Sob este aspecto, ha
nele um sentimento de ilha que funciona com valetafdrico e alegorico. (...) Dai resulta o
sentimento de bloqueio numa situacao, cujos linitesam superficies exiguas, forcando o

homem a defrontar de maneira critica o semelhantele préprio. (CANDIDO, 2000, p. 62-
63)

Os narradores servem-se da historia do antrop@agm tomarem licbes para si. Em
circunstancias diferentes, eles também se enconswelados. Na ficcdo, a morte de Buell
Quain funciona como esta metafora. Na hora fatidd& ndo se encontra no mar, mas na
floresta. Por assim dizer, igualmente cerrado. Masjo aponta CANDIDO (2000) sobre o
mar emLord Jim nesse caso, a floresta € a metafora de uma pais@a maior. A
misantropia do homem branco é a caracteristicadpgah do antropdlogo. A perda dos

sentidos, a loucura o consome, leva a provocadgriprmorte o individuo, portador de grave
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doenca venérea, sexualmente reprimido, afastadéarddia, dos amigos e dos amores,
culturalmente distante dos indios.
Ao analisar o segundo grande tema nos textos cam@s] aocasidaq Antonio

Candido faz uma afirmacao que procede perfeitantameo bernardino.
A ocasido é a matriz do acontecimento, e esteaapiesseu relativo descrédito na literatura
contemporanea, € alicerce do romance, pois canstita das manifestacdes por exceléncia
das situacBes humanas. (...) 0 acontecimento &teepa sua natureza de coisa acontecida, de
fato vivo em relacéo ao qual vao definir-se os &tapie vai-se ligar concatenadamente com
outros acontecimentos.(...) Ha4 nos personagenscane predisposicdo para determinado tipo
de acontecimento, que, ao surgir, é realmente &maguase ensejo que baliza o seu destino.
Portanto, o fato e a peripécia existem com readidadbpria, autbnoma; mas tém sentido

enguanto ocasides para o personagem se defingudNabra confluem com grande equilibrio o
acontecer externo e a visdo interior. (CANDIDO, 208 65)

Apés alimentar-se da documentagdo oficial, o narrganalista ndo se sente
satisfeito. H4 nele um incébmodo provocado pelafdé uma informacdo de foro intimo que
ele ndo consegue deslindar. Quando comeca a amajesbbre a hipétese de uma relacao
passional para o suicidio, o narrador se permitelae fatos de sua vida. Ocorre como se 0
descontrole emocional (em menor grau, evidenterjhsetéransferisse para ele. A complexa
relacdo com o pai € apresentada através de mendaiasfancia e dos momentos que
precedem a morte do progenitor.

Ao falar dos tempos de meninos, o narrador lembraeali espanto em conhecer o
Xingu, quando o pai, proprietério de terras nadego levava de férias a bordo de um teco-
teco pouco seguro. Para extrair o relato de unovglierreiro da tribo que hospedara Quain,
0 narrador volta ao convivio com os indios e poedefigar a situacdo paradoxal em que
vivem duas tribos (tirando como exemplo tantasasupelo pais): o descaso das autoridades
responsaveis por indios, e o consequente processacdlturacdo a estes que foram
submetidos; e a contrapartida na manutencdo denslgtuais e habitos indigenas e no
incansavel trabalho de alguns antropdlogos porasssa.

Os momentos que precedem a morte do progenitostevea narrativa de emocéo. A
internacdo do pai inconsciente, destituido de pogsks sucessivos mal-fadados casamentos,
possibilita o reencontro do filho com o pai, anpésaum divércio conturbado com a mée do
narrador. E no hospital que ele conhece o amerieameciador de.ord Jim. O velho é
assistido por jovens que Iéem para ele as obraagés, como uma espécie de consolo, uma
vez que ndo se sabe nenhuma informacéo sobreéetedal pais de origem. A historia difusa
do também inconsciente vizinho de leito de sewpsaperta o interesse do narrador ao ouvir 0
velho americano pronunciar um nome que, com o tem@aebe ser Buell Quain. Ao ler o

nome no jornal, o narrador faz a associacao.

6 Wilson Ponciano Junior



Vol. 04 N. 01 ** jan/jun 2008

A ocasido se presentifica no texto bernardino come série de coincidéncias e de
duplicatas. H& os tracos que aproximam a biogddiaarrador-jornalista com Buell Quain.
Os dramas familiares (divorcio dos pais e a relagioplicada com os pais), a permanéncia
numa tribo (para eles ambientes hostis). E ha ptosluos dois narradores, os dois velhos
internados, os dois leitores das obras em ing#duas tribos pesquisadas pelo antropélogo
(que se contrapdem), os dois indiozinhos que insmr@eam o antropdlogo americano e o
narrador-jornalista, os dois pais do judeu quehd&e do mistério para o narrador, a condicéo
bissexual de Buell Quain.

No romance conradiano, Lord Jim reconstréi sua smfeendo toda sorte de perigos,
no fundo quer reconstruir sua dignidade apos qauilsa da marinha mercante. Esse € o ponto
sobre o qual Candido discorre para formular o teragrande tema em Conrad:homem
surpreendido.

O homem surpreendido age sem motivo aparente, par espécie de descarga brusca e
inexplicavel, um ato formalmente gratuito, de geeaire, porém, uma segunda etapa, pois é
obrigado a se refazer, caso pretenda readquirgudilerio interior. (...) € um ser em crise,
submetido a uma prova decisiva de individualid@derise decorre em geral do conflito com o
grupo, ou os padrdes: quem tem alicerce, supegaecenstrdi; quem ano tem se dissolve nas

coisas, ou, 0 que para ele era 0 mesmo, na bamhaldi@ conformismo social. (CANDIDO,
2000, p. 67-69)

Em Nove noitesphuma primeira analise, 0 homem surpreendido poderi@sponder
ao narrador-jornalista em sua ansia por descobdausa do ato suicida. O interesse em
solucionar o caso surge quando fatos do passapersanagem sao apresentados. Entretanto,
essa categoria revela também uma visdo do contatmisiem com a sociedade. O homem
surpreendido seria aquele posto em uma situacéordio.

Ao homem surpreendido corresponderia a imagem Zidau pelo narrador-
provinciano para o amigo Buell Quain. O homem itigaslo ndo suporta a situacdo que tem
de enfrentar (a revelacdo de que sera pai) e swcukbdéia da paternidade apavora o
antropdlogo que formava um triangulo amoroso cona umogca € um amigo. O medo do
julgamento das outras pessoas quanto ao fato deen@asado com ela ou a possibilidade de
ter sua homossexualidade descoberta faz com quentgke em crise. Na floresta, uma vez
comecado o processo de auto-flagelacédo, quand® seberto de sangue, ndo tem mais volta
e decide se enforcar, isso porque “(...) em fasecdadi¢Bes primitivas impostas pelos paises
exoticos, o civilizado se encontra entregue a sSmwe e se ndo possuir forcas interiores
suficientes desmorona, pela auséncia do amparalgr¢PpANDIDO, 2000, p. 70)

Antonio Candido (2000) segue sua analiseLded Jim propondo que, conteudo e

forma ndo se dissociam nessa obra. A forma es&ivigs do conteldo e dai se explica a
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divisdo da narrativa em duas sequéncias, em gue wad corresponderia a um estagio na
vida do protagonista. Além disso, os temas postrs/ergiriam na prefiguragdo de um
homem fragmentéario. Percebe-se, entdo, que, escritdtimo ano do século XIX, a obra de

Conrad antecipa o pos-modernismo.

O pos-modernismo, que ndo deseja ser revolucignaéio se fundamenta mais num mito
colocado no futuro: o mito do homem, da sociedada eidade modernos. Ao contrario, uma
vez que a sociedade pds-industrial renunciou a ieial, o pés-moderno se contentara com
uma arquitetura modesta e fragmentaria, que migtws codigos. (...) Contrario aos dogmas
da coeréncia, do equilibrio e da pureza sobre @ssqgu modernismo se fundara, o pés-
modernismo reavalia a ambigilidade, a pluralidade @existéncia dos estilos; cultiva ao
mesmo tempo a citacao vernacula e a citacdo luatdhi citacdo € a mais poderosa figura pos-
moderna. (COMPAGNON, p. 109)

Através da personagem do velho americano internad@paz de assumir seu
relacionamento amoroso com Buell Quain, mais aindsapera dele décadas depois, que ouve
a exaustiva leitura deord Jim a histéria do homem incapaz de assumir seu exrespera do
momento exato para a reacdo, Bernardo Carvalh@aracmetafora do homem moderno
ilhado e surpreendido.

Além dos antropélogos da narratilgve noitespresenta um autor-antropélogo, cuja
construcdo das personagens nao visa sO a caracasrissicoldgicas ou fisicas, mas socio-
histdricas, culturais e comportamentais. Homemadrdino € um homem por um todo. Esse

fenbmeno que conjuga ficcdo e antropologia é des@dr Milton Hatoum, outro autor
contemporaneo:

Muitas obras de ficcdo mantém certos lacos de fe®m com a antropologia, e é provavel que
um romancista seja, em varios casos, um antropdogginoso, livre de amarras teéricas e de
estudos de campo. Esse grau de parentesco é variad@lguma coisa essencial une o estudo
antropolégico ao texto de ficcdo: ambos falam ddr@®e elaboram um discurso sobre a

identidade. (HATOUM, 2004, p 135)

A existéncia de dois narradores no romance bemambr si s6 ndo conferiria a obra
especial destaque, ndo fosse o0 modo como elesmammgm e se refutam, apropriando-se de
diferentes estratégias discursivas ou estabeleqasdpectivas divergentes sobre um mesmo
fato. Além disso, aqui a identidade individual eestdque ndo € uma, mas sao trés: a dos dois
narradores e a do sujeito sobre o qual recai a&@edeles. E a identidade coletiva que se
projeta € a do homem moderno, envolto em uma dérsituacées-limite. E importante que se

comece a olhar o conceito de identidade tambémabamada nacional.
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