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Resumo: Em O retorno (2012), Dulce Maria Cardoso
convida-nos a conhecer a histéria de Rui, um
adolescente “retornado” de Angola que, junto a sua
familia, € obrigado a recomecar a vida em Portugal
Continental, a partir de uma situacdo financeira
precéria e limitada. O cenario é a década de 70 e 0
conturbado periodo de retorno de mais de meio milhdo
de cidaddos portugueses, durante a descolonizagdo dos
antigos territorios ultramarinos em Africa. Este artigo
buscou compreender as reflexdes levadas a efeito pelo
adolescente protagonista d’O retorno, em meio a uma
narrativa que discursivamente realiza-se face ao
sentimento de ndo-pertencimento. Para tanto, fizemos
um breve apanhado histérico do periodo que se iniciou
no final dos anos 50 e que se seguiu apés 1974,
trazendo para primeiro plano a questdo da migracéo
portuguesa, além de considerar o contexto literario em
que o livro em pauta foi produzido.

Palavras-chave: mal-estar; exilio; ndo-pertencimento;
literatura portuguesa contemporanea

Abstract: In O retorno (2012), Dulce Maria Cardoso
invites us to know the Rui’s history, a “returnee”
teenager that was born in Angola who, along his
family, is compelled to restart his life in Continental
Portugal, from a limited and precarious financial
situation. The context is the 70’s and the disturbed
period of return of more than a half of a million
Portuguese citizens to the Continent, during the
decolonization of its overseas territories in Africa.
This article pursued to comprehend the reflections of
the young protagonist of O retorno, in middle of a
narrative which is discussed by the feeling of not
belonging. Thus, we did a brief historical resume of
the period, from the end of 50’s to nowadays, bringing
to the first plan the Portuguese migration issue,
besides considering the literary context in which the
book was yield.
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A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode
ser — tem de ser porque sendo explodiria — disperso e irrelevante,
escorregando, como sabe, literalmente, para local nenhum. (Lidia
Jorge, A costa dos murmdrios).

1 Entre fatos e ficcao

Do que trata O retorno? O que define um retornado? Essas duas questdes pontuais

servem para que adentremos a cronologia histérica do século XX em Portugal, mais
precisamente, no periodo que se iniciou no final dos anos 50 e que se seguiu apds 1974,
marcado por guerras e processos diasporicos, que culminaria em cicatrizes que, mais tarde,

seriam fortemente expressas pela literatura portuguesa contemporanea.
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(em afastamento). Linhas de pesquisa: estudos de género, corpo e sexualidade; estudos culturais.

Adeus Luanda: um breve sobre O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Alleid Ribeiro Machado e [pagina 26/41]



Nau Literaria - ISSN 1981-4526 « VOL. 10, N. 02 « JUL/DEZ 2014 « seer.ufrgs.br/NauLiteraria

Ainda sob o influxo do salazarismo e vivendo sob a égide de um pais economicamente
antiquado em relacdo ao resto da Europa, Portugal serd marcado por dois grandes processos
imperativos para sua historia contemporanea. Em um plano, a intensa emigracdo portuguesa
para Franca, que se tratava de um deslocamento, sobretudo, marcado por uma profunda
descrenca nas capacidades de desenvolvimento de Portugal. Joel Serrdo é taxativo em advertir
que, entre 1958 e 1974, cerca de um milhd&o de portugueses instalaram-se em Franca, a
procura de oportunidades de trabalho (cf. SERRAO, 1982, p. 15-30). Em outro plano, em
1961, revive-se o processo de perda territorial que seria absolutamente dispendioso a uma
nacdo colonialista por exceléncia: a perda das col6nias portugueses em Africa (nomeadamente
Angola e Mogambique) e, para além, as possessdes em Guiné (atual Guiné-Bissau), Cabo
Verde e Sdo Tomé e Principe, que se manteve até 1974-75. Portugal, sustentando a presenca
militar e civil em todos esses territdrios por ele colonizados, em meio a conjuntura de guerras
e revoltas, gradativamente, vai deixando de garantir os dividendos econdmicos que Ihe eram
suficientes para prosseguir em seu projeto imperialista. Desencadeia-se, assim, a Guerra
Colonial, que s6 o 25 de abril de 1974 devera pdr termo, ao reconhecer a independéncia de
todos os seus territorios em Africa.

Do lado africano, por seu turno, mais precisamente em Angola, nos anos 60, a historia
de um novo destino também comecava a configurar-se, pois era iniciada a sua luta
independentista sob o pretexto de colocar ponto final na presenca portuguesa em Africa.

Em 1961, iniciou-se a revolugdo na “Africa Portu'guesa.” Ela também encontraria seus limites
em problemas herdados e de longa duracdo. A Africa Negra, cercada por dois mares e dois
desertos (o Atlantico e o Indico; o Saara e o Kalahari), exibia recursos naturais, exibia suas
rotas ancestrais, cedo desabadas. Faltavam forcas produtivas para lograr a realizacdo do ideario
socialista que foi adotado por muitos de seus lideres. Por direta responsabilidade dos

colonizadores europeus, esta Africa teve que mergulhar na revolugdo, na guerra de libertacio
nacional e na guerra civil (SECCO, 2005, p. 11).

H& tempos que os povos africanos desejavam construir uma identidade que refletisse a
cultura e as raizes suprimidas pela colonizacdo. No caso portugués, suas colonias ja eram uma
amostra de um “império periférico” (cf. SANTOS, 2002, p. 84) ultrapassado pelo proprio
alargamento do capitalismo e das forgas produtivas, que cedia cada vez mais a exploragdo
delas ao capital estrangeiro (cf. AUGUSTO, 2011, p. 22-29).

No que se refere a ficgéo, a literatura contemporanea, nomeadamente aquela produzida
apos a década de 70, ou, mais precisamente, apos a Revolugédo dos Cravos, motivada por todo
esse cendrio politico-historico transformador, principalmente no dominio da recente
democracia em curso, e pelo desejo de transformacdo da literatura, conceberd novas formas de

representacdo literaria nos @mbitos da prosa e da poesia. Trata-se de um periodo que se inicia
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fecundo para a renovacdo estética da escrita, seja pela introducdo de tematicas ligadas aos
aspectos e nuances de uma cultura a rever a sua propria identidade de pais-colonizador, mas
periférico em relacdo ao resto da Europa, seja na exploracdo de conteddos relativamente
préprios ao contexto de uma modernidade cujos ecos se faziam sentir Portugal adentro.
O 25 de abril transformou a vida de todos os portugueses, modificando as instituicGes sociais e,
sobretudo, influenciando o &mbito artistico lusitano. Esse acontecimento histdrico influenciou a
atividade escritural dos autores, demonstrando uma estreita vinculacdo das alteragdes sociais

com a renovacdo do proprio percurso artistico dos escritores portugueses anteriores e
subsequentes a 1974 (ROANI, 2006, p. 23-24).

O terreno para frutificacdo de uma literatura de ruptura com os veios da literatura
tradicional e colonialista havia sido preparado, principalmente no ambito da poesia, pelas
fases de experimentagdo poética oriundas, por sua vez, do influxo das vanguardas europeias.
Nesse sentido, 0 engajamento proposto pelo neorrealismo e a proposta transgressora levada a
efeito pelos poetas da Poesia 61, apenas para citar 0s casos mais importantes, foram
adjuvantes para o fortalecimento das potencialidades discursivas no campo ficcional, agora
passivel de revisitar 0 passado ou imaginar o futuro “sob as lentes criticas da ironia, da
intertextualidade, da parddia, de modo a rever os mitos e as mentalidades da historia
portuguesa, ou o reflexo deles no proprio tempo de produgao” (MACHADO, 2012, p. 184).
Dessa forma, toda a producdo literaria pos-Revolucdo dos Cravos deverd ser marcada pela
heterogeneidade dos autores e de seus ideais estéticos. Assim,

no que diz respeito as op¢des formais, 0 que sobressai é a multiplicidade e a diferenciagdo a
nivel dos modos narrativos e discursivos. A par de uma representagdo mais tradicional,
presente em alguns livros [...], os restantes sdo testemunho de uma manifesta postura
experimentalista, 0s tracos mais pertinentes desta aventura relacionam-se com técnicas mais

ousadas, como é o caso do recurso a ironia, a parddia e ao pastiche, que conseguem
carnavalizar estruturas e estilos (PETROV, 2005, p. 9-10).

No entanto, um pouco anterior a revolucdo, ainda sob o influxo da represséo
salazarista, algumas obras literarias ja dariam mostras das caracteristicas que viriam a
consolidar a literatura contemporanea, como as citadas por Petrov, justamente por
apresentarem mecanismos que incomodavam as instancias de censura da liberdade de
expressao. O objetivo comum, em todo caso, era 0 de romper igualmente com a ordem e 0
poder dominantes. N&o podemos afirmar que essa literatura houvesse sido escrita,
exclusivamente, para refletir o sentimento de insatisfacdo com o contexto histérico e cultural
lusitano, todavia ndo € demasiado admitir que, ndo obstante, uma grande gama de autores se
envolveu no projeto de alcar voz contra esse delicado momento historico, assumindo, de tal

modo, quer na esfera da prosa e da poesia, ou quer da dramaturgia, uma postura de
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enfrentamento que deixava clara a intencdo revolucionaria, como vai ocorrer, por exemplo,
com a publicagdao d’As novas cartas portuguesas (1974), das autoras Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Hora e Maria Velho da Costa, apenas para citar um caso.

De qualquer forma, se a literatura portuguesa produzida a partir da década de 70,
principalmente no ambito da prosa, procurou dialogar com as questdes pertinentes ao cenario
historico-politico, como as que se referiam em larga escala a revolugdo e a Guerra Colonial, a
literatura produzida apdés a década de 80, em face ao novo cenario de influéncias pos-
modernistas, procurara refletir diversas e amplas tematicas, desde as relacionadas as mulheres
e a agenda feminista (cf. MACHADO, 2012, p. 165-172), até as questdes atinentes a
sondagem dos sentimentos e das angUstias dos que estiveram direta ou indiretamente
envolvidos na moderna didspora portuguesa. lgualmente, revelar-se-a como tendéncia do
novo romance portugués, especialmente a partir dos anos 90, “a revisitagdo africana que,
deste modo, propde-se examinar a identidade do Portugal colonial e pés-imperial” (GOULD,
2007, p. 65). Tal revisitacdo tera como mola propulsora principal o discurso perturbador da
memoria, resgatando para o presente pds-colonial as mazelas com que foram construidas e,
depois, destruidas, as bases coloniais nos territorios portugueses em Africa.

Numa espécie de contra-discurso, ndo orquestrado como tal, mas que hoje pode ser lido como
tal, a ficcdo portuguesa do pds-25 de abril ia mostrando a importancia da memoria, ndo sé
como essencial & constru¢do da democracia, mas como seu elemento fundamental. De José
Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes, Mario de Carvalho, José Saramago, Maria Velho da
Costa aos mais jovens Valter Hugo Mé&e ou Dulce Maria Cardoso, as dores e as herancas da
ditadura sdo temas; noutra dimenséo, o império e sua heranca povoam a literatura portuguesa
contemporanea, tanto com memdrias douradas desse tempo, como com memorias cinzentas da

brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que p6s fim ao império. (RIBEIRO, 2012, p.
90).

Implicado ao resgate do passado recente portugués, vira a lume a necessidade de por
em causa as experiéncias dos colonos, dos que perderam com o fim do império. Dos
retornados e sua permanente tensdo de pertencimento e ndo-pertencimento, da conflitante
identidade de ser colono e portugués de segunda classe. Portanto, essa breve contextualizagdo
historico-politica e literaria abrangendo um periodo que se inicia no final dos anos 50 e que se
segue apds 1974, serve-nos como ponto de apoio para entendermos como os fatos histéricos
serdo refratados em relacdo a tais acontecimentos e, consequentemente, transformados em
mateéria ficcional, principalmente, ao levarmos em consideracéo as reflexdes engendradas pelo
adolescente Rui em O retorno, romance de autoria feminina, a retratar a experiéncia
diasporica moderna de um povo obrigado a deitar raiz num lar ancestral, mas que lhe era, ao

mesmo tempo, peculiar e suspeito.
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2 Luanda para sempre na memoria
Como observamos, quarenta anos depois do fim da Guerra Colonial (1961-1975), o
interesse da literatura portuguesa contemporanea por esse periodo da histéria recente continua
em pauta. As causas e as consequéncias e, para além, as vivéncias do império colonial e de
seu fim, tem se frutificado na rememoracdo desse periodo. E isso tem ocorrido também nas
vozes dos “retornados” — termo pelo qual foram designados os portugueses que, em 1975,
com a independéncia das provincias ultramarinas, foram obrigados a voltar de “maos vazias’*
para o continente.
Agora, muitos decidiram escrever sobre isso - sobre como era a vida na colonia, sobre o que
perderam, sobre o que ficou, sobre como foi “regressar” e viver com o estigma de “retornado” -
, buscando a sua identidade nos meandros de uma memoria pessoal que era também uma
historia colectiva e tentando perceber o que € ser portugués hoje. Nos Ultimos anos, tém vindo
a lume livros sobre a presenca portuguesa em Africa: diarios de guerra, ficcBes e
autobiografias, mas também livros escritos por retornados (ou ndo) evocando a tragédia da

ponte aérea ou as consequéncias do retorno na vida de muitos portugueses (RIBEIRO, 2010,
90).

Dentro dessa producdo, nomeada por Isabel Ferreira Gould (2007, p. 65) de literatura
de revisitagdo africana, como também de literatura de “retornados”, segundo Sheila Khan
(2010, p. 9), feita, sobretudo, pelos “6rfios” do colonialismo em Africa, em O retorno, de
Dulce Maria Cardoso, conhecemos a histdria de Rui, em meio a um romance que tem como
pano de fundo os acontecimentos da década de 70, cenario de mudancas efetivas e duradouras
nas estruturas politicas que abrangeram Portugal e nos territorios antes colonizados. Assim,
no livro, em decorréncia da Guerra Colonial e da independéncia de Angola, revemos a
trajetdria dos portugueses que, em poucos meses, foram obrigados a abandonar Luanda e todo
bem amealhado, e a retornar para Portugal.

A historia de Rui, filho de portugueses, nascido em Luanda, inicia-se exatamente na
viragem do ano de 1974 para 1975, mostrando-nos esse doloroso processo de migragéo
forcada de muitos portugueses, que, como a sua propria familia, construiram as suas vidas em

Luanda.

L E importante ressaltar que aos retornados era vedada a transferéncia de bens para o continente. Se inicialmente
a medida tinha a intenc&o de reter o capital em solo africano para que nele fosse investido, depois, mesmo com a
independéncia das provincias ultramarinas, essa medida resultou: “numa verdadeira catastrofe para quem foi
forcado a abandonar Africa. Os que voltaram para Portugal continental nio puderam “trazer livremente os seus
haveres; dinheiro, carros ou quaisquer outros bens materiais. Prédios, terrenos urbanos ou risticos, fazendas,
fabricas, estabelecimentos, imoveis de qualquer indole, estavam sentenciados a ficar; é mais que evidente que 0s
seus possuidores todos os pretendiam vender mas, em face da situacdo, ndo havia quem se interessasse pela sua
aquisi¢do”. Em: http://retornadosdafrica.blogspot.com.br/
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Na mesma noite em que o sr. Manuel partiu com a familia no Principe Perfeito, fomos a farra
da passagem do ano [...] o pai olhava para a multiddo que dangava na festa [...] o conjunto
desafinava mas ninguém deixava de dancar por causa disso, estava a toa na vida o meu amor
me chamou, pra ver a banda passar cantando coisas de amor [...]1975 ia ser um ano bom, se
calhar o melhor de nossas vidas, iamos deixar de ser portugueses de segunda, o futuro era aqui
[Luanda], o pai estava certo apesar dos chaimites e dos tiros [...] S6 que a banda nunca mais
passou. Foi tudo tomando o seu lugar, cada um de nés no seu canto e em cada canto uma dor
[...] os tiros e 0s morteiros ndo pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos
a irem-se embora, 0s tropas portugueses ja nem da bandeira queriam saber e os comunistas da
metropole vieram para cd [...]. O pai calou-se sobre o futuro (CARDOSO, 2012, p. 29-33).

Em 1975, cerca de 300 mil portugueses abandonaram Angola, em meio a um clima de
pessimismo, pois ndo havia em Portugal condi¢des econémicas de acolhimento e integracéo
social de toda essa massa de retornados. Além disso, entre 1974 e 1976, a violéncia crescia no
territério angolano até o limite de uma guerra civil. No entanto, o que podemos observar, pelo
menos no discurso inicial de Rui, ¢ um tom de esperanga “cega’ quanto ao futuro. Apesar dos
ecos da violéncia generalizada que tomava conta da nagdo angolana e da debandada de muitos
portugueses, havia ainda alguma certeza de que as bases fixadas em Luanda seriam
reafirmadas, que as sementes lancadas ali dariam frutos. Temos, dessa forma, a impressao de
que o discurso de Rui suscita, implicitamente, outro, de ordem histérica. Como se sabe,
Portugal sempre esteve a sombra de um passado glorioso que se colocava como paradigma
para as projecdes temporais do presente e do futuro. Nesse sentido, estar preso ao passado
equivale a estar preso a um modelo idealizado: a do pais colonizador, com seus herdis e
mitos, com suas batalhas e conquistas, que, no caso de O retorno, simbolicamente se faz
representar pela terra outrora conquistada: Luanda. N&o é por outra razdo que Rui e seu pai
ndo querem acreditar na descolonizacdo. Para eles, o passado ainda faz sombra no presente,
portanto, o império nao poderia ter chegado ao fim.

Essa esperanca misturada ao sonho do colonizador, de prosperar a sua presenca e
onipresenga num territdrio que seria a garantia da riqueza do império colonial, ndo obstante, &
atravessada por uma realidade das mais concretas e arduas: o processo de descolonizacédo era
evidente e ja corria largamente Angola adentro?. Se o tom inicial do discurso de Rui deu-nos a
impressdo de certa esperanca quanto ao futuro, as suas palavras finais, ainda na citacdo em

epigrafe, dao-nos mostras da dor que foi envolvendo e desbotando os sonhos e as expectativas

2 Quando, em meados dos anos 70, ocorreram 0s movimentos de derrubada das Gltimas ditaduras europeias
(Grécia, Portugal e Espanha), as lutas coloniais de libertacdo ganharam forga. Nesse &mbito, em Angola, surgem
algumas organizac@es contra o colonialismo salazarista e para libertacdo de Angola, como o Movimento Popular
pela Libertacdo da Angola (MPLA), fundando inicialmente em 1956 por Agostinho Neto, a Unido Nacional pela
Independéncia Total de Angola (Unita), dirigida por Jonas Savimbi e a Frente Nacional de Libertacdo de Angola
(FNLA), conduzida por Holden Roberto. A revolucdo de abril de 1974, que colocou fim na ditadura portuguesa,
assegurou a assinatura do Acordo de Alvor, marcando a libertacdo angolana em 1975. Nota da autora.
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porvindouras, tanto que o pai, 0 centro estabilizador da familia, calou-se diante do amanha. E
calar-se diante do amanha n&o equivaleria a estar preso, de certa forma, a0 momento presente
sem projecoes, pois, para o futuro?

Como néo ha saida, Rui embarca com sua mae e irma para Portugal, levando consigo
poucos bens e diminutas esperancas, deixando para trds o pai, preso por suspeita de acdo
contra os negros: “quando voltei a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua propria
arma apontada na cabec¢a” (CARDOSO, 2012, p. 76). Para tras também ficaram a casa e os
sonhos de Rui. A vista disso, em O retorno, conhecemos os sentimentos e as cicatrizes de
uma geracdo que tem como porta-voz o adolescente Rui, responsavel por tecer uma longa e
emocionante reflexdo em torno da experiéncia de ser um retornado®.

E valido ressaltar que Rui, cujo nome implicitamente se refere ao infinitivo do verbo
ruir, também pode ser entendido como porta-voz da autora do romance. Nesse sentido, O
retorno poderia ser enquadrado como uma “narrativa de testemunho” (GOULD, 2007, p. 9) —
“a narrar um fato, na maioria das vezes, traumatico e que, por determinadas razdes, tem
reverberagdes politicas, historicas e sociais”. Por ter vivido ou conhecido alguém que viveu
aquele acontecimento, o escritor julga importante registrar este ponto de vista sobre
determinado evento. N” O retorno, pela dicgdo de Rui, entrevemos sutilmente a propria
experiéncia de retornada de Dulce Maria Cardoso que, nascida em 1964 em Trés-o0s-Montes,
ainda muito pequena, embarcou no navio Vera Cruz tendo como destino Angola, ao lado de
tantos outros portugueses que encarnaram o sonho de fincarem raizes em Africa, a favor de
uma terra que seria deles, ndo fosse os descaminhos que os levaram, tempos depois, a
forgcosamente terem de abandonar tudo, inclusive, o amor nutrido pela nova terra.

O adolescente protagonista do romance é o ponto de distanciamento mais coémodo e o
caminho de discussdo mais confortavel para Dulce Maria Cardoso expurgar ficcionalmente tal
experiéncia, traduzida numa histéria que se divide na ambivaléncia geografica entre um I3,
Luanda, a terra da infancia e dos primeiros amores; € um cé, a “metropole”, o ideal desfeito:
“ja se foram todos embora. Os meus amigos, os vizinhos, 0s professores, os donos das lojas, 0

mecanico, o barbeiro, o padre, todos. Ndos também ja ndo deviamos cé estar” (CARDOSO,

3 Interessante observarmos que Rui ndo é exatamente um “retornado”, uma vez que nunca havia estado em
Portugal continental. Esse termo, que foi arranjado pelo governo, com a criagdo do IARN (Instituto de Apoio aos
Retornados Nacionais), era mais adequado aos que regressavam do ultramar. No caso de Rui, ele nasceu e
cresceu numa col6nia e, depois, acabou vindo parar em Portugal com sua mée, esta sim uma retornada de fato, e
irma. Temos a impressao, assim, que todos os que estiveram nos territorios ultramarinos e pegaram a ponte aérea
Luanda-Lisboa na situagdo de “retorno” foram “colocados no mesmo pacote” e receberam o mesmo rotulo. Nota
da autora.
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2012, p. 11). Seu discurso, muitas vezes, acido e ressentido, representa um desejo subliminar
de vinganca — vinganga contra perdas irrecuperaveis.
Estamos aqui ha quase um dia, a mae estad sempre a olhar para a porta do aeroporto mas o pai
ndo chega, ndo ha mais o que fazer sendo esperar, esperar 0 pai € esperar a nossa vez no avido
para a metropole. Temos de esperar pelo Mario [...] ndo posso deixar ca ficar o Mario [...] ndo

podemos deixar ca ficar o pai, a mde sem tirar os olhos da porta do aeroporto (CARDOSO,
2012, p. 70-71).

A perda é exatamente a questdo fulcral a ser explorada por Dulce Maria Cardoso na
historia de Rui, conforme se pode observar em entrevista da autora a Carlos Vaz Marques
(2011, p. 30):

Os retornados que conhego e de que posso falar foram os mais injustigados. Os bem-sucedidos
seriam bem-sucedidos em qualquer parte do mundo porque eram pessoas muito fortes e
capazes. A maior parte ndo foi muito bem-sucedida, sé que dos fracos ndo reza a Historia. [...]

Pensei numa proposta de reflex&o sobre a perda, sobre o que terd sido o colonialismo, nas suas
raizes mais subterraneas. [...] Nunca deixei de ser uma retornada.

Entretanto, em oposi¢do ao espago da “colonia”, onde tudo foi perdido, surge outro
espaco, o da “metropole”, onde tudo poderia ser ganho, construido, na verdade, um lugar
marcado pelas lembrancas do passado e pelo desejo angustiante de toda uma vida que deveria
seguir adiante. Destarte, o discurso de Rui, organizado segundo o momento e o local em que é
formulado, é marcado pela ambivaléncia temporal, que se evidencia no eixo passado: o idilio
que ficou para trés; e no presente: Lisboa e os seus dissabores. Em outras palavras, sua voz
assevera uma ambientacdo dicotdmica, ja que, a partir de sua chegada, tudo passara a acorrer
“ca”, local onde, embora Rui suspeitasse, deveria haver cerejas grandes e luzidias; mas tendo
como principal paradigma “la”: Luanda.

O cenério, talvez, idilico de Portugal, construido em seu imaginario ao longo da vida
passada em Luanda, portanto, logo sera substituido por uma realidade das mais hostis, ou seja,
por uma terra bem diferente das aulas de histéria* e dos mapas das aulas de geografia.

Recebidos pelo IARN, o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, criado em 1975
pelo governo portugués de entdo, para apoio aos refugiados que chegavam, diariamente, das
ex-colbnias portuguesas de Africa, o grupo de Rui tem a “sorte” de ir para um hotel de cinco

estrelas no Estoril, abarrotado de retornados.

4 No blog Retornados da Africa, observamos que nas aulas de historia era ensinado que Angola, bem como todas
as outras provincias ultramarinas, constituiam parte integrante do grande império portugués, que fora legado aos
portugueses pelos corajosos e gloriosos antepassados que deram novos mundos ao mundo através dos
descobrimentos e eram senhores de aquém e além mar. Em: < http://retornadosdafrica.blogspot.com.br/>
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Sejam todos muito bem-vindos a este hotel. Facam o favor, entrem, podem sentar-se nessas
poltronas [...] estejam a vontade [...] Sei pelo que estdo a passar mas infelizmente ndo sdo os
Unicos. Ndo se preocupe com a mala minha senhora, o recepcionista toma conta delas. Sao
circunstancias terriveis mas ndo estd ao alcance de nossa vontade muda-las. Sdo tempos
conturbados [...] No meio do azar ainda tiveram sorte (CARDOSO, 2012, p. 67-69).

Na verdade, o hotel assemelha-se a um campo de refugiados, constituindo-se um
ambiente de degradante frustragdo. O quarto 315 torna-se a nova casa de Rui: “um quarto
pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé 0 mar ¢ a nossa casa”
(CARDOSO, 2012, p. 165). E nesse espaco que o adolescente aprendera a viver cada dia, a
adolescer por hora, na espera assombrada pelo retorno do pai. Enquanto isso, 0 garoto vai
reinventando a vida passada e os amigos de Luanda, refazendo as suas histdrias, reaprendendo
a amar e a enfrentar a nova realidade.

Vou dar pontapés em todas as portas até chegar ao pétio do recreio, a puta da professora
mandou-me para a rua com uma falta a vermelho mas eu vingo-me [...] A puta da professora,

um dos retornados que responda, como se ndo tivéssemos nome, como se ndo bastasse ter-nos
arrumado numa fila sé para retornados (CARDOSO, 2012, p. 140).

A Africa torna-se cada vez mais o pretérito desejado, todavia para sempre perdido. Ja

é mais do que notdria a ideia de que Portugal sempre esteve ligado ao seu passado grandioso e

que tal sentimento continua presente no imaginario lusitano, como algo a ser resgatado para

um futuro melhor. A saudade de um tempo ancestral, mitico e glorioso € marca da nacao

portuguesa, segundo Eduardo Lourenco (1999, p. 99-125). Se a identidade de uma nacgéo esta

ligada a esse sentimento, analogamente as identidades dos sujeitos carregam consigo 0s

arquétipos de sua nacdo. E, assim como Luanda se torna o ndo-lugar do decadente império,

Portugal correlativamente se torna o ndo-lugar de Rui, que faz parte de um grupo de pessoas,

filhos de Portugal, que tiveram de regressar a um pais cujo governo ndo lhes pode oferecer

mais do que vergonha e hostilidade. Afinal, segundo Guerra (2000, p. 100) a massa de

retornados que correspondia a quase dez por cento da populacdo portuguesa naquela altura,
constituiu um impacto brutal sobre a ja fragil e vulneravel economia.

De fato, cabia aos orgdos do poder instituido a dificil tarefa de proporcionar os meios

necessarios a integracdo social e econdmica de cerca de meio milhdo de desalojados do

“Ultramar portugués”, de forma relativamente rapida, de modo a minimizar os atritos sociais

inevitaveis em situacdes deste tipo. Mas, apesar dos diversos programas governamentais de

assisténcia, desenvolvidos pela Secretaria de Estado dos Retornados, depois transformada em

Comissariado para os Desalojados, 0 regresso das tropas e dos civis portugueses que viviam

nas ex-coldnias agravaria a situagdo econdmica e social vivida em Portugal, uma vez que

contribuiu para aumentar o nimero de desempregados e piorar o déficit de moradias, fatos que

alimentaram o clima de instabilidade politica em vigor no pais desde o imediato pos-25 de
Abril de 1974 até as elei¢Ges parlamentares de abril (PEIXOTO, 2011, p. 2)
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N&o é por outra razdo que a desconfianga por tudo e por todos passa a ser 0 sentimento
mais comum a Rui. A hostilidade e a estranheza do prdprio povo portugués face aos ex-
colonos, aos retornados, acabam por trazer a tona, contrariamente, a angustia do sentimento
de ndo-pertencimento. Essa crise vivenciada pelo adolescente protagonista do romance
lembra-nos de algo explanado por Edward Said em Reflexdes sobre o exilio (2003). Nesse
livro, 0 autor aponta qudo assustadora é a condi¢do de vivéncia dos sujeitos fora de seus
lugares de origem, ressaltando, como consequéncia, a terrivel experiéncia que o exilio
provoca. Para Said (2003, p. 47), eminentemente associada a experiéncia do degredo esta a
condigéo dolorosa e fatidica de se estar ¢ se sentir “fora do lugar”, vivenciada pelo sujeito
deslocado de sua terra natal — seu berco, sua casa:

E, embora seja verdade que a literatura e a histdria contém episodios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida do exilado, eles ndo sdo mais do que esfor¢os para superar a

dor mutiladora da separacdo. As realizacBes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre (SAID, 2003, p. 46).

As longas viagens ultramarinas portuguesas empreendidas principalmente na época do
quinhentismo proporcionaram aos portugueses a experiéncia da partida e do adeus a sua terra
e da chegada e conquista de novas fronteiras. Se de um lado tal experiéncia reforcou o
sentimento de apego e saudade a patria, por outro os revestiu de forca e coragem para
enfrentamento e adaptagéo aos novos costumes. Mas entre a saudade e a coragem, certamente
tais vivéncias se fizeram marcadas por desconfortos e desconfiangas — sendo que “ndo—
pertencer” equivaleria a mais uma forma de enfrentamento diante das circunstancias
diasporicas.

Como expomos, no plano da ficgdo, a literatura portuguesa contemporénea tem se
ocupado em retratar as angustias dos que experimentaram os dissabores do sentimento de
mal-estar, principalmente relacionada as diasporas. Nessa mesma sequéncia, poderiamos
relacionar a experiéncia de Rui a de uma personagem de um romance que tem como pano de
fundo dos acontecimentos a emigragdo portuguesa e como principal cenério a Franca: Pouca
terra...pouca terra (1984), de Julia Nery. Nesse livro, escrito na década de 80, é possivel
conhecermos a histéria de Leonor, uma jovem universitaria, que vive com sua avo, Maria
Menina, e seus pais, Edgar e Maria da Luz, naquele pais. Nas linhas gerais do romance,
observamos a reconstituicdo, durante a viagem de férias/regresso da jovem Leonor
(personagem/narradora) para Portugal, da histéria de uma vida marcada pela angustia do ndo-

pertencimento — Leonor, que era francesa nos modos, porém essencialmente portuguesa nos
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sentimentos, passou a ser vista pelos seus conterraneos lusitanos como uma estrangeira,
maneira pela qual também era vista pelos franceses.

Em O retorno, as sensacfes experimentadas por Rui sdo muito proximas daquelas
sentidas por Leonor, personagem de um livro escrito, pelo menos, vinte e sete anos antes.
Contudo, havemos de ressaltar uma diferenca fundamental entre as duas personagens: Leonor
sentia-se desconfortavel porque, sendo portuguesa, era considerada, como consequéncia de
seus costumes e modos, uma estrangeira em sua propria terra, assim como também o era em
Franca. J& no caso de Rui, ele nasceu em Angola e Angola, como parte integrante do territorio
portugués, era Portugal. Portanto, Rui era um cidaddo portugués®, ndo sendo estrangeiro em
Portugal. Esta ja seria uma semelhanca entre as personagens. Entdo, qual seria a assimetria
entre ambas? Em O retorno, a prépria narrativa permite-nos observar, explicitamente, a
imagem de um garoto cujo rétulo de “retornado” carregava consigo uma questdo ainda mais
complexa: por ter nascido em Luanda, por ser filho de portugueses “colonos” em Africa, ele
era considerado pela maioria dos seus compatriotas, pelo menos, por aqueles que nao
partilharam da mesma experiéncia do ultramar, ndo como um estrangeiro, mas como um
cidaddo de segunda classe. O que notamos, em todo o caso, é que o sentimento de néo-
pertencimento, também marcado pela desconfianca do olhar do “outro,” expressos nos dois
protagonistas representam ou sugerem que 0S processos diasporicos também podem ser

formados por essas nuances.

3 Retorno e resisténcia

No instigante romance de Dulce Maria Cardoso, Luanda estara para sempre guardada
na memoaria de Rui. Luanda e os amigos, Luanda e a escola, Luanda, a terra mégica e tropical,
Luanda e os flertes da adolescéncia, Luanda e a amizade com o pai, 0 centro estabilizador de
tudo.

® “E sabido que antes de 11 de Novembro de 1975, altura em que Angola se tornou independente de Portugal,
por forca do fim da colonizacéo, os angolanos eram considerados cidaddos portugueses por direito (para aqueles
gue ndo chegaram a obter registo civil e a constituir a respectiva nacionalidade por via documental) e nesse
contexto podiam reclamar da nacionalidade portuguesa constituindo-se cidaddos de Portugal no pleno gozo dos
seus direitos. Mesmo depois do nascimento da Republica Popular de Angola, os angolanos podiam até 1978
reclamar esse direito, visto que Angola tinha sido uma provincia de Portugal ao tempo da colonizagdo”. Para
uma visdo inicial em torno da questdo da problematica das nacionalidades portuguesas e angolanas, sugerimos
consultar: <http://www.diarioangolano.com/index.php/opiniao/192-parceria-portugal-angola/9930-a-
problematica-das-nacionalidades-portuguesa-e-angolana>.
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Nunca mais vamos dormir a sesta nas espreguicadeiras, o pai hunca mais se vai sentar no
banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o cabelo e lhe faca a barba, um barbeiro
branco, que s6 um doido deixava que um preto lhe pusesse uma navalha no pescoc¢o
(CARDOSO, 2012, p. 18).

O romance, marcado pelos dilemas existenciais e por reflexes que evidenciam marcas
traumaticas de uma experiéncia singular, ¢ um desabafo em torno da revolucéo, da perda do
império, e daqueles que, ainda hoje, estdo ou se sentem as margens da histdria.
Ideologicamente, a descolonizacdo na Optica de Rui instiga aversao e horror.

Estavam I& [no hotel] retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naquela

sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado,
um império de que ninguém queria saber (CARDOSO, 2012, p. 86).

A critica a revolucdo e os seus efeitos diretos na populagdo portuguesa também é
evidente. Vale lembrar que na Africa portuguesa, era mais ou menos comum a evolucéo
ideologica dos grupos armados em direcdo de algum tipo de comunismo de face nacional.
Essa tendéncia era forte e se fazia, sobretudo, pela subordinacdo da prépria nacdo portuguesa
a légica sistémica das correntes mais poderosas do capital oligopolista internacional. Nesse
sentido, Secco (2005, p. 15) ressalta que “ideologias e interesses de europeus, soviéticos,
norte-americanos também se inscreviam no espaco geografico luso-africano,” tendo como
objetivo principal, sendo elementar, o progresso da descolonizacdo. No caso da forte
influéncia do modelo soviético:

Mesmo os programas que fundamentaram os partidos guerrilheiros preferiam mais a velha
ideia de nacdo ao socialismo, que se reduzia a uma mera referéncia no imbréglio ideolégico
desses tempos. Expliquemos melhor: as fontes ideologicas exdgenas precisavam se adaptar ao
solo especifico da Africa porque, se é verdade que suas elites politicas buscavam no hemisfério

norte sua inspiracao, tais verticalidades precisavam ser superpostas, no que tange & mobilizacao
social mais ampla, pelas horizontalidades. (SECCO, 2005, p. 15).

A impressdo que temos é que a adocdo do socialismo e 0 apoio irrestrito da Unido
Soviética, como forcas motrizes que impulsionaram a Guerra Colonial em Luanda, assim
como seriam na propria conjuntura revolucionaria do 25 de abril, representaram uma
oportunidade para o proprio progresso social.

A puta a justificar-se, os retornados estdo mais atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter
ficado estUpidos como os pretos, e os de ca devem ter aprendido muito depois da merda da
revolugdo, se for como em tudo o resto devem ter tido umas lindas aulas. Ainda agora ndo ha
um dia em que ndo haja manifesta¢des, bombas, ameacas, expropriacdes, ocupacoes, greves, ha
sempre comunicados na televisao, ja ndo € s6 do MFA, do Conselho da Revolugdo, do Copcon,

agora é das comissBes, dos comités, das cooperativas, sdo cada vez mais, ndo sei onde vao
buscar tantos revolucionarios (CARDOSO, 2012, p. 139-140).

Na ambivaléncia entre o 14 e o cd, entre ser um retornado e filho da ex-colbnia,

enxergamos a tensdo de um garoto em meio a um cenario de dificil adaptacao. O exilio, em O
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retorno, pode ser entendido como uma situacdo fatidica que tem como destino um longo
tempo de desconforto e incerteza. No livro Da diaspora, Stuart Hall (2011, p. 26-27) defende
a ideia de que tal sensacdo acompanhard os sujeitos que, mesmo retornados, sentirdo
dificuldade em se religar a suas sociedades de origem. No caso de Rui, tanto Portugal quanto
Angola eram a sua casa, o0 seu lar, por heranca dos pais. Mas houve estranhamento no retorno
a Portugal uma vez que a nacdo ndo pdde oferecer condicGes dignas aos retornados. Houve,
porque eles foram desprezados e observados com desconfianca.

Acreditam que os pretos nos puseram de la para fora porque os exploramos, perdemos tudo

mas a culpa foi nossa e ndo merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos

servidos como éramos la. Os empregados preferem servir 0s pretos que nem nos talheres

sabem pegar a servi-nos a n6s, acham que os pretos sdo vitimas que ao fim de cinco séculos de
opressdo ainda tiveram de fugir da guerra (CARDOSO, 2012, p. 91-92).

E, dentro dessa perspectiva, a outra terra ultramarina continuou a ser o local
idealizado, embora Rui se lembrasse de muitas mazelas também vivenciadas ali. O
desconforto do ndo-pertencimento acaba sendo reforcado na relacdo entre o 1a e o ca, ndo
importando tanto onde se estivesse. O que era emergente e necessario para Rui € que o seu pai
também retornasse, assumindo o controle da familia daquele momento em diante.

Tanto que a estabilidade emocional de Rui e, consequentemente, da familia, so se
efetiva com a volta tdo esperada e, antes, quase incerta, do pai. O romance, a partir de entdo,
torna-se mais leve para os leitores, porque, desse momento em diante, é possivel observarmos
as esperangas se “renovarem” — Se antes as suas vidas estavam limitadas ao eixo temporal
passado-presente, agora um novo tempo comeca a ser desenhado em seus sonhos e
esperancas: o futuro.

Ninguém volta da morte mas o pai esta a porta do nosso quarto. Um saco de viagem preto na
mao, uma boina cinzenta e um casaco aos quadrados. Nao consigo acreditar que é o pai [...]
Estamos todos no quarto e tdo felizes, o pai veio ter conosco, estamos todos juntos outra vez

[...] o pai vai tirar-nos daqui, o pai vai arranjar maneira de nos tirar daqui [...]. Nunca mais
estarei aqui (CARDOSO, 2012, p. 220, 238).

Futuro sonhado com certa desconfianga, sem ddvida, uma vez que nada é t&o
acalentador na escrita de Dulce Maria Cardoso. Em todo o caso, Rui e sua familia acreditaréo
que nunca mais estardo num hotel, ndo nas mesmas condi¢des. A patria também ndo serd
abandonada. O pai volta desejoso de reconstruir a vida, jurando ndo deixar o pais. Rui vai
aprendendo uma nova licdo, a de ficar e tentar, a de persistir, a licio exemplar da coragem
contra 0 medo. Nem América, nem Brasil, nem Africa do Sul. O futuro, afinal, poderia ser ali
“porque as coisas terriveis estdo sempre a acontecer c4, 14, em todo o lado” (CARDOSO,

2012, p. 261).
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Palavras de epilogo: a patria sem um pai € um império a ruir

Dulce Maria Cardoso é uma autora voltada para a intimidade dos sentimentos
humanos. Sua escrita, talhada por uma sensibilidade que se volta para a natureza secreta dos
relacionamentos e das vivéncias, revela, sobretudo, situacdes de desconforto a que 0s sujeitos
s80 expostos, seja no cotidiano dos dias, ou, numa experiéncia de vida especifica, como a
vivenciada por Rui. Como procuramos expor, a historia desse adolescente é acompanhada
pelo sentimento de mal-estar. As suas palavras ressentidas ndo sugerem um amor tacito por
uma nacdo imperial que sonhava sem maculas, ideal e perfeita, com “raparigas bonitas como
s6 as da metropole podem ser?” (CARDOSO, 2012, p. 7). Apds a leitura do romance, resta-
nos a impressdo de que o exilio, na perspectiva autoral é, antes, uma ferida profunda na qual a
historia de Rui parece oferecer uma sutura, superficial, mas valida. Ao tornar-se porta-voz de
uma geracdo, ao evidenciar os sentimentos que marcaram os dias de retorno a Portugal e o
abandono compulsério de uma terra que havia aprendido a amar, Rui oferece uma alternativa
de avaliacdo, ou, ao menos, de reflexdo, em torno desse passado recente da historia
portuguesa. As cicatrizes desse tempo, por certo, ainda estdo a mostra na memoria daqueles
qgue vivenciaram o sentimento de ndo-pertencimento. Podemos aventar que a literatura,
nomeadamente a de retornados ou de revisitacdo africana, tem procurado por vias ficcionais,
pelo resgate memorialistico e testemunhal desse tempo, abrir os olhos da sociedade atual para
um acontecimento que jamais deveria ser varrido para debaixo do tapete ou cair em
esquecimento. Na historia ficcional de Rui a volta do pai é a metafora de uma patria que, pés-
Revolucdo dos Cravos, comecava a consolidar um tempo novo, de ares democraticos,
arrefecendo o trauma da perda. A esperanca de Rui mistura-se a esperanca de uma maioria
por dias melhores. Portanto, nas paginas de O retorno, ficamos com a impressdo de que tudo
passara, de que outras bandas tocardo os sonhos de Rui e de sua familia, de que tudo podera
entrar nos eixos. Se “cumpriu-se o mar, e o império se desfez’® esse mesmo mar visto da
janela de seu quarto 315, num hotel no Estoril, dizia-lhe, afinal, que “o futuro pode ser onde
se quiser” (CARDOSO, 2012, p. 266). No entanto, essa conjuntura apenas sugere-nos uma
possibilidade de estabilidade frente a um futuro que se desenhara um dia apds o outro. E é
assim, pela incerteza futura, que termina a sua dic¢do nas paginas finais d’O retorno, em coro
com a escrita de Dulce Maria Cardoso, sempre pronta a colocar os seus possiveis leitores no

desconforto das dividas e das ambivaléncias.

® Talvez dispense referéncias, um dos poemas mais famosos de Mensagem: O Infante, de Fernando Pessoa.
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