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1 As idiossincrasias da modernidade

A Manaus representada é&imnzas do nortexibe problemas caracteristicos da cidade
moderna. Como na Paris do século XIX, em que ao thal “luxo da sedutora metropole
nascente” estava aquela “que fedia e que era deeiatos” (PESAVENTO, 1999, p.47), a
mesma divisdo entre ricos e pobres esta nitidanwmtigurada, o que pode ser percebido
nos personagens que compdem a trama. De um lauw,eJaeus amigos, os detentores do
poder politico e econbmico da cidade e, de out@niR, que, com suas costuras, luta
arduamente para conseguir se sustentar e eduohlrint®. No entanto, ndo se pode esquecer
da populagdo andnima, que vive em situacdo miderbeira dos fétidos igarapés, presente
no romance. Para esses seres sem perspectivaitujp@s certamente € o caminho divisado,
0 que se nota pela referéncia a muitas jovens pp@ sobreviver, se submetem a essa
condicéo infamante.

A familia Mattoso vive em um luxuoso palacete: [t@o0 maior vinha de cima: um

estuque antigo com figuras de liras, harpas, cestepincéis” (p.31)A afirmacéo néo deixa
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davidas quanto a ostensiva riqueza do casal. No pés carros completam o quadro: um
DKV, um jipe e um Aero Willys. Além disso, possuem iate e um apartamento no Rio de
Janeiro. Alicia e o filho passam as férias nessetrpole”. Quando retornam, ela se compraz
em estabelecer as diferencas entre as duas cidadas: também o prazer intimo em
contrastar o esplendor da metrépole com o marasnpoavincia” (p.92).

Tal é o poder aquisitivo do casal que, no Riodeliaa-se seduzir pela mercadoria, e,
num éxtase de consumista voraz, compra muitass;@fgumas das quais nao gosta e outras

completamente inateis:

Abria os pacotes sem parar de beber uisque; dimraar de surpresa ou decepgdo que nao
sabia por que comprara aquele abajur horroros@, calar de velha, ou o casaco de veludo
grena — quem ia usar aquilo num clima tdo quem&?2)

Mesmo quando os negocios de Jano passam por wealifécil, quando a juta nédo
esta bem cotada no mercado, a sua condicdo ecan@ dmplamente satisfatoria: seja em
decorréncia das amizades com aqueles que ocupdos pasgoverno, com 0s quais realiza
negocios, como o que havia acertado com o pref&tqrefeitura ia comprar juta da Vila
Amazobnia. Zanda faria isso para ajuda-lo, os daggooiavam” (p.191); seja pela
possibilidade de abrir novas frentéBalha havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo:
devia construir casas e edificios, exportar mirséoo madeira nobre, ou entdo participar de
alguma sociedade com alguma industria eletrénicasils muita gente do Sul estava fazendo
isso em Manaus” (p.187).

Enquanto Alicia esbanja, inclusive pagando ao msitopor seus servigos extras, com
0 intuito de acobertar seus encontros clandesttoaos 0 amante, Ramira sacrifica-se para
manter uma vida digna. Consegue mudar-se paratocea Vila da Opera, onde compra
uma das “cinco casinhas de madeira” (p. 26), fgEles operarios que construiram “dois
casarbes geminados” (p.26), ressaltando aindaazgqdiferencas, porque elas “se intrometem
como uma cicatriz num quarteirdo de sobrados asStgu.26); vizinhava, a direita, com uma
“mansao moderna”, cuja entrada era “vedada” pofportdo de ferro” (p.26). Isso significou
uma melhoria em sua vida, porque antes a comumicag@ seus clientes era dificil, dada a
precariedade do transporte. Com a necessidade e es despesas da casa, Ramira &
mostrada, em geral, no ato de costurar, sabendweifar as épocas propicias da atividade e
precaver-se dos meses em que o movimento dimiQidbe ressaltar que também ela é
seduzida pela mercadoria, mas, ao contrario deiaAli@penas olha as novidades, que
certamente nao teria condicbes de adquirir: “Nag@pbca em Manaus, quase tudo podia ser

importado, e um dos prazeres de minha tia era admem pleno sol da tarde, as vitrines
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repletas de pecas de organdi suico e de seda eltteoe da Italia.” (p.172). O seu olhar
assemelha-se ao da familia de pobres, em anddgoppema “Os olhos dos pobres”, de
Baudelaire, ja que essa, expurgada do centro,ratelma. Para diante de um café e “observa,
embevecida, o brilhante mundo novo, la dentro” (BERI, 1986, p.179). A exemplo da
familia, que olha para aquilo que ndo pode consuarmbém Ramira se deixa seduzir pela
novidades expostas nas vitrines.

As diferencas entre as duas familias da obra est@Edentes ndo apenas pelas
diferentes habitacdes. A desigualdade esta expmstaém no tratamento que Jano dispensa
ao sobrinho de Ramira. Sabedor das dificuldadegp®passam, em duas ocasides, ele tenta
cooptar Lavo. Na primeira, quando vai visita-lo3e pm evidéncia a situacao precéria em que
eles se encontram: “Vocés estdo numa pendura daagda” (p.37). Depois acena-lhe com a
possibilidade de “um dinheirinho a mais!” (p.37)ua@do o pai de Mundo vai embora, a
consciéncia da prépria situacdo se impde: “debaubEm uma sensacdo mais aguda de
penuria” (p.38), evidenciando a distancia entredois mundos. Na outra circunstancia ele
tenta seduzi-lo com um estagio, o que também gaggepelo narrador.

Em condi¢des ainda mais adversas que a de Rast&a es indios que, alijados da
terra, da qual eram os donos, vieram para a ciddd® vivem em estado de extrema
miserabilidade. Embora apenas uma familia indiggpareca no romance, e de forma
passageira, ela pode ser vista como a represendacéion problema social mais amplo e,
portanto, paradigmatico do éxodo do campo paraladel Esses individuos, sem condi¢cdes
de integrar-se ao mercado de trabalho, acabam madirgidos, sobrevivendo das esmolas que
recebem: “quando se afastou vi uma familia de thdimtando as moedas que [Mundo]
jogara” (p.39). Nessa oportunidade Lavo esta selgum amigo e 0 encontra na casa de
Arana. Quando retornam do atelier do artista, passavamente pela mesma familia, que,
sentada no chéo, esta comendo. O amigo os obséazauen comentario caustico, do qual se
infere a sua consciéncia do problema social: “s@ J&se aqueles indios, ia dizer que eram
preguicosos e vagabundos” (p.45). Na possivel agéi de Jano ele descobre o pensamento
da ideologia dominante, que faz uma inversdo asiderar “preguicosos e vagabundos”
aqueles a quem nao é dado possibilidade de trabalho

A penuria da populacdo € generalizada. Ela fices tnansparente na viagem para a
Vila Amazobnia, pelo contraste entre o iate de Jamm, dos [...] mais luxuosos de Manaus”
(p.61), e a pauperizacdo das comunidades que \@vbsgira do rio, pelas quais Jano e seus

convidados passam. Com uma delas trocam peixésuigas e frutas por “café, sabao, sal,
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acucar, latas de leite em po e pecas de tecidé3)po que destaca a caréncia desses
povoados.

Ha ainda a avassaladora insalubridade dos igarapébeira dos quais vive
consideravel parcela da populacdo. Lavo aponta pssa aspecto: “Olhei para a agua
barrenta e suja do igarapé, para os casebresaggmate pobre da beira rio, e pensei no meu
amigo em Berlim” (p.230). Logo a seguir, depoigeaterecebido uma importancia vultuosa de
Arana, as condi¢cdes degradantes se destacam aaislaonseu olhar: “O fedor da agua e das
latrinas dos casebres era insuportavel, e aquedatigy uma aberracdo na paisagem
devastada” (p.231).

E, no entanto, a prostituicio de meninas que ckestam maior forca o estado
miseravel da populacao e suas cenas disseminamiegta. As ruas e bares sdo os locais em
que elas vao a caca de clientes. De carona com daraorador observa: “Perto do Palacio da
Justica, meninas de short e camiseta sairam daraodds oitizeiros, labios vermelhos
brilhavam, depois sumiam. Viram o carro preto engasam, juntas, para a rua de pedras.”
(p.34). O carro é o chamariz. A “sombra do oitizelas aguardam, certamente atentas aos
modelos de carro mais modernos, nos quais divisasilglidades talvez mais promissoras.

Cena abominavel é a que ele depara em um bamalcaglona, verdadeira cafetina,
intermedia uma transacdo. Meninas de trezes, qeatmos sdo oferecidas a Arana. E sob o
olhar critico de Mundo que a ignominia se desvé&l@onhecem o maior artista do
Amazonas? Ele vende quadros por uma fortuna e pagdrocados pra descabacar essas
meninas.” (p.149). Essas jovens, oriundas do imtendo tém perspectiva. Mundo ainda faz
consideragdes sobre esse aspecto: “Podiam estdlianamazoénia, ralando mandioca. Aqui é
melhor, se divertem um pouco, ganham uns trocadoArdna...” (p.150) Sem chances no
interior, na cidade a prostituicdo € o caminho spithes oferece.

Outras cenas de prostituicdo sdo apresentadasdelasé quando, na viagem para a
Vila Amazonia, socorrem um barco cujo motor estewan problema. Ao se aproximar, 0
narrador informa: “Era um barco cheio de menin@em uns quatro homens” (p.65). Dois
dos homens sdo nomeados: Zanda e seu ajudantey Wdkyodoto”. A descricdo é
deprimente: politicos eminentes, abastados, enchbarco de meninas para um passeio no
rio... Alguns anos depois, Lavo encontra uma datasMercado Adolpho Lisboa e ela o
reconhece. Na ocasido, ele estd com o tio que ahdgarva a situacdo dessas mulheres:
“Essas guerreiras ddo um duro danado pra enchercloob (p 271). O tragico é que as
meninas “guerreiam” para sobreviver, sem nenhumsppetiva de sair dessa situacao, fato

que o reencontro deixa transparente.
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Assim como em Paris e no Rio de Janeiro, tambémaltg com sua populacdo pobre
vivendo em condi¢gBes insalubres a beira dos igarapgbmete-se a um processo de
modernizac& Em Cinzas do nortendo ha uma data precisa, mas é por volta de 95 0a
um grande influxo de progressem que “reformas urbanas” foram realizadas dmdor
indiscriminada, o que esta explicito nas palavmsatrador, que reproduz o olhar critico do
tio: “apenas escarnecia do coronel Zanda, que,isleleoter destruido parte de Manaus e de
sua historia com a mania insana de modernizacéfmerra urbana, se reformara e morava no
Rio” (p.301-302).

Certamente o principal exemplo dessa modernizagdgrojeto Novo Eldorado que
consistia na construcdo de casas afastadas dm eerdo rio, para deslocar aqueles que
moravam a sua margem, isto €, os moradores detaslgiie viviam proximos ao porto, em
condicOes insalubres. A imagem dessa populacaoapumiha-se ao projeto de uma cidade
moderna, porque descobria um retrato da pobrezmnew suas mazelas. Para fazer essa
limpeza o prefeito construiu 0 Novo Eldorado. O moénsugestivo. O leitor desavisado,
conhecedor do mifppode criar expectativas, que logo se desvangoeisina perspectiva de
Mundo, o projeto revela sua verdadeira face. Lwdastado do centro, cuja natureza fora
devastada: “Os moradores da beira do rio. Foramaldos no outro lado da cidade. A area
foi toda desmatada, construiram uma casas... Saimnauseringueira. Quer dizer, o tronco e

uns galhos... a carcaca.” (p.144). A expressaaatfolancados” mostra a arbitrariedade do
ato. Mais adiante, os problemas do local sdo eadasicom clareza: “Casinhas sem fossa,
um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinhanpagar para morar mal, longe do
centro, longe de tudo... Queriam voltar para peidorio. [...] Os moradores do Novo
Eldorado eram prisioneiros em sua propria cidagel48). Esses problemas apontados por
Mundo sdo também verbalizados pela mée de Caraaiqae acrescenta alguns outros:
“Reclamou do Novo Eldorado: faltava agua e luzaoheiro néo tinha fossa, os moradores
jogavam o lixo perto da mata, ai os bichos vinhamer naquele chiqueiro” (p.178). As
palavras de Ranulfo, proferidas para os moradtaeshém apontam para a precariedade do

local: “Vocés foram enganados; prometeram tuddha 0 que lugar triste... triste e longe do

2 “A modernidade — expressdo artistica e intelectimlum projeto histérico chamado ‘modernizacdo’ e
produzido pela transformacéo capitalista de mundé nascimento a experiéncia, também histéricavidhhl
e coletiva, do ‘viver em metrépole™ (PESAVENTO, 99 p.30)

® Em Dois irm&os Milton Hatoum apresenta a destruicdo da Cidadeu&hte, realizada logo depois do golpe
militar, com o intuito de fazer a limpeza da cidade

4“0 mito do Homem dourado, habitante de um valetpido com arvores de canela &s margens de um ¢ago d

aguas verdes” (NOUHAUD, 1997, p. 315 — verbete Edo), fora evocado por Voltaire efssais sur le
moeurse emCandido(cf. NOUHAUD).
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porto...” (p.211). O projeto fora um engodo paraedgs pessoas, transferidas para um lugar
distante e sem as minimas condi¢fes sanitariasageane sem luz. Mas o centro fora limpo,
a populacéo pobre fora expurgada e ndo mais imod que condi¢cdes estavam vivendo,
0S problemas que agora enfrentavam, pois a polgy@zaexpunha suas mazelas ndo mais
compunha o retrato do centro da cidade.

Outra faceta do progresso esta na destruicdorédgop antigos para a construgcédo de

outros, mais modernos e sofisticados, ou pararauabele avenidas:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundaec@aheceria certos bairros. Ele sé

presenciara o0 comeco da destruicdo; ndo chegamaaa'reforma urbana’ do coronel Zanda, as
pracas do centro, como a Nove de Novembro, seregadas por avenidas e terem todos os
seus monumentos saqueados. N&o viu sua casa seliddemem o hotel gigantesco erguido

no mesmo lugar. (p.258-259)

A avassaladora “reforma urbana” realizada em Mstam no trindbmio “circulacao,
higiene e estética” (PESAVENTO, 1999, p.168) o s@io condutorSegue 0s passos de
Paris, cujo “empreendimento pds abaixo centenasddiios, deslocou milhares e milhares
de pessoas, destruiu bairros inteiros que ai tindwdstido por séculos” (BERMAN, 1986, p.
172). A cidade francesa que, na virada do sécala, éxemplo para o Rio de Janeiro, que
destroi seus “becos, ruelas e ruas tortuosas”,ndedespaco a “vias mais amplas, claras e
arejadas” (PESAVENTO, 1999, 175), sem esqueceretaolicdo de prédios que ndo se
enquadravam em um dos termos do trindmio. Comaspopulagéo pobre foi afastada do
centro, posto que, na perspectiva da elite, “gaeyperigosa” (PESAVENTO, 1999, p.176).
Em Manaus, sob o influxo da modernidade, configrarma circunstancia similar a que ja
ocorrera em outras cidades. Ao retirar seus palesntro, abrir largas avenidas, destruir e
construir, esta em sintonia com a frase de Mamgmj@ada por Berman: “Tudo o que é solido
desmancha no ar” (1986, p. 15).

2 A violéncia institucionalizada

Em Cinzas do norte violéncia esta presente no Estado repressa seus Aparelhos
Ideoldgicos (cf. ALTHUSSER, 1984). O nucleo fundamaé da trama se situa entre abril de
1964 e dezembro de 1973, portanto, na época dduditanstaurada pelo golpe militar.
Regime de extrema repressdo ndo admite vozes Gagiras quais persegue, encarcera,
tortura e, muitas vezes, mata. Embora as refeacigeriodbestejam marcadas, os atos de

violéncia s6 aparecem de forma esporadica, tanggogEiem dialogos e comentarios. Em uma

® Mundo vai para o ginasio Pedro II, em abril, “diepio golpe militar” (p. 12). No aniversario do pain dos
convidados elogia o “novo general-presidente” eiteeum poema em homenagem ao marechal morto.7)p.4
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ocasido o narrador faz uma breve observacdo sabrestudante que fora morto em S&o

Paulo, sem emitir nenhum juizo de valor:

No meio da semana seguinte, as aulas da faculdadé@aito foram canceladas em protesto
contra o assassinato de um aluno da Escola Patiéécta Universidade de S&o Paulo. A
imprensa falara pouco e de forma obscura, mas fosmias enviados pela Ordem dos
Advogados acusavam os militares. (p.122)

O texto permite ao leitor inferir que as vozesaliwmntes eram caladas e a imprensa
censurada. Em outra ocasido, Ranulfo relata aondmbum caso de guerrilha na cidade, o
gue ele desconhecia: “Na faculdade discutiamogid&tdes do governo em outros lugares,
mas ninguém tinha falado sobre esse grupo em Marjpus9). Os participantes foram
presos, torturados e “o0 chefe foi encarcerado el@nBe depois executado” (p.129). Este é
mais um episodio para mostrar que qualquer oposigdegime era silenciada. Esses dois
fatos, que aparecem no romance, permitem mostraol@ncia do regime militar. Esta,
embora se direcionasse a toda a sociedade, ewatagepresentada pelos estudantes e pelos
guerrilheiros, porque talvez eles fossem os grapais bem organizados, o que lhes permitiu
fazer oposicdo acirrada ao governo. Os demais is&titoram em vozes isoladas, que ou
eram caladas ou buscavam o exilio, ou seja, denaldorma emudeciam.

Em Cinzas do norte escola reproduz a mesma violéncia do Estadopressao se
impde nas regras a que os alunos devem se sugeibapena de sofrerem castigos; a agressao
explicita transparece nos “Jogos de Arena’. O geserB ser uma saudavel competicdo,
transforma-se em uma brincadeira mortal, em queevenmais forte, 0 mais agressivo. Em
um desses jogos, um aluno morre enquanto o venocealoestado de éxtase, sequer percebe
gue matou o companheiro. A expulsdo do culpadaliiéioa agressividade dos estudantes, ao

contrario, acirra-a:

Em novembro, depois de um processo que ndo dewada) a veterano foi expulso do Pedro
I, os jogos recomecaram ainda mais violentos: dimtes que prometiam vingancas e
apontavam as barras de ferro retorcidas, evocanddeatia do amigo punido, e os covardes
gue se cuidassem. (p.15-16)

A agressao que, segundo Althusser, é prerroghtivdamental do Estado, enquanto
os Aparelhos Ideologicos se fundam principalmende igdeologia (cf. 1985, p.70), no
romance, a equacgao esta invertida, porque tambéssamda a hostilidade esta generalizada.
Esses jogos sdo sintométicos do ambiente geraéztal metafora das relacdes interpessoais
nas diversas instancias.

Mundo é uma das vitimas da opressao escolar. Nasigi Pedro Il, além de néo se
adequar as regras, as quais constantemente syb\eemaivecendo os bedéis” (p.14), ele

tinha nas caricaturas uma forma de resisténciaas\Ngk expunha os colegas ao ridiculo, em

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte 7



NMl.z s .

evidente posigdo critica. Também, na escola, stieacndo era aceita, por isso desencadeava
atitudes agressivas nos colegas. Ultrajados, etgsma@aram uma brincadeira, expondo-o ao
ridiculo: “Minotauro colou com carrapicho um churoage rabiola na traseira do artista,
tocou fogo com alcool e se afastou;” (p.18). Na@ fele atirar-se imediatamente na agua,
talvez a brincadeira pudesse assumir proporcogeass Mundo foi silenciado, pois apesar
do seu bom rendimento, afastou-se da escola, sstapos exames finais.

O Colégio Militar néo fica atras. O melhor exemg@l@ara vitima de violéncia por ser
oriundo das camadas desprivilegiadas da populag@oCara era tratado como bicho,
mangavam dele o tempo todo.” (p. 174). Embora Muméto faca muitos comentarios sobre
0s treinamentos na selva, ele deixa transpareeetremo rigor a que eram submetidos.

A violéncia do Estado e da escola, soma-se agquetaocorre no ambito familiar.
Aqui, quem a sofre € Mundo, que tem na figura paterm verdadeiro carrasco. A0S cinco
anos de idade, o seu castigo € ficar aprisionadqmwrémn. Nao conformar-se as regras, mesmo
guando ainda néo podia compreendé-las, tinha comgequéncia imediata ser encaminhado
para esse local escuro, certamente, desesperadom@lgaém com apenas cinco anos. As
perguntas que dirige a mée apontam nesse senBdoguntavas a tua mae por que tudo era
tdo escuro e por que agora sO escutavas o baralbbuva e das trovoadas e por que tinhas
gue comer sozinho e s6 podias sair a noite prarinid no quarto, e ela, tua mae, ndo sabia o
que dizer” (p.252). Também o desenho do “rostorda ariancga gritando” (p.252) confirma o
seu estado emocional. A violéncia praticada pelotgrabém se configura na negativa de
olhar os desenhos que o filho tenta lhe mostrarp&m permitir que ele brinque com as
criancas pobres, habitantes das palafitas, ou orilhms dos empregados. Condené-lo a
soliddo € uma crueldade, porque a crianca aindaimi@ capacidade de entender os castigos
que Ihe eram impostos.

A violéncia de Jano nado tem limite. Na medida em g filho cresce, ele muda as suas
taticas, recorrendo entdo a agressividade fisicant@ mais deseja ajustar o filho aos seus
padrbées, as suas regras, mais o filho tenta sé@shest procurando a cada passo colocar-se
em franca oposi¢cdo ao progenitor. Através de sisseapalavras, Mundo procura contrariar
0 pai, gerando reacdes de agressividade fisicaumEndesses episodios, na presenca do
narrador, Mundo verbaliza a sua opinido sobre usnati@igos do pai, chamando-o de “grande
vigarista”. Segue-se a reacdo imediata de Janairturédo do pai atingira o pescogo de
Mundo; a outra lambada acoitou seus ombros” (p.1@1amigo sai de casa e Lavo vai
procura-lo. Encontra o motorista, Macau, que esctar“Essas lapadas do patrdo vém de

muito longe” (p.122).
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A relacdo entre pai e filho entra num ciclo viop® pai o agride, o filho, em
contrapartida, realiza atos também agressivosupgogem em xeque a ordem estabelecida e
destroem os sonhos paternos. E o caso de sua @aspatp Colégio Militar. Enquanto o pai
esperava que ele se formasse, inclusive organizantm festa na Vila Amazonia para
comemorar a efeméride, o filho falsificava assiregue planejava inaugurar@ampo de
Cruzes sua obra de arte, que visava descobrir as madeldkvo Eldorado. Nessa obra, o
Eldorado transforma-se em cemitério. A reacado iatadilo pai € queimar todos os livros,
quadros, desenhos, enfim, tudo o que era signif@atra o filho.

Jano nao aceita a alteridade representada peto Antes mesmo de seu nascimento
ele cria a expectativa de um “herdeiro”, ou seiete que continuaria a sua propria
trajetéria, o seu préprio caminho. Mundo, ao matéfe pendor artistico, pde em xeque 0s
sonhos paternos. Se o pai vé no filho alguém guérarta o seu desejo de continuidade,
Mundo vé no pai aquele que cerceia a sua proplzaedo. A afirmacdo de Roger Dadoun
esta adequada a cada um deles: “é a partir do queameacas, agressoes, hostilidades e

duros golpes nos atingem, fundamentando-se em(h898, p.63).

3 O lugar do artista

Em Cinzas do norte artista tem um papel de destaque, representsifiguras de
Arana e de Mundo, cujas criacdes e posicoes ideal®givergem. Um assume a “obediéncia
estupida” (p.10) astatus quo enquanto o outro opta pela “rebeldia” (p.10), também
constitui o norte de sua propria vida.

E interessante perseguir inicialmente a trajetdeiaMundo, porque é principalmente
nas discussdes com o pai que a apreciacao nedatiade se impde. Nele a vocacao, que se
manifesta desde a infancia, tem no pai um ferr@mositor. Empresario bem-sucedido, a sua
visdo da arte € a dominante na cidade moderna,npefms, € a dos que ocupam um lugar
privilegiado na piramide social. Por seu carater-uiditario e pelas dificuldade de o artista
chegar ao sucesso e a uma posi¢cao econdmica giadiée a arte € desprezada e o seu criador
considerado um vagabundo. A avaliacdo deprecidgvdano é posta com clareza. Sdo muitas
as ocasifes em gue se manifesta contrario a teadénistica do filho. Em conversa com
Lavo, quando este Ihe expde que o amigo sO falarean ele imediatamente observa: “Por
iISso é que ndo promete nada, Jano interrompeu.. Agigem ele pensa que €7 (p.22).

Observa-se 0 mesmo menosprezo em outra circunstdhQueria passar o tempo todo
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desenhando. E um vicio, uma doencga...” (p.32) Agorcomentario é ainda mais caustico,
porgue enquadra a habilidade de Mundo como “vieitdoenca”.

Quando Jano toma conhecimento de que o filho femouParintins “trabalhando” na
preparacao dos festejos, ele, substituindo o varéo,deixa duvidas quanto ao que pensa:
“Vadiando, isso sim” (p.76). Essa qualidade ndae¥rpgativa de Mundo. Referindo-se a
Arana, recorre a termos similares: “Ainda ndo ads? Um vagabundo. Um pintor de
trambolhos sem pé nem cabeca. Também faz esculturasas tortas, tudo porcaria!™
(p.36). Por outro lado, ndo é apenas ele que tewisto da arte e do artista, Palha também a
tem e se pode considera-la paradigmatica daquelpeuneia esse meio social. Conversando
com Mundo, aconselha-o a trilhar o caminho do p@é seus amigos: “E como empresario
ou politico, e ndo como artista, que vais sair bdscoridade comum. E para isso é preciso
estudar” (p.119). Complementando a observacaoatleaPJano manifesta, mais uma vez, o
extremo desprestigio do artista: “Tu e os artistams inateis.” (p.120). A voz popular
referenda essa perspectiva preconceituosa, poisemoreldrio, ouvem-se cochichos: “Diz
que é vadio, quer ser artista...” (p.206)

Conhecida a visdo da arte e do artista naqueledsate, endossada por Jano, nao
surpreende o leitor o seu desejo de afastar o diflsse caminho, tentando mesmo reprimir a
sua vocagao. No entanto, ao fazé-lo, excede-selnolZiante do filho de apenas cinco anos,
sem olhar para os desenhos que ele Ihe apresaintg, para ndo o estimular, pergunta-lhe:
“E s0 isso que sabes fazer?” (p.252). A reacdenpa é td0 marcante que, horas mais tarde,
tendo fugido para a rua, € encontrado chorandejaEsde mostrar os desenhos ao pai.

Essa insensibilidade de Jano e consequente indagacde compreender e aceitar o
filho serd motivadora dos conflitos futuros. Comtranscorrer do tempo, eles ndo sao
contemporizados, ao contrario, a passagem doscamo crescimento de Mundo torna-os
ainda mais acirrados. O choro dos cinco anos wamstse no destemido confronto dos vinte
e um, no qual o filho desabafa toda a sua verpeinnela ao longo do tempo. Ambos tém na
arte omoto condutordo desequilibrio. Se aos cinco o pai sequer athdesenhos do filho,
aos vinte e um ele é obrigado a tomar conhecindm&ua obra, porque@ampo de Cruzés
€ objeto, inclusive, de noticia de jornal. Arte testatoria, de denuncia, coloca em xeque o
status qu@o mostrar a verdadeira face do Novo Eldorado.

Entre esses dois extremos, a vocacdo artisticMuelo se impbe e, apesar da

injuncdo paterna, ele ndo deixa de persegui-lalé3senhos sdo a sua forma de expresséo e o

® O Campo de Cruzesonsistia de cruzes colocadas em frente de cadadas casas do Novo Eldorado. Os
moradores ficavam deitados e, nesse sentido, dawprassao de um cemitério.
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meio de captar o instante, mostrando o quantoged®sito cedo, esti consciente da realidade
histdrica repressiva inaugurada pelo golpe milimrque sua caricatura do “marechal-
presidente” indica (p.16).

A recepcao d€ampo de Cruzes interessante para mostrar a total impossibiiched
uma arte contestatoria e criativa naquela conjaniistorico-social. Ndo se pode esquecer
que o presidente da Republica era Médice, cujo rgovearacterizou-se pela extrema
repressdo. Nao ha, pois, espaco para a contestaghatamente reprimida, sendo o artista
perseguido, como ocorre com Mundo, que necessdoessonder para nao ser punido. As
agruras sofridas desde a infancia no ambito famaleenas prefiguram aquelas impostas por
uma sociedade repressora, na qual a arte que @oatesdem néo tem espacoCampo de
Cruzesinaugura e, ao mesmo tempo, fecha a trajetériutedo no Brasil. Ele segue para a
Europa, com o objetivo de fazer uma carreira adisApesar de seus esforcos, ndo consegue
expor os seus trabalhos e nem frequentar nenhuwrnkaete arte, como desejava. Contudo, a
sua arte vai aprimorando-se. Depois de sua mohteramca que deixa para a mée, passa a ser
valorizada. Um “marchand de Ipanema” (p.289) ser@stsa por ela, e Alicia a vende aos
poucos, por uma importancia ndo revelada, masuaduglo indica, razoavel. Embora ndo se
saiba a importancia recebida, parece que a vendmukrelas e quadros lhe da um novo
alento, podendo-se inferir que, de alguma fornsaaaobra estava sendo valorizada.

Mundo so consegue realizar a sua obra maximayigseia de sete quadros que pinta
quando esta na Europa, depois de romper com oengsimteressante sua consciéncia de que
nao existe originalidade total: “Arana bem quedarnnocular na minha cabeca o veneno de
uma ‘arte amazonica auténtica e pura’, mas agdoa @snunizado contra as suas prelecoes.
Nada €& puro, auténtico, original...” (p. 238) A ehmcdo de Mundo mostra o0 seu
alargamento de horizontes, do que decorre sua roampreensdo do fenémeno artistico, do
processo mimético. Ao afirmar que “nada € puroémtito, original” ele estda em sintonia
com uma discussdo de extrema importancia na tastixiarte, que as palavras de Arnold

Hauser confirmam:

Se tivéssemos de apresentar um critério geral docquostitui a arte, poderiamos pensar em
dizer: a originalidade. Mas ndo existe semelhamigério. Dificilmente poderemos fazer
qualquer afirmacdo sobre arte sem que tenhamosadmetir, num ou noutro contexto,
precisamente o contrario. (1988, p. 319).

Se a originalidade total ndo existe, o estudiosstra que é necessario de alguma
forma busca-la: “uma obra de arte deve exprimwa@opria concepcdo do mundo, nova e
especifica se tiver de ter algum valor em si pegina verdade alguma qualidade estética”

(HAUSER, 1988, p. 319). Parece que é justamente @sxepcdo que esta no cerne daquilo
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gue Mundo busca: “Planejo desenvolver uma obraesalMila Amazonia. Quero usar a roupa
e os dejetos do meu pai. Uma idéia que tive emirBeduando andava pelo Tiergarten...”
(p.238)

Lavo, além de observar a “técnica apurada” (p.,286jnpreende que os quadros
“traduziam a angustia de Mundo e eram o pressaggud propria morte” (p.294). E através
de Lavo que o leitor toma conhecimento da tematéssa obra. A figura do pai, central no

primeiro quadro, vai-se decompondo até desapaneseiltimos:

Os farrapos da roupa usada pelo homem no primaadrqg, que havia sido rasgada, cortada e
picotada; na ultima, o par de sapatos pretos cosvadm pregos que ocupavam toda a tela, os
sapatos voltados para direcGes opostas (p. 293).

A histéria do pai pode ser lida como a historigaléncia de um modelo econémico,
na medida em que trabalhadores da Vila Amaz6ni@oegtesentes no primeiro quadro.
Enfim, é também a sua prdpria histoéria, o que /s do narrador apontam. Neste sentido,
as palavras de Benjamin sobre a autenticidadegaalidade da obra de arte, elementos que
desaparecem nas reproducfes, sdo apropriadas paligama esta sequéncia: “O que
caracteriza a autenticidade de uma coisa € tuddoaque ela contém e € originalmente
transmissivel desde sua duracao até seu podestdmteho histérico” (1983, p. 6).

Na ultima carta que envia ao amigo e que fecharanoe, ele reflete sobre a criagdo
do quadro, sobre as dificuldades e impasses eaftesit Ao fazé-lo, sua reflexdo pde o leitor
diante do processo criativo, cujos temas, emboleadas em personagens de sua vida,

sobretudo no pai, sao reinventados e, por isso mesfiastam-se da producao naturalista:

Passei semanas no sobrado da Villa Road, senpsaando dia e noite, destruindo e pintando
outra vez, tentando encontrar a imagem em sewntastie plenitude. Nao sei quanta coisa veio
do acaso, quanta coisa veio dos estudos e eshesgss dificil equilibrio entre o0 acaso e a
intencdo. O que sei € que trabalhei de maneirgerada, alucinada as vezes, as vezes rindo
da minha prépria desgraca. Formas mais ou menaosafigas, decompondo o retrato da
familia, até chegar a roupa e aos dejetos de Idd#ias e emocdes que nos movem. Me livrei
de um peso quando terminei esse trabalho, mas eammnsidero um artista, Lavo. S6 quis dar
algum sentido a minha vida.” (p.307)

I[ronicamente, ao terminar essa sequéncia, apicesude carreira, ele “ndo [se]
consider[a] um artista.” Ora, esses quadros samudéss por Alicia que, desde a primeira
vez que 0s Vviu, sentiu-se incomodada. Compreendgese embora ela nao esteja
explicitamente neles representada, a historia de dade alguma forma também a sua e o
olhar do filho, que apresenta a degradacdo dot@laez seja um espelho de sua prépria
decadéncia. A destruicdo de sua obra maxima signitambém a destruicdo do artista, como
disse Ranulfo: “seria a mesma coisa que matar Mufoo249), o que, a mae acaba

efetivamente fazendo.
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Destruidos, os quadros que deveriam represergeista em sua maturidade e, como
tal, dar-lhe um espaco, impdem-lhe o esquecimduiiamente a Unica obra a que Mundo se
dedicou, trabalhando efetivamente nela. Enquantav&sna Europa, Mundo realizou
inumeros trabalhos, mas, apesar disso, ndo comsézer nenhuma exposicédo, o que lhe
daria um outrostatus Como artista, ele mesmo vai ao mercado vendertisdaalho.

Abordava as pessoas e

“perguntava com a maior cara-de-pau: Nao gostalgaslecorar te quarto tua sala com um
desenho ou aquarela?’ alguns compravam, talvezquuoiseracao, e eu embolsava cinco, oito
libras, e ia comprar tubos de tinta, papel e t#lassim eu empurrava desenhos e aquarelas aos
clientes da Wallpaper Center ou os oferecia emsbarestaurantes, como fazia na Alemanha.
(p.246)

E uma situacdo ultrajante, da qual ndo conseguexsmir. Como o flaneur
baudelairiano, ele vai ao mercado: “Pensa quea&dmruma olhada nele; na verdade, porém,
ja para encontrar um comprador” (BENJAMIN, 19859). No entanto, constata-se uma
grande diferenca entre ambos: a posicdo de Muradpessiva em relacdo aos seus possiveis
compradores, enquanto a do flaneur é mais sutijuamto ele finge ndo estar buscando um
comprador.

A trajetoria de Arana é a da “obediéncia”, embwra primoérdios de sua carreira tenha
optado por uma arte criativa, que tentava fugireggoducao da natureza amazoénica. Quando
ele é apresentado ao leitor estd vendendo objetduaistas; talvez as estatuetas que ele
comprava de Pai Jobel por um preco infimo e deg®isevendia por uma importancia bem
maior. N&o é revelado ao leitor o percurso dedsstagrsé se tem conhecimento de sua vida
através das visitas feitas pelo narrador ao sdieratquando observa suas obras, e dos
comentarios de Mundo. Momento de contestacdo édguale idealiza uma jaula e nela
coloca 0ssos e capim seco.

Porém, esta fase € logo substituida por uma argesto do publico, de acordo com o
horizonte de expectativas e, portanto, vendavglja € amplamente criticada por Mundo e
pelo narrador. Ao seguir outro caminho, ele estatradando tudo o que ensinou ao
discipulo. Olhando uma pintura, Lavo comenta: “dear pintura de um naturalista ou
viajante’, comentei. ‘Nao é o contrario do que easie para Mundo?™” O outro desculpa-se:
“E um quadro encomendado’ justificou ele” (p.130).fato de escusar-se mostra que esta
vivendo um momento de transicdo; ndo estando atotEmente seguro desse novo
direcionamento. Caso contrério, ndo teria sentidepicacdo de que o quadro nao fora fruto
de uma inspiracdo. Mais adiante, Mundo comentamssigdo de Arana: “‘Arana renegou até

aquela jaula queimada cheia de 0ssos e capim.sBaa que era uma obra muito critica,
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mas hoje acha que é futil. Uma fase experimerdgbagsou... Falou assim mesmo, e ainda
riu. Arana virou um reles comerciante de arte.”164). Cooptado pelo sistema, sob
encomenda, ele passa a pintar a natureza amaz@éaperguntei do que se tratava: bastou
olhar as fotos coloridas de araras numa paredes, Dieaasas abertas, cresciam numa tela, e
prometiam voar num céu dourado que iluminava a&$la.” (p.164). A critica corrosiva de
Mundo, que o chama de “pintorzinho de floresta”(p0), demonstra o quanto ele havia se
desvirtuado daquela perspectiva que seduzira anjaréista. Olhar arguto, sempre atento as
transformacdes e expectativas dos compradoresa passar 0 mogno na criagado de animais
inexpressivos e a pintar quadros exoticos, cujanfe@ ndo era menos impecavel que o
exotismo” (p.227).

Quase no final do romance, o narrador, ao visida surpreende-se com um quadro
de Arana aliado ao empreendimento imobilidario dpmsario: “Ao me virar, vi a parede
coberta por um painel pintado com araras. Imessdgevoavam um amontoado de torres de
vidro e concreto no horizonte desmatado. A vis@oiaada e grotesca da floresta, e talvez do
futuro me arrepiou” (p.264). O quadro representa,farma enfatica essa transformacao
modernizante pela qual a cidade esta passanda Bahenta a origem do quadro: “Nossa
empresa encomendou esse quadro a um artista.a’ Adssse Palha. ‘Um pintor talentoso.”
(p.264).

As duas atribuicbes que Arana recebe, a de Jamoo glesclassifica com a pecha de
“vagabundo”, e a de Palha, que o elogia com o paedi de “pintor talentoso”, marcam o0s
diferentes momentos de sua trajetéria artisticéolfediéncia estipida” as expectativas dos
compradores, embora com o sacrificio da criativedadbre-lhe espago no mercado, fazendo
com gue tanto seus quadros quanto ele sejam \adosz Ao contrario, Mundo nao se curva
e, ao trilhar o caminho da “rebeldia”, em uma st&te sob o dominio de um Estado
repressivo, as portas se fecham, e ele tem qualasditanaus e do Pais, porque sua obra
contestadora ndo tem espaco. “Obediéncia” e “redJefdarcam as respectivas trajetorias e
sdo responsaveis pela aceitacdo daquele que da amiexigéncias do mercado e pela

rejeicdo do outro, que se rebela contra elas.
4 O término do passeio
Certamente as reflexdes ndo esgotam o potenciadrdance. H4 uma forte presenca

da cidade fisica, sinalizada pelos nhomes dos Isairt@as, pracas, igarapés. Algumas dessa

marcas fazem parte de um passado, que sucumbiog@$s0, como a maioria dos igarapés
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que, em nome da modernizagdo, transformaram-se \@midas. Outras, no entanto,
permaneceram e podem ser encontradas na Manawao XXI. Os espacos fisicos sao
constantemente nomeados, e poderiamos seguir mamushos, mas deixemos ao leitor o

prazer de percorré-los sozinho, escolhendo asdriplara realizar o seu proprio passeio...

Referéncias

ALTHUSSER, LouisAparelhos ideoldgicos do Estad®io de Janeiro: Edigbes Graal, 1985.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suprodutibilidade técnica. In:
BENJAMIN, Walter, HORKHEIMER, Max, ADORNO, TheodddABERMAS, Jlrgen.
Textos escolhido$ao Paulo: Abril Cultural, 1983.

BENJAMIN, Walter. Paris capital do século XIX. In: .Walter BenjaminSao Paulo
Atica, 1985.

BERMAN, Marshall.Tudo o que é sélido desmancha noaaventura da modernidade. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

DADOUN, Roger.A violencia ensaio acerca do “homo violens”. Rio de JandM¥EL,
1998.

HATOUM, Milton. Cinzas do norteSao Paulo: Companhia das Letras, 2005.
HAUSER, Arnold.Teorias da arteLisboa: Editorial Presenca, 1988.

NOUHAUD, Dorita. Eldorado. In: BRUNEL, Pierre (Oydgdicionario de mitos literarios.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

PESAVENTO, Sandra Jatah@. imaginério da cidadevisfes literarias do urbano — Paris,
Rio de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: EdUdéaversidade / UFRGS, 1999.

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte 15



