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Resumo: A questão do olhar ocupa, no universo de 
Clarice Lispector, um lugar de indiscutível destaque, 
pois, através dele, a autora ensaia, em toda a sua obra, 
o deflagrar de uma realidade que subjaz à nossa 
percepção habitual das coisas. Trata-se de um olhar, 
em princípio, de dupla direção: da personagem para o 
mundo e deste, a modo de espelho, para o interior da 
personagem, passando por seu corpo. Ao encontrar o 
leitor, porém, esse olhar atinge um alcance ilimitado. 
Instância intermediária entre o indivíduo e o mundo 
exterior, o olhar serve, nos contos de Laços de família, 
como ponte entre a história mais superficial e a 
verdadeira história que está sendo narrada, a da 
batalha existencial da personagem. Assim, ele 
transforma-se em um dos principais recursos 
expressivos de uma linguagem que, como poucas, 
procura acompanhar os meandros da alma humana. 
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Abstract: In Clarice Lispector's universe, the matter 
of the look plays a role of undeniable importance. 
Throughout her entire work it is through the look that 
the author carries out the act of awakening to a reality 
that underlies our ordinary perception of things. At 
first it is about a doubly directed look: the character's 
towards the world and, as if it was a mirror, the 
world's towards the character's inner self, passing 
through her body. However, this look achieves an 
unlimited level when it reaches the reader. As an 
intermediary condition between the individual and the 
outer worlds, in Clarice Lispector's short stories the 
look serves as a "bridge" between a more superficial 
story and the true story that is being narrated, which 
deals with the character's existential struggle. Thus, 
this look turns into one of the main expressive 
resources of a language which, as only a few do, tries 
to look into the human soul's peculiarities. 
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Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam 
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada 

e mais difícil, menos visível a olho nu. 
Clarice Lispector 

 

1 Clarice Lispector e o conto de atmosfera 

 

Clarice Lispector ocupa, inevitavelmente, um lugar de destaque em qualquer estudo ou 

resenha sobre a história do conto no Brasil por ser considerada uma das principais 
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representantes e, em parte, introdutora de uma nova modalidade de conto, por muitos autores 

denominado “conto de atmosfera”. Essa modalidade de conto apresentaria a particularidade 

de ser em profundidade, não em extensão (embora continue a apresentar uma boa dose de 

linearidade que lhe confere certo começo, meio e fim), adaptando-se a ele com peculiar 

pertinência a aproximação que realiza Cortázar (1974, p. 151-152) entre conto e fotografia, 

em sua tentativa de definir alguns aspectos da narrativa curta. Conforme o contista argentino, 

o conto – como a fotografia – opera um recorte limitado da realidade, mas que contém em si 

uma amplidão que transcenderia esse limite, à maneira de uma janela aberta. Ora, se 

quisermos fazer uma analogia com os contos de Clarice, teremos que imaginar a câmera 

utilizada pelo fotógrafo como munida de uma lente com um zoom potente o suficiente para 

permitir-nos uma aproximação quase ad infinitum do mundo interior de uma determinada 

personagem. No final, porém, o fotógrafo escolheria voltar, muitas vezes, à “paisagem”, ao 

quadro original. 

O conto de atmosfera seria, assim, uma narrativa na qual a ênfase não estaria colocada 

no desenrolar de determinadas circunstâncias ou acontecimentos externos que dariam forma a 

uma situação específica, mas sim na repercussão que esses fatos suscitam nas personagens 

que os percebem e, a partir dessa percepção, neles se envolvem.  Isso termina criando um 

determinado ambiente psicológico (e somático), marcado por uma tensão permanente, que 

constitui, enfim, o traço salientado pela denominação assinalada, o caráter de “atmosfera”.  

Em função dessas características, nessa modalidade de conto, produz-se um 

deslocamento dos fatos banais ou cotidianos que passam a ocupar um segundo plano da 

narração. Isso não quer dizer que eles desapareçam. Pelo contrário, subsistem, conformando 

uma moldura perfeita para a fotografia de Cortázar. No entanto, o que ganha a categoria de 

destaque (isto é, o primeiro plano) é a descrição pormenorizada dos diferentes estados de 

espírito e dos processos psicológicos e/ou somáticos vividos pelas distintas personagens. E é, 

com efeito, a temática existencial a que interessa a Clarice Lispector, as contradições e os 

conflitos que acompanham todo ser humano em sua busca de um sentido para a vida. É como 

se a segunda história de todo conto da qual fala Ricardo Piglia (1994, p. 37-38), em seu 

Laboratório do Escritor, usurpasse o lugar da primeira, sem, por isso, substituí-la por 

completo. 
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2 O olhar clariceano 

 

 Todas essas características, no caso da autora que nos ocupa neste ensaio, são 

acompanhadas por um estilo muito particular de narrar. E um dos recursos mais utilizados 

pela escritora para atingir esse tipo de narração intimista é um uso específico e muito 

particular do olhar. O olhar se comporta em alguns contos de Clarice Lispector como um 

diamante em face a um espelho, cujo reflexo não apenas volta ao próprio diamante, mas 

atinge diferentes corpos, inclusive – se suficientemente envolvido – o do próprio leitor.  

Nesse sentido, não deixa de ser significativo que o espelho seja uma presença 

constante em Laços de família. O espelho reflete em seus contos não uma realidade objetiva, 

mas uma imagem que, em grande medida, decorre das intenções de quem está a olhar-se, 

geralmente à procura de uma aparência exterior tranquilizadora e/ou cúmplice. É o espelho 

quem confere alívio às personagens Ana e Laura dos contos “Amor” e “A imitação da rosa” 

respectivamente, quando, após terem se sobreposto a um perigoso desequilíbrio, constatam: 

“E se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante 

sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a 

pequena flama do dia” (LISPECTOR, 1998, p. 29). 

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, há 
quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos com grampos 
atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e 
suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar modesto de mulher (LISPECTOR, 
1998, p. 35).  

 Por sua vez, o adolescente protagonista de “Começos de uma fortuna” sorri satisfeito 

ao corroborar no espelho que as verdadeiras razões de seu mal-estar ficavam ocultas atrás de 

uma aparência de moço bem comportado (que os olhos, por sua vez, desmentiam).  

Esse olhar primário gera, de fato, múltiplos olhares sobre o resto do mundo e sobre si. 

Ele vem sendo prenunciado por certos relances prévios, indícios dessa segunda história 

subterrânea à narração mais exterior, até realizar-se na forma de uma explosão epifânica (que 

passa a ser o centro do conto), conclusão de um determinado processo de tensão anterior de 

que nós, leitores, apenas chegamos a ter alguns sinais esparsos. 

 É como se os contos de Clarice funcionassem como a psique humana, muitas vezes 

impulsionada por motivos ocultos do inconsciente que acabam, em um determinado 

momento, revelando-se na superfície em toda sua crua intensidade. De fato, poderíamos 

chamar os indícios referidos no parágrafo anterior de “lapsos comportamentais”. Por 

exemplo, a personagem Ana, do conto “Amor”, antes de seu encontro com o cego, já 
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pressentia algum perigo a uma determinada hora da tarde: “Certa hora da tarde as árvores que 

plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se” (LISPECTOR, 

1998, p. 19). 

 As personagens, sem o saberem, encontram-se em uma constante busca promovida por 

uma permanente sensação de insatisfação, busca que acaba desencadeando a explosão através 

de um determinado olhar revelador. Este, por sua vez, não é mais do que o resultado dessa 

mesma busca. Assim, o mecanismo propulsor de toda essa revolta interna, de toda essa crise 

existencial é, na maioria das vezes, acionado pelo olhar. O conto mencionado no parágrafo 

anterior mostra claramente a fragilidade desse falso equilíbrio humano:  

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em 
serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para 
serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um 
dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso (LISPECTOR, 
1998, p. 23). 

 O olhar se detém em um objeto, um fato ou uma pessoa, que, inerte e carente de 

qualquer vontade, devolve esse olhar, repercutindo na personagem (fonte do olhar), de forma 

direta e implacável, revelando-o. Isto é evidente em vários contos do livro analisado. Por 

exemplo, quando a protagonista de “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” vê um quadro 

em um restaurante onde vai jantar, o mesmo acaba revelando-lhe uma sensibilidade inédita 

que deixa em evidência sua realidade medíocre e rotineira, carente de qualquer sentido mais 

elevado. 

O mesmo acontece com a personagem Ana, do conto “Amor”. Dessa vez, porém, 

quem revela à personagem sua existência artificial é (não paradoxalmente) um cego. Na 

verdade, esse cego acaba virando um verdadeiro espelho (não mais um espelho 

tranqüilizador) para a protagonista do conto, que descobre que vivia sem ver a vida, deixando-

se apenas levar por regras e rituais que a mantinham em uma verdadeira morte. A partir desse 

encontro com o cego (com ela mesma) e da crise existencial então acionada, ela começa 

lentamente a redescobrir tudo o que tinha perdido com seu casamento e a sentir uma espécie 

(bem particular) de piedade por ela mesma. No final, embora acabe fatalmente voltando para 

a mesma situação, tudo muda, pois Ana passa a ter consciência (uma consciência definitiva) 

da prisão na que se encontra e da enorme dificuldade e do perigo que uma pretensa fuga 

acarretaria. É assim que ela exprime esse momento de tomada de consciência: 

Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar a sua 
misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um 
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum 
pobre beberia água nas suas mãos ardentes (LISPECTOR, 1998, p. 27). 
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Dessa forma, tem lugar uma dupla objetivização: da pessoa fonte do olhar em relação 

ao objeto e de este para a primeira. E como nós, leitores, somos levados pelo narrador a “ver” 

as coisas através desse olhar, ficando presos a ele sem praticamente nenhuma liberdade de 

discernimento, à medida que somos tomados pelo conto, também somos atingidos por esse 

reflexo revelador. Por isso, é sempre um olhar em mais de duas direções. Afinal, como 

pertinentemente afirma Cátia Castilho Simon: 

Ao contrário do esperado, quando nos deparamos simplesmente com um nome de personagem, 
sem biografia, nem os traços exteriores, sentimos que os procedimentos de construção das 
personagens são tentativas empreendidas por Clarice a fim de comunicar-se com nossa 
intimidade, com o mais recôndito e profundo de nós mesmos (SIMON, 1999, p. 330). 

 Com efeito, ao ler um conto de Clarice, amiúde somos capturados pela visão da 

personagem central focalizadora da narrativa, apenas nos apercebendo desse fato quando, por 

uma circunstância qualquer dentro do relato, o narrador resolve introduzir outra personagem, 

uma visão diferente (muitas vezes através de um diálogo corriqueiro). Para conseguir esse 

efeito, Clarice se vale muito principalmente de dois recursos: a oscilação constante entre a 

primeira e a terceira pessoa do singular (embora predominando sempre a última), é o que o 

filósofo Bakhtin (1986, p. 123) chamava de discurso direto impessoal (isto é, o discurso 

indireto livre), uma forma de introduzir a voz do outro no discurso do narrador através do uso 

de um certo estilo de linguagem, de uma expressividade, que seria própria do personagem e 

não da instância narrativa. Vejamos um exemplo deste segundo procedimento: 

Mas, com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as depunha no jarro, não 
chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia dá-las. Oh ela sabia por quê. 
E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, não apenas para se ter. 
E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa 
bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que 
guardada dentro do silêncio perfeito do coração (LISPECTOR, 1998, p. 47). 

 Em função desta escolha narrativa (predominante na obra de Clarice Lispector como 

um todo), no caso da autora de Laços de família, nunca poderíamos falar de um narrador 

confiável. Longe de qualquer objetividade, seu narrador sempre acaba apagando-se, ao 

imiscuir-se indissoluvelmente na perspectiva de uma certa personagem, dando uma visão 

extremamente subjetiva dos fatos. Desta forma, o narrador acaba confundindo-se, em boa 

medida, com as personagens. Isso dá lugar a uma problematização do papel do narrador, que 

levaria Benedito Nunes (1989), por exemplo, a definir o estilo narrativo de Clarice Lispector 

utilizando o termo híbrido “conficção”, e a alguns autores a considerar esse tipo de escrita 

como, em última instância, não mais do que um reflexo da consciência de si do(a) próprio(a) 

autor(a). 
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 De fato – e para além de um biografismo simplista – parece inegável que a visão de 

mundo de Clarice está muito presente em seus contos, sendo possível detectar neles, 

inclusive, muitas vezes, claros dados autobiográficos. Por isso, por exemplo, não é 

surpreendente que ela mesma tenha pensado em sua própria avó quando lhe perguntaram a 

origem daquela personagem por ela criada, a aniversariante de “Feliz Aniversário”. 

 Continuando com as reflexões pertinentes ao uso do olhar em Laços de família, cabe 

destacar também que, nesta obra, as personagens vêem um corpo e vêem “seu” corpo, pois 

que o reflexo repercute nelas até mesmo fisicamente. E o leitor também não fica 

completamente imune a essa possibilidade. O olhar clariceano sempre supõe um contato, um 

encontro e uma descoberta. Por isso, a protagonista de “Preciosidade” sabe perfeitamente que, 

para evitar transformar-se em mulher, deveria evitar o olhar dos outros, olhar que, fatalmente, 

obrigá-la-ia a enfrentar esse doloroso ritual de passagem, ao revelá-la sem concessões: 

Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de “ninguém olhar para ela”. [...] 
Mas também de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem 
alguma coisa”, que a olhassem muito. [...] 
Nesta hora em que o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiúra que 
a fome acentuava. [...] 
Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e 
também eles (LISPECTOR, 1998, p. 82, 83, 85 e 89). 

 Às vezes esse olhar é guiado pela vontade, mas sem nunca perder seu caráter revelador 

e surpreendente, como em “O búfalo”. Com efeito, a protagonista desse conto vai ao Jardim 

Zoológico procurar, entre os animais, aquele que lhe ensine a odiar o suficiente para 

conseguir fazer o que devia fazer e não podia: matar-se e assim matar seu amor. E termina 

encontrando esse ódio no búfalo, mas não porque o búfalo encerre esse sentimento em si, mas 

porque ela, através do olhar do búfalo (e de sua inicial indiferença), consegue, ao objetivá-lo, 

atualizar o seu drama, sentindo toda a dor que finalmente lhe dá forças para cometer o seu 

“crime”. Tanto é assim que só no instante em que ela vai escorregando pela grade, ao morrer, 

já quase sem consciência, é que consegue ver simplesmente “um búfalo” (indeterminado). De 

fato, a intencionalidade é o que explica que existam objetos, ao ser “a evidência o modo 

originário da intencionalidade, isto é, o momento da consciência em que a própria coisa de 

que se fala se dá em carne e osso, em pessoa, à consciência, em que a intuição é preenchida” 

(LYOTARD, 1986, p. 40). 

Muitas vezes, o olhar de um sujeito que se pretende de dominação, de superioridade, 

acaba conduzindo esse mesmo sujeito à condição de dominado, não sem um misto de 

surpresa. Isso é o que ocorre com o protagonista de “O crime do professor de matemática”, 

que se vê obrigado a abandonar seu cachorro, pois o animal acabara virando afinal seu dono, 
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ao lembrar-lhe o tempo inteiro, com seu olhar canino, a sua própria obrigação: a de ser 

humano e de limitar-se a (apenas) cuidar dele. Assim o narrador autodiegético sente a 

apelação que o cachorro lhe dirige desde sua inocência de cão: 

E, inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim que eu cedesse nada da 
minha [natureza] para te amar, e isso começava a me importunar. Era no ponto de realidade 
resistente das duas naturezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua 
não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto 
também que estava se tornando pesado. Não pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, 
exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava 
como podia. Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu então 
olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas 
(LISPECTOR, 1998, p. 112-123). 

 De fato, o que parece ficar claro mediante esse jogo do olhar é que nos formamos 

unicamente em nossa relação com o outro e só em virtude da mesma é que “somos”. Só ao 

objetivar e ao ser objetivado é que sou: “Fica reafirmado pelos procedimentos de Clarice 

Lispector que, somos processo, incompletos, e que, portanto, necessitamos do outro para 

sermos deflagrados”(SIMON, 1990, p. 330). 

 E essa objetivização que dá lugar, de alguma forma, à própria existência, realiza-se, 

sobretudo, através do olhar. Diz Merleau-Ponty:  

Cumpre que ele confesse [o pintor], como diz um filósofo, que a visão é espelho ou 
concentração do universo, ou que, como diz outro, o ídios kósmos, abre-se por meio dela para 
um koinòs kósmos, enfim, que a mesma coisa está lá no coração do mundo e cá no coração da 
visão, a mesma ou, se se fizer questão, uma coisa semelhante, porém segundo uma similitude 
eficaz, que é parenta, gênese, metamorfose do ser em sua visão (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 
91). 

 No conto “Uma galinha”, e a fim de exprimir a insignificância do animal, o narrador 

não encontra expressão mais oportuna do que dizer que ela “ não olhava para ninguém, 

ninguém olhava para ela” (LISPECTOR, 1998, p. 30), mostrando assim que, praticamente, 

não tinha existência real. O que acaba conferindo-lhe certa significação e inclusive 

importância dentro da casa é o olhar da família que, objetivando-a, passa a projetar nela 

sentimentos de ternura maternal comovente, totalmente alheios à própria galinha. Assim, “A 

galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam” (LISPECTOR, 1998, p. 32). 

Da mesma forma, o olhar confere certa legitimidade a uma ação. Por isso, o 

personagem Manoel, de “Feliz Aniversário”, extremamente inseguro, não deixa nunca de 

procurar o olhar de sua mulher ou de seu irmão para validar tudo o que ele diz. É que o que 

não se olha parece nunca ter existido, ou pelo menos ter sido esquecido por completo. Por isso 

(a ausência de) o olhar pode prestar-se aos interesses da hipocrisia social, que oculta o que 

não é desejável mediante sua negação, como, por exemplo, a crise (loucura momentânea) de 

Laura em “A imitação da Rosa”, que deve ser obliterada, esquecida: “As pessoas felizmente 
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ajudavam a fazê-la sentir que agora estava ‘bem’. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a 

esquecer, fingindo elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do 

mesmo vidro de remédio” (LISPECTOR, 1998, p. 34-35). Também o fato de não olhar pode 

transformar-se em um claro sinal de desinteresse e/ou indiferença: “Antônio mal levantou os 

olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora ‘sua’, e, logo depois da partida de Severina, ele 

a retomava com prazer, junto à escrivaninha” (LISPECTOR, 1998, p. 99). 

Esse olhar institui-se, assim, em uma forma de (auto) conhecimento, não intelectual, 

mas sensorial, amiúde proposta no corpus dos próprios contos como a forma mais eficaz de 

atingir uma certa verdade visada. Em consonância com isso, o narrador de “Começos de uma 

fortuna”, além de utilizar a expressão “visto que”, que exprime uma conclusão lógica (e, por 

isso, em princípio, indiscutível), sintetiza da seguinte forma o estado de ânimo do garoto que 

está ensaiando seus primeiros passos de sua transformação em homem: “Mesmo agora, 

atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais moço e ao mesmo tempo 

menos criança, mais sensível e sobretudo sem assunto” (LISPECTOR, 1998, p. 107. Grifo 

nosso). 

Esse conhecimento, assentado no olhar, é um saber – isto sim – enraizado na mais 

extrema subjetividade: passa pelo corpo, pela náusea, pelo estranhamento, sem 

necessariamente atingir uma inteligibilidade racional. Essa subjetividade se torna patente no 

conto “A menor mulher do mundo”, em que diferentes pessoas, em face a um mesmo objeto, 

experimentam sensações e reações totalmente diversas, projetando nele diferentes 

intencionalidades. 

Aponta Benedito Nunes em relação à náusea assinalada:  

Manifestando-se como um mal-estar súbito e injustificável que do corpo se apodera e do corpo 
se transmite à consciência, por uma espécie de captação mágica emocional, a náusea (mais 
primitiva do que a angústia e como esporádica) revela, sob a forma de um fascínio da coisa, a 
contingência do sujeito humano e o absurdo do ser que o circunda (NUNES, 1989, p. 117).  

Dentro de Laços de família existem muitas alusões e descrições minuciosas desse 

estado, mas consideramos o conto “O jantar” como o exemplo mais paradigmático, por ser 

justamente a náusea em si o grande centro do relato: “Meus olhos ardem e a claridade é alta, 

persistente. Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea. Tudo me parece grande e perigoso” 

(LISPECTOR, 1998, p. 79). 

 De fato, a percepção é nossa primeira forma de conhecimento, “a percepção é aquilo 

por que estamos no mundo, ou aquilo por que temos um mundo, como quisermos, e constitui, 

por conseguinte, o núcleo de toda compreensão filosófica e psicológica do homem” 

(LYOTARD, 1986, p.61). Não podemos esquecer, afinal, que o que costumamos considerar 
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real é, antes de tudo, o que podemos “ver”, sendo que “a verdade (para nós) experimenta-se 

sempre e exclusivamente numa experiência atual” (LYOTARD, 1986, p. 41). 

 Mas essa percepção, na realidade, não se reduz exclusivamente à visão. Na verdade, é 

com todo o corpo que percebemos. Como diz Merleau-Ponty (1980, p. 93), “a interrogação da 

pintura visa a essa gênese secreta e febril das coisas em nosso corpo”. E só depois dessa 

percepção é que as coisas passam a nossa consciência, transformando-se em conhecimento de 

algum tipo. “Das coisas aos olhos e dos olhos à visão não passa nada mais que das coisas às 

mãos do cego e, das suas mãos, ao seu pensamento” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 95). É 

assim que a personagem Ana, do conto “Amor”, reage ao descobrir novamente o mundo 

natural, reconhecendo sua sensualidade e brutalidade: 

Ao mesmo tempo em que era imaginário – era um mundo de se comer com os dentes, um 
mundo de voluminosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o 
abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a 
mulher tinha nojo, e era fascinante. 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que 
havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 
estivesse grávida e abandonada (LISPECTOR, 1998, p. 25). 

 E assim descobre Laura suas rosas: 

Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo como simples 
atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as rosas, era 
obrigada a interromper-se com a mesma exclamação de curiosidade submissa: como são 
lindas. [...] 
Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada 
demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava” (LISPECTOR, 1998, p. 43). 

E, seguindo o caminho inverso, “não há visão sem pensamento. Mas não basta pensar 

para ver: a visão é um pensamento condicionado; nasce ‘por ocasião’ daquilo que sucede no 

corpo, é ‘excitada’ a pensar por ele” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 99). 

 E, de fato, é muito fácil constatar nos contos de Clarice esse percurso do olhar ao 

corpo e deste, através da visão, ao pensamento/reflexão ou à intuição. No conto “O jantar”, 

por exemplo, o moço, perante a visão de um velho comendo, vai passando por diferentes 

sensações físico-emocionais até experimentar a náusea e terminar com a seguinte reflexão: 

Mas eu sou homem ainda. Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora 
para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer – eu não 
como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta ruína. Empurro o prato, rejeito a 
carne e seu sangue (LISPECTOR, 1998, p. 80-81). 

Não por acaso o estrabismo, a miopia, a cegueira são constantes na obra de Clarice. 

Falam, talvez, de um olhar que transcende os olhos, um olhar do fundo do espírito humano, 

capaz de viajar no passado através da lembrança e de prolongar-se no futuro através do sonho 

e da imaginação. Assim, a protagonista de “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” “teve a 
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visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se 

mais profundamente” (LISPECTOR, 1998, p. 9-10). 

Já o que a personagem Cordélia, de “Feliz aniversário”, vislumbra é seu terrível 

destino, ao olhar para a velha Anita: “Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo 

sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É 

preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” 

(LISPECTOR, 1998, p. 64). 

A imagem do diamante também ilustra um outro uso que Clarice faz do olhar: através 

dos diferentes olhares vai mostrando as diferentes faces do ser humano, como se ele fosse o 

próprio diamante, vai mostrando em cada face (em cada olhar) os diferentes sentimentos, 

tendências, atitudes, estados de ânimo e disposições reconhecíveis no ser humano como um 

todo (mas, ao mesmo tempo, dentro de sua necessária subjetividade). 

Para exprimir passividade, absentismo, o narrador clariceano usa a expressão “olhando 

pela janela”. Assim, por exemplo, ele descreve a volta de Ana, personagem do conto “Amor”, 

a sua vida rotineira: “Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, 

ela era uma mulher bruta que olhava pela janela” (LISPECTOR, 1998, p. 28-29). 

 O mesmo é exigido da personagem Laura, a fim de que sua “sanidade” seja validada: 

“Mas agora ela estava de novo ‘bem’, tomariam o ônibus, ela olhando como uma esposa pela 

janela, o braço no dele, e depois jantariam com Carlota e João, recostados na cadeira com 

intimidade” (LISPECTOR, 1998, p. 34). 

 Para exprimir complacência, Clarice escreve, por exemplo: 

E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom espanto – pois é essencial não 
esquecer que de forma alguma ele está sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! – 
Armando encararia com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles 
dormiriam juntos (LISPECTOR, 1998, p. 45). 

 A autora também não esquece de usar a expressão “desviar os olhos” para exprimir 

vergonha, ou “piscar os olhos” para a desconfiança ou o desprezo, ou “entreolhar-se” para a 

cumplicidade, nem de lembrar que a liderança exige um “olhar autoritário”. 

 Como já foi assinalado, para atingir esses efeitos, Clarice faz um uso bem particular 

dos recursos oferecidos pela linguagem – seu instrumento de trabalho – que define, no final 

das contas, seu estilo poético individual. Ora, não é por acaso que a linguagem utilizada por 

Clarice se torna confusa e, para alguns, até hermética: é que ela não é mais que o reflexo 

dessa confusão de sentidos, dessa cenestesia, desse tipo de conhecimento original, ao qual 

acompanha com extrema e difícil coerência. É o que Alfredo Bosi define como “a agudeza 
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quase dolorosa da atenção, a linguagem escavada no sujeito que percebe o objeto e se percebe 

no objeto” (BOSI, 1975, p. 20). 

Desse ponto de vista, o trabalho de Clarice (que também pintava) assemelha-se ao do 

pintor, que, segundo Merleau-Ponty, “é o único que tem direito de olhar para todas as coisas 

sem nenhum dever de apreciação. Dir-se-ia que, diante dele, as palavras de ordem do 

conhecimento e da ação perdem sua virtude” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 86). 

E em seu trabalho, ela parece aplicar radicalmente a concepção de funcionamento da 

linguagem assinalada por Merleau-Ponty, segundo a qual 

a significação anima a palavra, como o mundo anima meu corpo, graças a uma surda presença 
que desperta minhas intenções, sem desdobrar-se diante delas. A intenção significativa em 
mim (como também no ouvinte que a reencontra ao me escutar), mesmo que deva em seguida 
frutificar em “pensamentos”, no momento é apenas um vazio determinado a ser preenchido 
pelas palavras – o excesso do que quero dizer sobre aquilo que é ou já foi dito (MERLEAU-
PONTY, 1980, p. 135). 

Por isso, Clarice Lispector parece inaugurar um novo leque de significações possíveis 

a partir de sua experiência com a palavra, tornando essa palavra, além de lírica, filosófica.  

 Pois bem, a intenção significativa de nossa autora é a que determina, na construção 

dos contos, a sua estrutura, na qual o olhar adquire uma importância singular. Com efeito, 

todo o volume de Laços de família é permeado de expressões alusivas ao olhar, aos olhos, à 

visão, à cegueira, etc., sendo que muitas proposições que contêm essas expressões têm a 

função de abrir novas seqüências dentro da narrativa. Algumas delas chegam, inclusive, a 

mudar radicalmente o rumo da história. Exemplos claros disso são as seguintes frases colhidas 

de alguns contos de a obra supracitada: 

Foi então que olhou para o homem parado no ponto. [...] Era um cego” (LISPECTOR, 1998, 
p. 21). 
 
Como era rica a vida comum, ela enfim voltara da extravagância. Até um jarro de flores. 
Olhou-o (LISPECTOR, 1998, p. 42). 
 
Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão extremamente doces e cansadas, e antes 
dele enxugar-se – eu vi. Vi a lágrima (LISPECTOR, 1998, p. 78). 
 
Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes (LISPECTOR, 
1998, p. 96). 
 
Atrás do vidro escuro estava um rosto branco olhando-os (LISPECTOR, 1998, p. 114). 

 De fato, a própria obra, em seu conjunto, começa com uma alusão ao olhar: o primeiro 

conto da coletânea começa desta forma: “Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os 

elétricos, a estremecerem-lhe a imagem refletida” (LISPECTOR, 1998, p. 9). 
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3 Algumas reflexões finais 

 

 A vida humana é sempre limitada por barreiras sociais que são deflagradas e 

transgredidas em um plano sensorial, sobretudo através desse olhar múltiplo. No final, porém, 

acabam persistindo com uma tal insistência que, no fim das contas, o que Clarice parece 

querer nos dizer é que elas fazem parte integral e inevitável da condição humana. Elas 

funcionam como muletas que sustentam nosso difícil e precário equilíbrio existencial, 

conferindo uma sensação de estabilidade. E caso a pessoa não consiga ater-se a elas, estará 

fatalmente fadada à loucura, única saída possível. 

O desencadeamento de uma crise, em função da tomada de consciência, por parte do 

sujeito, dessa situação (ou mesmo condição) existencial, conduz a um estado temporário de 

loucura. Como vimos, esse processo de conscientização é promovido e acionado por uma 

percepção corporal e sensorial do mundo. Ora, essa loucura, que representa o excesso, 

constitui a prova última da fragilidade dessa construção humana (social) de equilíbrio. É isso 

o que acontece com a personagem Laura, de “A imitação da rosa”, que, não por acaso, ao 

descobrir-se de novo “doente”, confessa a seu marido, desculpando-se: “Não pude impedir, 

repetiu entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço conseguira guardar até que 

ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia” (LISPECTOR, 1998, p. 78-79). 

 É nesse sentido que o olhar (como os sentidos em geral) revela-se um importante 

instrumento de transformação. Um olhar renovado e renovador que, abolindo a infranqueável 

separação entre sujeito e objeto, permita a (re)aproximação de uma natureza tida como 

superior, nos contos de Clarice Lispector, em relação à cultura. É que essa natureza, 

redescoberta através de uma epifania (que antecede imediatamente a tomada de consciência 

referida acima), revela-se como um mundo onde tudo tem um sentido mais imediato, onde 

cada ser cumpre o seu papel de acordo com um compromisso que é unicamente com a vida. 

Isso é o que, de fato, verifica a principal personagem do conto “O búfalo” ao descobrir com 

espanto a harmonia da vida animal e também Ana, do conto “Amor”, quando, no Jardim 

Botânico, observa: 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal 
ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se 
no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. 
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. [...] No tronco da árvore pregavam-se as 
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. 
E a morte não era o que pensávamos (LISPECTOR, 1998, p. 24-25). 

Clarice mostra, ao mesmo tempo em que denuncia a prisão da existência humana, a 

limitação do pensamento discursivo (e, conseqüentemente, da linguagem comum a serviço 
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dele) para a apreensão de determinadas realidades ou verdades mais sutis. Só através de 

muitas estratégias de elaboração pode alcançar a dizer, indiretamente – isso sim – aquilo que é 

essencial para o ser humano, seu mundo interior, sua realidade mais viva. Como vimos, utiliza 

– entre outros recursos – uma linguagem sensorial em que o corpo assume um papel 

protagônico. De fato, não estamos acostumados a deparar-nos com essa linguagem ou a fazer 

uso dela, pois a indefinição na linguagem também é um perigo, também pode levar ao 

desequilíbrio. Isso é o que rapidamente percebe Marcel Pretre ao se deparar com “A menor 

mulher do mundo”: 

Na certa, apenas por não ser louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. 
Sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de 
Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades reconhecíveis, logo 
passou a colher dados a seu respeito (LISPECTOR, 1998, p. 69). 

 Assim, consideramos ter apresentado, ao menos sucintamente, alguns dos recursos 

que Clarice Lispector utiliza para explorar as múltiplas possibilidades do olhar na narrativa e, 

mais especificamente, em seus contos. 

 

 

Referências 
 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e Estética. São Paulo: Hucitec, 1988. 
 
BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1975. 
 
CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. São Paulo: Debates, 1974. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Cinco teses sobre o conto. In: O Livro do Seminário. São 

Paulo: L R Editores Ltda., 1982. 
 
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice. Uma vida que se conta. São Paulo: Ática S.A., 1995. 
 
HOHLFELDT, Antonio Carlos. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado 

Aberto, 1988. 
 
LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
 
LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno. In: O Livro do Seminário. São Paulo: L R 

Editores Ltda., 1982. 
 
LYOTARD, Jean-François. A Fenomenologia. Lisboa: Edições 70, 1986. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da linguagem. In: Os Pensadores. São Paulo: 

Abril Cultural, 1980. 
 
_______. O olho e o espírito. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 



Nau Literária 

14                                                                                            Adriana Carina Camacho Álvarez 

 
NUNES, Benedito. O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 

Ática, 1989. 
 
PIGLIA, Ricardo. O Laboratório do Escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994. 
 
SIMON, Cátia Castilho. Clarice Lispector sob suspeita. In: Sociologias, ano 1, n.1, jan/jun. 

Porto Alegre: PPGS/UFRGS, 1999. 


