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Resumo: Como um estudo comparativo entre artes 
visuais e literatura, busco investigar as construções 
discursivas de um e outro campo artístico a partir da 
obra Manual de pintura e caligrafia, que foi escrita 
por José Saramago em 1977. Talvez em nenhum outro 
livro de Saramago a temática da criação, do processo 
de escrever, tenha aparecido de forma tão 
contundente. Em outras palavras, o tema do “artista” 
buscando uma forma de expressão quer na “pintura” 
ou na escrita. Nesse sentido, este estudo tece uma 
reflexão sobre o jogo da linguagem, a crise da 
representação, a mimesis, (arte e natureza, realidade e 
ficção), a interpenetração de discursos, as relações 
interdisciplinares, entre outras questões. 
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Abstract:  As a comparative study between visual arts 
and literature, this work investigates the discursive 
constructions of both artistic fields using the Manual 
of Painting and Calligraphy, a José Saramago’s book, 
written in 1977. Probably in any of Saramago’s have 
the theme of creation and the writing process been 
depicted as clearly. In other words, it is about the 
theme of the “artist” looking for a way of expression, 
whether in “painting” or writing. This study engenders 
a reflection about language games, the representation 
crises, the mimesis concept (art and nature, reality and 
fiction), the interlacing of speeches, the 
interdisciplinary relationship, among other issues.  
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O livro Manual de pintura e caligrafia, escrito em primeira pessoa, apresenta o 

conflito do narrador/ personagem H., um pintor de retratos de mais ou menos cinqüenta anos, 

que percebe um outro meio de expressão, a escrita – como uma possibilidade de 

comunicação, no caso a busca de auto-conhecimento e de se relacionar com o mundo. 

Aparentemente o livro quer ser um relato do acontecido (período de tempo que coincide com 

a crise do narrador com a pintura acadêmica), mas temos uma possível data que é o ano de 

1973 (o que coincide com o final do regime salazarista em Portugal).  

Ao questionar a sua arte, o personagem deixa de ser um mero pintor de retratos, que 

percebe a arte como cópia ou imitação e, ao mesmo tempo, vai se envolvendo com a própria 

vida. Esta mudança de visão ocorre, também, no aspecto pessoal, na busca de si-mesmo, ou 

seja, com a sua própria percepção do cotidiano, dos amigos, das mulheres, como, por 
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exemplo, Adelina, com quem mantém um relacionamento desgastado e indiferente. Observa-

se, então, no decorrer da narrativa o autoconhecimento do personagem / autor como artista e 

como pessoa.   

Ao apresentar os livros de Saramago, Fernando Segolin aponta que o escritor é um 

hábil contador de histórias e nos chama a atenção para o fato deste estar sempre empenhado 

em traçar, no seu labirinto feito de palavras, vozes e gestos (nos textos de Saramago, o 

discurso verbal tem corpo e voz, ou seja, incorpora marcas claramente audíveis do discurso 

oral, ao mesmo tempo em que permite ver uma coreografia de gestos nos seus longos 

parágrafos em que as várias vozes narrativas se confundem com as das personagens, sem que 

os limites destas ou daquelas sejam demarcados por sinais precisos de pontuação), “a trama 

digressiva, de idas e vindas, acertos e erros, luminosidades epifânicas e obscuridades 

cegantes, que caracteriza nossa busca teimosa, consciente ou inconsciente, de 

autoconhecimento e auto-encontro.” (SEGOLIN, 1999, p.13). 

Saramago mostra que os caminhos, em nossos dias, se fazem mais difíceis e tortuosos, 

perdeu-se a avassaladora transparência que definia a arte do passado, alicerçada no conceito 

de imitação. Lembrando Jean Bessière (1999) quando comenta a teoria e crítica 

contemporânea: “la théorie de la ficcion générale sera une théorie anti-mimesis”. Com 

efeito, aparecem delineados os grandes temas, ou melhor, os problemas centrais da arte, que 

embora sua aparente simplicidade, desencadeiam toda a discussão sobre a arte. De fato, a 

reflexão sobre a mimesis está sublinhada nesta obra. 

Evidentemente, vale lembrar que o conceito de mimesis (isto é, a noção de imitação ou 

representação, sem que um significado exclua o outro) de teor platônico-aristotélico1 ocupa 

um lugar central tanto na teoria da arte, no discurso filosófico, como no fazer artístico e no 

próprio modo de julgar a arte. 

Não caberia aqui traçar a teoria da mimesis (dado a sua extrema complexidade), mas 

sim apenas notar que o termo mimesis pode ser traduzido por “reprodução”, “cópia”, 

“semelhança”, ou por “apresentação”, ou “representação”. No Manual de Pintura e 

Caligrafia, a mimesis é apresentada com ambos os sentidos. O conceito de imitação reproduz, 

em outro plano, o modo como a Metafísica, a partir de Platão, elucida o conceito de verdade. 

                                                 
1 Platão introduz a desconfiança na arte, que é depreciada com base na afirmação de que a imagem artística não é 
mais que um reflexo no espelho, uma ilusão sem substância. A animosidade em relação à arte por Platão é 
contraposta com a busca da verossimilhança, especialmente no século V na arte grega, que se submete às 
deformações da visão, corrige as formas e proposições segundo o ponto de vista do espectador. Em Aristóteles, a 
mimesis significa a representação obtida segundo a regra da adequação. Um retrato pode ser idêntico ao modelo, 
portanto é verdadeiro porque é adequado. Deste modo, Aristóteles se coloca em uma posição diferente em 
relação à mimesis proposta por Platão. 
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“Os conceitos de natureza e de imitação encontram-se como que seu coroamento necessário 

na instituição das normas. Toda a estética metafísica é essencialmente 

normativa.”(BORNHEIM, 1998, p.66). 

Quanto à estrutura do livro, que lembra um diário, convém ressaltar que o autor-

narrador vai entrecortando a narrativa dos acontecimentos com exercícios de autobiografia 

(em forma de relatos de viagem, ou em forma de capítulos de livros), e neste cenário, 

resquícios de memórias de leituras e da infância são algumas vezes recorrentes. 

Podemos sublinhar ainda alguns pontos de interesses particulares como o conflito 

apresentado pelo personagem H., que enquanto pintor de retratos, expõe suas limitações como 

representante de uma pintura acadêmica. “Por quanto tenho visto (não falo do que consegui, 

sou um pintor acadêmico) não há cores por inventar”. (SARAMAGO, 1998, p.27) Nesse 

sentido, ressalta, ainda, que “todo retrato é retórico” e observa que detesta a retórica, embora 

dela faça profissão: “Retórica (um dos significados): Tudo aquilo de que nos servimos no 

discurso para produzir bom efeito no público, para persuadir os ouvintes”. (SARAMAGO, 

1998, p.12) 

Se a arte praticada pelo personagem H. é retórica, pois o retrato quer ser a imagem 

verossímil do retratado, uma cópia que convença, que finge ser algo que não é, uma 

representação. Por outro lado, a sua: “vida é uma impostura organizada discretamente: como 

não me deixo tentar por exagerações, fica-me sempre uma segunda margem de recuo, uma 

zona de indeterminação, onde facilmente posso parecer distraído, desatento, e, sobretudo, 

nada calculista”. (SARAMAGO, 1998, p. 37) 

Além disso, H. admite sua frustração como pintor de retratos e reconhece que o que 

faz não é pintura e, em algumas passagens, descreve que a sensação de estranhamento com a 

pintura. 

Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atrás que me permitem enquadrar melhor. 
Enquanto transporto meticulosamente as proporções do modelo para a tela, dividido entre a 
segurança da tela, ouço um certo murmúrio meu interior a insistir que a pintura não é nada 
disto o que eu faço. (SARAMAGO, 1998, p.7) 

Ora, o que aqui se apresenta é, no fundo, uma das principais conseqüências da crise da 

estética da imitação que é precisamente a segurança da norma que começa a perder seus 

amparos (ou suas rédeas) de forma desastrosa. E a estética passa a integrar, de modo 

completamente novo, o ato criador do artista. O que podemos observar, em outro fragmento, é 

a insegurança do artista diante da tela em branco, do seu processo de criação e a inquietação 

(a crise) que se instaura, na busca “de um ato consciente de criação”, ou na busca de si 

mesmo. “Molho o pincel e aproximando-o da tela, dividido entre a segurança das regras 
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aprendidas num manual e a hesitação do que hei de escolher para ser.” (SARAMAGO,1998, 

p.6). 

A crise se manifesta quando H. está pintando o retrato de S., mas não está satisfeito 

com sua obra, tanto que resolve pintar um segundo retrato, que nasce justamente dessa 

insatisfação, da inutilidade da sua obra, do modo de se sentir “tão pintor sem pintura” 

(SARAMAGO, 1998, p.49). E como pintor, usa os meios dessa linguagem para executar o 

segundo. Mas percebe que: “Como pintor de retratos só sou e serei o dos primeiros retratos: 

nenhum segundo retrato me é permitido.” (SARAMAGO, 1998, p.59). 

Com a elaboração da segunda obra o artista tenta fugir das ciladas do autoplágio, que 

conduz quase que fatalmente aos impasses de uma repetição esterilizante. Ao se dar conta 

deste fato, H. acaba por encobrir essa tentativa de pintura com tinta spray preta. Quem 

encontra essa tela, por acaso, é o seu amigo Antônio, que brinca, dizendo ser esta sua obra 

abstrata. Ocasião em que o pintor reage à descoberta do amigo e nega essa experiência de um 

segundo retrato. 

Na “busca” de autoconhecimento vale tudo. No primeiro momento, o pintor acredita 

que pode se encontrar no retrato de S. e, então, para melhor conhecer o modelo e “conhecer a 

si mesmo”, ele resolve investigar a vida de S. e, com o intuito de aprofundar o relacionamento 

com o retratado, acaba dormindo com a secretária de S. que se chama Olga.Todavia, ele 

observa que: “Quem retrata a si mesmo se retrata. Por isso o mais importante não é o modelo 

mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo mais.”2 (SARAMAGO, 

1998, p.79). E ainda: “Só há um retrato de S., o único que sei fazer, igual não ao que sou, mas 

o que querem de mim, se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que de mim 

querem.” (SARAMAGO, 1998, p.60). 

É interessante sublinhar que essa experiência causa profunda transformação no 

personagem, que após entregar esta encomenda, abandona temporariamente a pintura. Com 

ironia o narrador já tinha comentado sobre este mal-estar: “De conhecer, precisamente, não se 

tratou nunca de retratos que eu pintasse. Já que ficou dito o bastante sobre a moeda falsa do 

meu câmbio, e mais não acrescento.” (SARAMAGO, 1998, p.13). 

 Enquanto artífice, embora habilidoso e conhecedor do seu ofício, o pintor reconhece 

que o processo de aquisição de conhecimento através da pintura é restrito. Torna-se notável, o 

                                                 
2 “O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não é Gachet e os mil trajos (veludos, plumas, colares de 
ouro) com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao pintar uma 
diferente aparência. Disse que não gosto de minha pintura: porque não gosto de mim e sou  obrigado a ver-me 
em cada retrato que pinto, inútil, cansado, perdido, porque não sou Rembrandt e nem Van Gogh. Obviamente.” 
(SARAMAGO, 1998, p.79). 
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abismo que se verifica hoje, por exemplo, entre a atividade artesanal e a arte, que passa a 

apresentar uma radicalidade inédita. Diante dessa situação frustrada, o autor / narrador 

começa a escrever. Nessa crise, H. considera a escrita como meio, possibilidade de salvação e 

conhecimento. No entanto, apresenta as especificidades dos diferentes campos 

interdisciplinares – escrita e pintura, tecendo algumas considerações sobre o ato de escrever: 

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de mais 
fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro não suporta mais 
nem uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem 
prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas 
que é, nesse alinhamento, já trabalho feito, já obra definitiva porque conhecida. 
(SARAMAGO, 1998, p.16). 

 
Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado 
de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, todas as rodas dentadas, aferindo os eixos 
milimetricamente [...]. (SARAMAGO, 1998, p.19). 

 
É, sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever sempre, até o 
fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios 
isolados na sua pele, autoritários, e, também eles insolentes. (SARAMAGO, 1998, p.16) 

Importante salientar que a primeira aproximação que H. faz com a escrita é através da 

cópia, ou seja, do mesmo modo que faz inicialmente com a pintura. (O retrato é uma cópia, 

uma representação do retratado.) O exercício da escrita principia com a cópia de textos3: 

Agora o fiz para adestrar a mão, como se estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, 
copiando, aprendo a contar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender dessa 
maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor as luzes que as palavras são. 
(SARAMAGO, 1998, p.94). 

O processo de criação insere-se no processo de aquisição de conhecimento, na busca 

de identidade. Dentre os conceitos que Saramago problematiza no decorrer da narrativa, 

sobressai-se o de imitação, intertextualidade4 e apropriação5. A escrita de Saramago é, 

portanto, intertextual, dialógica6: 

                                                 
3 Ele copia fragmentos de Karl Marx, por exemplo. 

4 A intertextualidade é uma paródia dos textos alheios. O significado de paródia para Sant’anna (segundo o 
dicionário literário de Brewer) é “uma ode que perverte o sentido de outra ode” (grego: para-ode). Os tipos 
básicos de paródia são: verbal (com a alteração de uma ou outra palavra do texto), formal (em que o estilo e os 
efeitos técnicos de um escritor são usados como zombaria) e temática (em que se faz a caricatura da forma e do 
espírito do autor). Em nossos dias, a paródia se define através do jogo intertextual. Alguns autores 
contemporâneos consideram a paródia como sinônimo do pastiche (junção de pedaços da obra de um ou de 
vários artistas). A paráfrase é o grau mínimo de alteração do texto, a estilização, o desvio tolerável e a paródia é 
a inversão do significado, que tem o seu exemplo máximo, na apropriação. (p.8-21) 

5 A apropriação é uma técnica introduzida pelas experiências dadaístas (1916) através da colagem, ou seja, do 
uso dos materiais do cotidiano para a produção de objetos artísticos.Nos anos 60, volta ao uso com a Pop Arte 
quando os artistas manipulavam objetos da sociedade industrial para construírem suas obras. Para o autor, a 
apropriação é uma técnica que opõe à paráfrase e diverge da estilização.“Enquanto na paráfrase e na paródia, 
pode-se localizar, respectivamente, um pró-estilo e um contra-estilo, na apropriação o autor não escreve, apenas 
articula, agrupa, faz bricolagem do texto alheio. Já o artista da apropriação contesta, inclusive, o conceito de 



Nau Literária 

6                                                                                                      Mari Lúcie da Silva Loreto 

Essas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas não de 
propósito o que faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrário li, então é porque 
aprendera e tenho o direito de me servir delas como se minhas fossem e inventadas agora 
mesmo. (SARAMAGO, 1998, p.91). 

Além disso, é reescritura. “Não o sabia quando o escrevi, sei agora ao voltar a escrever 

(lição importante: nada se deve escrever uma vez só.)” Saramago (1998, p.96) brinca com a 

linguagem, como num jogo. Para exemplificar o que aqui queremos apontar, basta observar as 

sutilezas do escritor ao repetir a frase – “O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, 

pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo.” – que copia na mesma 

página, citando Marguerite Yourcenar. Nesse sentido, partilhamos, com Segolin (1999, p.14) 

da idéia de que na escritura de Saramago “ecoam diferentes vozes e textos, semântica, lógica, 

sonora e até visualmente coleante e sinuosa, e, por isso mesmo labiríntica.” Idéia que o 

próprio escritor confirma quando diz que: “Todas as linhas humanas são tortas, tudo é 

labirinto.” (1998, p.194). 

Saramago explora as relações interdisciplinares entre a pintura e a escrita, em seus 

deslizes e trânsitos discursivos. O autor (1998, p.27) comenta: “venho a comparar que as 

diferenças não são muitas entre as palavras que as vezes são tintas, e as tintas que não 

conseguem resistir ao desejo de serem palavras.” E pincela: “Em pintura, seriam dois tons 

próximos de uma mesma cor, a cor “ser”, para maior exatidão. Um verbo é uma cor, um 

substantivo, um traço.” (SARAMAGO, 1998, p.134) O escritor brinca com as palavras como 

se usasse as cores e as misturasse ainda na paleta. E constata que ao brincar com estas coisas 

acontecidas, ao procurar palavras que as relatem mesmo só aproximadamente ele dirá o que 

nenhum desenho ou pintura teria dito. Salienta: 

E por ventura com as vossas grandes imaginações não tereis tanto, como eu tenho, tentado na 
grande conformidade que têm as letras com a pintura (que a pintura com as letras, sim tereis); 
nem como são tão legítimas irmãs estas duas ciências que, apartada uma da outra, nenhuma 
delas fica perfeita, ainda que o presente tempo parece que as tem nalguma maneira separadas. 
(SARAMAGO, 1998, p.67). 

 
E quem for mais ajuntar com a própria antigüidade, achará que a pintura e a escultura foi tudo 
já chamado pintura, e que no tempo de Demóstenes chamavam antigrafia, que quer dizer 

                                                                                                                                                         
propriedade dos textos e objetos. Desvincula-se um texto-objeto de seus sujeitos anteriores, sujeitando-o a uma 
nova leitura. [...] Como no caso da paródia, o que caracteriza a apropriação é a dessacralização, o desrespeito à 
obra do outro.” (Sant’anna, 1988, p. 46-47) 
 
6 Conferir: Bakhtin, Mikhail. Estética da Criação Verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1997, 2ªed. Para Bakhtin 
“a relação dialógica é uma relação (de sentido) que se estabelece entre enunciados na comunicação verbal. Dois 
enunciados quaisquer, se justapostos no plano do sentido (não como objeto lingüístico), entabularão uma relação 
dialógica.” p.346  [...] Interação das produções verbais nas diferentes esferas do processo verbal. A “vida 
literária”, o enfrentamento das opiniões nas ciências, o enfrentamento das ideologias, etc. Dois tipos de 
produções verbais, dois enunciados confrontados um com o outro entabulam uma relação específica de sentido a 
que chamamos dialógica.” p.347 
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debuxar ou escrever, era verbo comum a ambas estas ciências e que a escritura de Agatarco se 
pode chamar de pintura de Agatarco. (SARAMAGO, 1998, p.67). 

Aproxima os diferentes campos e explora um tema delicado: a relação entre as artes 

plásticas e a palavra. A arte pode ser uma forma de conhecimento, de modo que agarrar um 

pincel ou uma caneta é assumir o desejo de comunicar algo. O autor reflete sobre a 

produtividade no ato de criar e suas ilimitadas potencialidades: 

tudo está em usar a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado, para que o simples 
entrelaçar dos sons que a repetem tomem o lugar, o espaço (num simples oco explosivo da 
atmosfera onde a palavra se aloja e se mistura), do que deveria ser, se realmente compreendido 
e praticado, um trabalho que todo o mais excluiria. (SARAMAGO, 1998, p.13) 
 
Mas eu não quis dar a volta ao mundo, nem esta caligrafia seria capaz de levar-me tão longe: 
só projetei (homens de um trabalho) dar ao meu trabalho uma razão para continuar a ser 
embora fazendo a batota de utilizar a ferramenta de outro ofício e doutras mãos. 
(SARAMAGO, 1998, p.77-78) 

É, então, através dos exercícios de autobiografia (em forma de relatos de viagem, ou 

em forma de capítulos de livros), que observamos a reconfiguração da memória (potencial). 

Ao que Adelina interroga: “Como pode uma narrativa de viagem ser uma autobiografia?” 

(SARAMAGO, 1998, p.115) A resposta encontra-se no próprio texto7: 

Insisto que tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada escrita: o estar vivendo, o estar 
pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado. [...] Um enorme 
silêncio entre as montanhas e as planícies. E depois, muito mais tarde o mesmo silêncio, sobre 
montanhas e planícies já diferentes, e também sobre as cidades vazias... (SARAMAGO, 1998, 
p.132). 

Desse modo, podemos observar que os relatos de viagem são também exercícios de 

autobiografia. A viagem recordada é trazida enquanto escrita. Se pensarmos na epopéia, como 

na Odisséia, por exemplo, ela é uma forma de autoconhecimento que se configura na clássica 

viagem de Ulisses. Todos percorremos um caminho, uma via excêntrica que longe de ser 

retilínea (aquela que conhecemos previamente) indica um sem rumo, um desnorteamento, um 

descentramento. “Não o que jamais teve norte, rumo e centro, mas o que precisa deixar norte, 

rumo e centro para encontrar-se. Trata-se de uma via que só se descobre como tal na própria 

viagem.”(HOLDERLIN, 1993, p.10-11). Este caminho tortuoso, esta via excêntrica nos 

coloca diante de uma “existência nômade“ para  criar-se na conquista de nós mesmos. É na 

compreensão que o nomadismo do homem se consagra, em constante mobilidade, insatisfeito 

com o espaço que conquista busca sempre a sua ampliação. 

O que (no texto) está em jogo é a visão dinâmica do viajante, que ao percorrer o 

caminho, sem sabê-lo previamente, desliza na errância da compreensão. Ora, é essa via 

excêntrica, tortuosa, labiríntica que (direciona) e induz a compreensão e o autoconhecimento. 

                                                 
7 Conferir Saramago, 1998, p. 132, 134, p.169, por exemplo. 
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Nesta obra confirmada, sobretudo, numa alteração na forma da escrita, em que a linguagem 

torna-se mais apurada e estruturada. 

 O escritor segue esta via com “os exercícios de autobiografia”, que apresentam títulos 

diferentes, tais como “1. As impossíveis crônicas. Viagem à Itália (p.99), 2. Eu, Bienal de 

Veneza (p.121). Entretanto, segundo o autor/ narrador: “Ambos exercícios estão ligados, tanto 

no tempo que descrevem como no tempo em que os escrevo, mas o primeiro é desprevenido, 

isento, inocente, e este agora se tornou literário, não sei se para bem ou para mal.” 

(SARAMAGO, 1998, p.127). 

Como podemos perceber, Saramago lança, freqüentemente, observações críticas no 

texto, reflexões que faz acerca do processo de criação, da re-escritura, sobre a arte-realidade, 

etc. Os exercícios de autobiografia são entrecortados com os relatos dos acontecimentos 

(como um diário), por exemplo, a informação de que o pintor H. aceitou outra encomenda 

para pintar e a carta de rompimento de Adelina. 

O terceiro exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro, se intitula “O 

comprador de bilhetes postais”: Muito mais tarde, já de volta a casa, o postal ilustrado terá o 

seu valor de confirmação: por aqueles caminhos andou realmente o viajante, não foi dormindo 

o sonho. (SARAMAGO, 1998, p.144) 

Nesses relatos de viagem, Saramago nos convida a percorrer (com ele) os belos 

caminhos da Itália – Milão, Veneza, Ferrara, Bolonha, entre outras cidades – um passeio 

cultural por prédios históricos, museus, galerias e exposições, como por exemplo, a Bienal de 

Veneza. Como afirma Carlos Vogt, Saramago é mestre na descrição da “viagem ao redor de 

autores e obra, de indagações e países” e nos conduz por meandros da cultura clássica e suas 

obras representativas. Nesse sentido, é nítido o envolvimento do autor / narrador com a arte 

clássica, com a valorização da tradição, mas, ao mesmo tempo, trata-se de um exercício de 

ruptura. 

Ruptura ou transgressão, que é uma marca inconfundível do estilo de Saramago, pela 

espontaneidade construída da narrativa, sempre antiga, sempre atual no jogo renovado e tenso 

de suas encenações. Um jogo que nos faz refletir tanto sobre o passado (como por exemplo, a 

exaltação a Giotto e suas obras), como sobre o presente. Jogo potencial (de compreensão) que 

oscila entre o antigo (cita ou alude obras de Donatello, Rafael, Miguel Ângelo, Sandro 

Botticelli, Rembrandt, Rubens, Goya, Van Gogh, entre outros mestres) e o contemporâneo 

(referências às obras de Trubbiani, Oberhuber, Espíndola, Redinger, Luis Solari, Diane Arbus, 

Vasarely, Man Ray, Magritte, etc). A estratégia usada é a de um deslocamento do tempo, 
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decorre do fato de ser a linguagem um processo temporal. Promove uma outra temporalidade 

quando toma a tradição, repete-a para rompê-la, transgredi-la. 

De fato, o jogo de linguagem, marcante no espaço da obra, não segue mais uma 

estrutura normativa, mas resgata uma memória multifacetada que pressupõe um percurso 

diferente, na modulação e interpenetração de temporalidades e de campos discursivos. Sobre 

o que motivou Saramago a escrever o Manual de pintura e caligrafia, comenta Lélia Duarte: 

Nesta obra em que cada personagem contaria a mesma história, contando histórias diferentes, 
porque cada um deles ou tinha uma percepção do que estava a acontecer diferente da dos 
outros, ou tinha razões para introduzir elementos falsos ou verdadeiros. [...] Ou seja, a verdade 
de cada um seria uma verdade ficcional, porque construída pela linguagem, capaz de alterar, 
aleatoriamente dados da realidade objetiva. (DUARTE, 1999, p.30) 

Como podemos observar, Saramago (1998, p.96) nos convida a refletir sobre verdade 

e ficção. Com ironia ele diz que: “Toda a verdade é ficção.” Por vezes, lança instigantes 

dúvidas sobre as noções clássicas de verdade, realidade e arte, que são fundamentadas em 

uma teoria ingenuamente representativa da linguagem. Nas palavras de Carlos Vogt, numa 

dinâmica no melhor sentido do fingimento pessoano, este de que se faz a arte de imitar o 

mundo pela pintura, a pintura pela linguagem, a linguagem pelo mundo8: 

Mas seria sempre uma imagem, nunca a verdade. E esse foi provavelmente o grande erro: 
julgar que a verdade é captável de fora, com os olhos só, supor que existe uma verdade 
apreensível num instante e daí para diante tranqüilamente imóvel, como nem mesmo a estátua 
o é, ela que se contrai e se dilata à mercê de temperatura, que se corrói com o tempo e que 
modifica não só o espaço que a envolve, como, subtilmente, a composição do chão onde 
assenta, pelas ínfimas partículas de mármore que vai soltando de si, como nós os cabelos, as 
aparas de unhas, a saliva e as palavras que dizemos. (SARAMAGO, 1998, p.78) 

Saramago, em diversos fragmentos do texto, introduz a questão imensamente delicada 

que é relacionar a arte com o processo da verdade. Caminho aberto por Hegel, a saber, o da 

discussão da verdade da obra de arte. O conceito de verdade enquanto adequação, introduzido 

pela tradição platônico-aristotélica, é contraposto por Hegel com uma nova concepção da 

verdade entendida como processo, como manifestação, a verdade do ente chega a acontecer, 

ela é o acontecer. Desse modo, inaugurando o pensamento da verdade como processo 

dialético, há um desligamento de qualquer fundo metafísico ou divino preconizado pelo 

conceito de verdade como adequação. “A verdade da obra de arte já não apresenta o caráter de 

evidência imediata, tal como acontecia com a arte do passado.” (BORNHEIM, 1998, p.138). 

Com efeito, a arte volta a complicar-se com o próprio estatuto ontológico da verdade. 

Para a reflexão fenomenológica, percorrendo as sendas abertas por Nietzsche9, tudo se vive 

                                                 
8 Carlos Vogt, (contracapa do Manual). 

9 Nietszche é radical na sua crítica à objetividade da verdade proposta pela ciência e pelo iluminismo. 
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como verdade autêntica, e o encontro com a obra de arte é um encontro com a verdade capaz 

de modificar realmente aquele que a experimenta. Mas é precisamente o que preconiza 

Heidegger, com a tese de que o assunto da arte é a verdade do mundo e de seu desvelamento. 

Para Heidegger, a verdade enquanto aletheia, desvelamento – desocultação, aponta o que está 

escondido na e pela linguagem. Enquanto linguagem, a obra conquista um “mundo” e se 

oculta como “terra”. Ora, o que está acentuado é, sobretudo, o caráter de surpresa da verdade. 

O que, para o trabalho (exercício) de interpretação, as coisas ficam mais complicadas, já que 

“se perdeu hoje aquela avassaladora transparência que definia a arte maior do passado, 

alicerçada no conceito de imitação”, e justamente nesse claro-escuro está a medida da 

compreensão. (Cf. BORNHEIM, p.59). 

Diante de tal desmontagem do conceito de verdade, rapidamente esboçada, não 

podemos deixar de mencionar o projeto de desconstrução de Jacques Derrida, que procura 

romper com as hierarquias filosóficas subjacentes. Em síntese muito breve, a desconstrução 

rejeita a oposição literário-não literário e tenta mostrar que as oposições hierárquicas, tais 

como, entre o literal e o metafórico, entre o objeto e a representação, entre o original e a 

cópia, são abaladas, o que instaura outros limiares interpretativos. Em outras palavras, um 

texto pode “mostrar-nos” alguma coisa sobre a significação que ele não é capaz de formular 

como proposição.  “A estratégia geral da desconstrução consiste em pôr para fora a diferença, 

que na tradição costuma ser ignorada, excluída ou simplesmente aglutinada.”(DUARTE, 

2001, p.266) Todavia, uma teoria da diferença pressupõe que o valor se organize pelo 

diferimento do tempo através do texto e do texto através do tempo. O sentido de uma obra de 

arte está sempre se refazendo, não existe um ponto em que o sentido pára. A diferença 

pressupõe o infinito da variação, e a tarefa da crítica deve ser a de captar a diferença em ação. 

Saramago resgata o diálogo com a história10, tão acentuado pela presença da tradição histórica 

na literatura portuguesa: 

Mas quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tostói na Guerra e Paz? Que é Stendhal 
na Cartuxa? É a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever esses 
livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente apenas obras de ficção? 
e como de ficção, se parte dos fios da trama são história? (SARAMAGO, 1998, p.80). 

Esta passagem em que ele questiona a relação entre autobiografia, história ou ficção, 

implica, em outros termos, a reflexão da posição do autor, do esvaziamento da subjetividade, 

do eu que é feito de linguagem, que não pode estar totalmente presente ao leitor, pois jamais 

                                                 
10 Bakthin assinala o diálogo entre a história e a ficção, entre realidade e literatura. Para ele a literatura é um 
texto e a história é outro texto, porém, eles dialogam entre si. Nesse diálogo, a ficção não conta a história, não 
representa a história em unidade. Esse diálogo faz com que o texto literário e o texto histórico sejam textos em 
confronto. Existe, portanto, uma relação de tensão entre a história e a ficção. 
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estaria presente para si mesmo. Nesse sentido, podemos perceber uma mudança de foco do 

autor (da recuperação do sentido enquanto a verdade do autor) para o leitor e a ênfase na 

experiência da linguagem. Outro elemento a considerar é que a linguagem (assim como a 

vida) é um processo temporal: 

Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida são páginas de livros 
sobrepostas ou camadas de tintas que abertas ou descascadas para a leitura e visão logo se 
desfazem em poeira, logo apodrecem: falta a invisível força que a ligava, o seu próprio peso e 
aglutinação, a sua continuidade. A vida são também minutos que não podem desligar-se uns 
dos outros, e o tempo será uma massa pastosa densa e obscura, no interior da qual nadamos 
dificilmente, tendo por cima de nós uma claridade indecifrada que devagar se vai apagando, 
como um dia que, tendo amanhecido, à noite de que saiu regressasse. (SARAMAGO, 1998, 
p.91). 

No entrelaçamento desses momentos, dada a sua efemeridade, a significação é um 

processo de articulação, trata-se de algo em suspenso, de um vir a ser. Em outras palavras, 

com receio de fazer uma redução simplista nessa leitura, a linguagem “passa a assemelhar-se 

muito mais a uma teia que se estende sem limites, onde há um intercâmbio e circulação 

constante de elementos, onde nenhum dos elementos é definível de maneira absoluta e onde 

tudo está relacionado com tudo.” (EAGLETON,1997, p.178).  Entretanto, uma marca, um 

traço do escritor é a ironia. Para Lélia Duarte, Saramago é um mestre da ironia, e um grande 

contador de histórias: 

Com a ironia, constrói ele textos iconoclastas e paródicos que revertem avessos e direitos e 
tornam transparentes tanto os artifícios do poder quanto os do poderoso criador de textos. A 
ironia tem outra qualidade, útil a Saramago: ao apontar incongruências entre dois tipos de 
afirmações, o dito irônico lisonjeia o leitor adepto da proposta desmitificação de ideologias, 
propiciando com isso fácil entendimento e conseqüente congraçamento. (DUARTE, 1999, 
p.33). 

Ao retomar o texto narrativo, percebemos que, por motivos econômicos, H. acaba por 

aceitar mais uma encomenda para retratar um “casal que vai casar a filha”11. Desta vez, 

porém, acontece um acidente. O casal recusa o retrato, após perceber que o artista não usa 

mais o mesmo procedimento acadêmico dos retratos que costumava pintar. Curiosamente, o 

pintor enfrenta a situação e briga para ficar com sua obra. Ele a descreve como contendo um 

duplo, como se o retrato fosse envolvido por um segundo retrato. Aqui, aquele segundo 

retrato de S. se põe a mostra. 

No entanto, notamos que se a sua linguagem está mais nítida em suas potencialidades, 

o pintor faz mais uma tentativa de auto-encontro através da sua arte. O texto é impregnado por 

uma espécie de devaneio, onde as situações e os tempos se mesclam, se entrecruzam na 

narrativa: 

                                                 
11 O pintor vai realizar esse retrato na residência da família retratada. Em casa, vai pintar um Santo Antônio que 
reproduz de um cartão postal da pintura de Vitale de Bologna. 
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Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para escolher e algumas vezes parar. Levar 
pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da Bologna pintou, levá-lo, de Lisboa ido ou de 
Bolonha vindo, por Espanha e França, a Paris, ao Bairro Latino, à Rue de Grands-Augustins, e 
dizer a Picasso: “Homem, eis teu modelo.” Nesse tempo, em Lisboa, uma criança sem saber de 
Guernica, e de Espanha quase nada, a não ser Aljubarrota, segurava nas mãos uns húmidos 
pedaços de papel, transmitia sem saber o apelo político de uma Frente Popular Portuguesa que 
foi esse nome que teve, mais o que fez ou tentou, como tanto mais feito e tentado, até um dia. 
(SARAMAGO, 1998, p. 161). 

Saramago entrecruza os exercícios de autobiografia com o desenrolar dos 

acontecimentos da última encomenda de H., ou seja, do retrato do “casal que vai casar a 

filha”. É o quarto exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: “Os dois 

corações do mundo”. O que lemos é um relato da viagem a Florença e a Siena, onde H. 

percorre um roteiro de museus, artistas12 e “pedras” ilustres. Desta vez, o que nos encanta é a 

preciosa descrição da paisagem, dos campos, dos vales e túneis, nas estradas da Toscana, uma 

belíssima região da Itália. O escritor exprime nessa viagem a descoberta sem marcos 

definidos. É buscar na novidade de cada aparecimento, ou descoberta, todo o fundo de sua 

possibilidade e da sua incomunicabilidade:  

Olho a paisagem da Toscana, esse campo que não pode ser posto em palavras, porque nada 
seria escrever “colinas cor azul e verde, sebes, ciprestes, paz, horizontes difusos”. 
(SARAMAGO, 1998, p. 166). 
 
Serão as paisagens vida para pintar? (SARAMAGO, 1998, p.174). 

O escritor explora, então, os limites dos campos discursivos, questionando suas 

ambigüidades. Se a base da reflexão da sua escrita é o tempo, ele diz inventar o 

“centissegundo” (que é o eixo norteador de sua obra), no entanto, Saramago desloca (e 

sobrepõe) o foco de interesse das ambigüidades da pintura e o faz utilizando os jogos 

ambíguos da escrita: 

Não tem a pintura destas ambiguidades (menos ambíguo seria dizer: “estas ambiguidades”), 
mas outras tem que me levarem a escrever, e impossibilidades também: falta, para que fique 
definitivamente provada a justiça deste mundo, que as ambiguidades da escrita, e as suas por 
sua vez impossibilidades, me venham a fazer pintar ou alguma coisa intermédia. Inventei já o 
centissegundo, que não sei como explicar. Faltar-me-ia agora descobrir o escre-pintar, esse 
novo e universal esperanto que a todos nós transformaria em escrepintores, então talvez dignos 
práticos de bentas artemages. Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage, 
cartemades, karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? Mais. (SARAMAGO, 
1998, p. 170). 

Brincando com as palavras, ou pintando com elas, Saramago faz aqui uma 

homenagem a Karl Marx13 e a Roland Barthes. Marx, que reivindica a transformação política 

                                                 
12 O autor refere-se a inúmeros artistas como os della Robia, Piero della Francesca, Hugo van der Goes, 
Mantegna, Fra Angélico, Cimabue entre outros. 

13 Saramago copia duas páginas do livro Contribuição para a Crítica da Economia Política, de Karl Marx, cf. 
p.195 a 197 do Manual de Pintura e Caligrafia. 
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da sociedade.  Barthes, que aponta um caminho para pensarmos a interdisciplinaridade, e que 

abre tantos outros caminhos errantes. Se os escritos de Barthes são estruturalistas numa 

primeira fase, na obra de rompimento S/Z, o texto é apresentado como plural e difuso, pois 

todos os textos são tecidos a partir de outros textos literários. De modo que: “Não existe nada 

como “originalidade” literária, nada como a primeira obra literária: toda a literatura é 

intertextual”. (EAGLETON, 1997, p.190). 

Assim, aos poucos, torna-se claro que é a linguagem que fala na literatura, em toda a 

sua complexa pluralidade “polissêmica” e não o autor. Nas palavras de Eagleton (1997), que 

aqui estamos sintetizando: A biografia do autor é, afinal de contas, apenas um outro texto, ao 

qual não é preciso atribuir nenhum privilégio especial: também esse texto pode ser 

desconstruído. 

O quinto e último exercício de autobiografia em forma de narrativa de viagem, tem o 

título sugestivo de “As luzes e as sombras”. É um relato do passeio pelas históricas cidades 

italianas, tais como Arezzo, Perúgia, Todi, Roma (Vaticano – Capela Sistina) e Nápoles. 

Dentro desse ambiente de luzes e sombras, do que se mostra e do que se esconde, o realce é 

dado às paisagens renascentistas, onde os resquícios de um passado estão presentes, ainda que 

como memória potencial, e as inúmeras possibilidades de exploração da tradição. Inédita 

riqueza do movimento que oscila do exterior ao interior, e vice-versa, desses 

entrecruzamentos, como ilustra o autor na seguinte passagem: “Regresso ao meu lugar, olho 

as águas paradas deste mar interior que sabe tantas e tão antigas histórias...” (SARAMAGO, 

1998, p.192). Todas as linhas humanas são tortas, tudo é labirinto.  

Os capítulos finais tratam do envolvimento amoroso de H. com M. (a irmã de Antônio, 

o amigo arquiteto), o que se confirma como um relacionamento “maduro” e ainda da 

conscientização política e social da personagem, que foi “retratista dos protegidos e protetores 

de Salazar e Marcelo e sua opressão de censura-e-pide” (SARAMAGO, 1998, p.229) e é 

protegido por eles. “...A minha arte, enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que 

serve ela?” (SARAMAGO, 1998, p.79) “Pergunto-me: se tenho algum papel a representar 

amanhã?” (SARAMAGO, 1998, p.230). Esta é uma pergunta  que perpassa todo o texto, e de 

diversos modos. Torna-se nítido que a estética sofreu uma transformação mais ampla e que 

inclui o político necessariamente. 

Cabe lembrar que, na opinião de Barthes14, o signo é antes uma janela translúcida, que 

se abre ao objeto ou à mente, e acrescenta: “Na ideologia do realismo ou da representação as 

                                                 
14 O estruturalista da primeira fase. 
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palavras são tidas como ligadas aos pensamentos ou objetos que veiculam de maneira 

essencialmente certa e incontroversa: a palavra torna-se a única maneira adequada de se ver 

tal objeto, ou de se expressar tal pensamento.” (EAGLETON, 1997, p.187). O signo (como 

reflexo ou representação) é, para Barthes, “doentio” porque nega o caráter produtivo da 

linguagem.  

Ora, trata-se de mostrar não apenas a crise da mimesis, mas também das poéticas que 

surgiram em tempos de ascensão da burguesia e que sucumbem com as transformações 

sociais. Por outro lado, Sant’anna  diz que nos regimes totalitários a arte tem relação com o 

“eixo parafrásico”, a arte assemelha-se à cópia, mera reprodução. “A arte foi submetida a um 

texto autoritário, a um código imóvel. Os artistas deixaram de ser criadores, para serem 

súditos.”(SANT’ANNA, 1988, p.49). E o regime democrático aproxima-se da paródia e da 

apropriação. Com efeito, o deslocamento da propriedade do texto, a eliminação dos donos da 

escrita, a possibilidade de cada criador manipular o real do texto segundo suas inclinações 

críticas, nos conduzem a esse raciocínio. Mas o que a pintura de retrato aqui significa? Cabe 

lembrar com Arlindo Machado que: 

Todo o esforço de elaboração de uma ilusão de verossimilhança é um trabalho de censura 
ideológica que visa, em última instância, reprimir o código que opera no sistema simbólico, 
ocultar o seu papel de produção de sentidos. O que esse efeito de “realidade” almeja é [...] 
censurar aos olhos do receptor os mecanismos ideológicos dos quais esse efeito é fruto e 
máscara ao mesmo tempo. (MACHADO, 1984, p.28)  

Carlos Vogt15 comenta que “Saramago (...) aponta os novos caminhos da ficção 

portuguesa, desenhados no quadro das mudanças políticas em Portugal e traçados, entre 

outros rumos, pela superação da prática neo-realista16 que a literatura vinha conhecendo havia 

muitos anos. “Mas escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. 

Escolhem-se palavras, frases, partes de um diálogo como se escolhem cores ou se determina a 

extensão e a direção das linhas.” (SARAMAGO, 1998, p.263). 

Certamente, se a escrita proporciona os primeiros ensinamentos para H., a perda da 

passividade, ou sugere um ato de escolha, o relacionamento com M. acentua sua própria 

descoberta. Entretanto, sua autodescoberta está associada à perda da alienação e da 

cumplicidade das atrocidades do regime vigente em Portugal, como lembra H.:  

                                                 
15 Vogt Carlos, contracapa do Manual de Pintura e Caligrafia. 

16 O neo-realismo, não é uma escola, mas um modo de ver a vida. De fato, trata-se de uma luta contra o 
salazarismo (regime fascista português) e o capitalismo, visando desenvolver a consciência social, ou seja, tirar o 
indivíduo da alienação. O neo-realismo percebe a tradição de um discurso épico no cenário da literatura 
portuguesa e resgata o povo da alienação através de uma literatura realista, pregando o socialismo marxista, 
coloca-se a serviço da história. A arte coloca-se a favor das classes oprimidas. 
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Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, neste já Outono. Eu vivo, 
morrendo em África, para onde mandei morrer, ou consenti que fossem portugueses, tão mais 
novos do que eu, tão mais úteis do que eu, apenas pintor. (SARAMAGO, 1998, 162) 

De certo modo o que podemos apreciar é a conscientização e o engajamento da 

personagem. Mas é com a pintura do auto-retrato que a personagem H. confirma e enfatiza o 

processo de auto-conhecimento, o que podemos sintetizar com sua fala: “Limito-me a 

espremer o tubo generosamente, sem poupar. (Uso) Preto. Agora para revelar, não para 

esconder”. (SARAAGO, 1998, p.276) “Sei de pintura o bastante, e agora o suficiente de 

caligrafia, para perceber e tentar praticar que poucas coisas exigem tanto organização como a 

expressão da incoerência.” (SARAMAGO, 1998, p.178). 

E aqui não podemos esquecer a preocupação de Saramago de valorizar o jogo da 

escrita, da escrita como transgressora ardilosa, “uma festa deslocadora empenhada em 

arrancar nossas certezas e pseudoverdades dos pedestais sólidos em que foram assentadas e 

pô-las em cena num palco girante, com o intuito de despi-las de sua monovalência e iluminar-

lhes inversivamente a sua natureza complexa, prismática e incerta.” (SEGOLIN, 1999, p.14) 

Em outras palavras, que a verdade de cada um é uma verdade ficcional, porque construída 

pela linguagem: 

Tantas palavras escritas desde o princípio, tantos traços, tantos sinais, tantas pinturas, tanta 
necessidade de explicar e entender, e ao mesmo tempo, tanta dificuldade porque ainda não 
acabamos de explicar e ainda não conseguimos entender. (SARAMAGO, 1998, p.110). 

De algum modo, o texto de Saramago mostra que o jogo da escrita implica o jogo da 

compreensão, a co-existência dos dois, pois a recepção é produção. É importante perceber que 

a significação não está totalmente presente em apenas um signo, mas numa espécie de 

constante oscilação de presença e ausência. Ler um texto significa antes acompanhar esse 

processo de oscilação do que contar as contas de um colar. O escritor estimula esse jogo, 

mesclando citações, fragmentos de textos, alusões a inúmeras obras de artes plásticas e todo o 

conjunto intertextual que permeiam a literatura pós-moderna. Isso explica a escolha precisa da 

homenagem que Saramago faz ao artista René Magritte e suas portas. De fato, ao evidenciar a 

porta, esta zona de passagem, limítrofe, ele faz uma (auto) referência como escritor, (ao ato de 

escrever como transgressão) aos limiares e possibilidade de ultrapassar limites, o dentro e o 

fora, o aberto e o fechado, enfim, a percepção do espaço “entre”: 

Uma porta é, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha. [...] Que eu me lembre só o 
mais literário dos pintores (Magritte) observou a porta e a passagem por ela com olhos 
surpreendidos e talvez inquietos.  As portas de Magritte, abertas ou entreabertas, não garantem 
que do outro lado esteja ainda o que lá tínhamos deixado. (SARAMAGO, 1998, p.241) 
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A pintura de Magritte “nunca é uma simples reprodução de aparências, no sentido de 

ilusão visual, destinada a representar a realidade.” (PAQUET, 1995, p.67). Em Magritte, a 

imagem proporciona a abertura de novas dimensões da realidade que se contrapõem à idéia 

usual do renascimento17 da obra de arte como janela para o mundo. Existe em suas obras, uma 

perda e destruição de correspondências habituais entre o objeto, a sua imagem e sua definição 

verbal, como por exemplo, em “Ceci n’est pas une pipe” ou “Ceci n’est pas une pomme”. 

Diante da impotência e das limitações da pintura, Magritte lança as bases das pesquisas 

futuras no âmbito da arte conceitual. O artista observa que: ”tal como as imagens, as palavras 

também jogam com a diferença entre a sua natureza lingüística e as coisas que se pretende, ou 

que refiram.” (PAQUET, 1995, p.67). 

Se podemos constatar a impotência das palavras comparadas com os objetos, no 

entanto, elas têm uma enorme força, uma capacidade notável e fascinante de serem 

enganosas, como a capacidade poética da afirmação “eu estou na lua”. Segundo Paquet: 

Quando Magritte pinta palavras ou frases completas, está a combinar o poder diferenciador do 
que pode ser lido, com o poder diferenciador do que pode ser visto. [...] Está a permitir que 
uma diferença se desenvolva entre diferenças, uma separação entre palavras e imagens, em vez 
de nos levar a acreditar que a natureza surreal das imagens e das palavras é idêntica à sua 
natureza real. (PAQUET, 1995, p.68) 

Magritte evoca o mistério de que nem a palavra e nem o desenho do objeto nos pode 

garantir que o objeto exista de fato. Ao minar as identidades (o alicerce das coisas), ao torná-

las instáveis, o artista mostra a fragilidade e elas começam a dissolver-se. Em outras palavras, 

Magritte revela a diferença (ou faz surgir um jogo de diferenças entre diferenças). O artista 

irradia (difunde) uma luz sobre a incoerência que é comum as nossas formas habituais de 

pensamento, sejam elas imaginárias ou inconscientes. 

E o suposto artista “acadêmico” dos primeiros retratos (o personagem H.) aprende a 

olhar a obra de Magritte e, em certo sentido, acaba por se identificar com essa pintura. Mas, 

sem dúvida, o artista que inspira esta obra (o modelo desse retrato ou biografia) é Francisco 

Goya, um dos monstros sagrados da história da arte por ser um precursor e inovador da arte 

de seu tempo. Francisco Goya y Lucientes (1746-1828), pintor da corte na Espanha (Carlos 

IV) executa inúmeros retratos e cartões para manufatura de tapeçarias. Goya tem consciência 

que seu futuro depende dos poderosos da corte, por isso os retrata.Entretanto, sua história de 

vida é repleta de elementos e situações curiosas, algumas descritas por Saramago, como a do 

retrato de Carlos IV e família:  

                                                 
17 No renascimento o quadro é uma janela da realidade (percepção do mundo com aspectos ilusionistas – 
imagem abertura que permite ver através de comparação com a janela). Alberti introduz a metáfora de que o 
quadro é uma janela aberta. Dürer também dirá que o quadro é uma janela para o mundo. 
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Duvido que Goya se opusesse a Carlos IV quando o pintou entre a família real [se deste lado 
oposição houve, essa penso que poderia decompor-se nos três ou quatro elementos que citei 
antes: complacência, paciência e desprezo, variável este]: perante aquele grupo de 
degenerados, Goya olhou-lhes os rostos friamente, e, nada tendo encontrado que na pintura 
merecesse melhorar, piorou tudo.  
Goya ainda não sabia: que em 1810 faria as gravuras dos Desastres da Guerra, que em 1814 
pintaria o 2 de Maio e os Fuzilamentos de 3 de Maio, que ao final de sua vida viriam as 
“pinturas negras” e os “disparates”. (SARAMAGO, 1998, 224) 

De fato, Goya se adianta à história das instituições, descobriu a máscara trágica da 

Espanha (o regime monárquico e da Santa Inquisição) e passa a denunciar a intolerância e a 

superstição que assolam o país. Por outro lado, a tragédia da doença faz mudar a sua pintura, 

que passa a buscar o mundo interior: Quando Goya se retirou para a sua casa de campo (a 

Quinta del Sordo, como lhe chamaram), que deserto fizera ou se fizera nele, surdo e portanto 

deserto, mas não apenas por esta enfermidade. (SARAMAGO, 1998, 226). 

Goya antecipa, em certos aspectos, a arte moderna. Em suas pinturas e gravuras o 

artista reproduz o que vê (cenas de guerra, de violência, de namoros ou jogos populares), mas 

distorce e releva os aspectos invisíveis, utilizando a matéria pictórica de forma expressiva e 

não descritiva, por contrastes de zonas não definidas e sem linhas de contorno, como 

exemplificam suas “pinturas negras”, afrescos realizados na sua casa de campo “A Quinta do 

Surdo”, atualmente no Museu do Prado. Todavia, Saramago nos chama a atenção: ‘Não vou 

copiar para aqui a biografia de Goya, nem a história da Espanha do tempo. É de mim que falo, 

não de Goya, deveria falar de Portugal (se não fosse tão custoso), não de Espanha. Porém, os 

homens, que são diferentes, são também muito iguais.’ (SARAMAGO, 1998, p.226). 

De certo modo, insistimos que em Saramago pode-se visualizar o jogo de 

embaralhamento das fronteiras, entre palavras e imagens, entre eu e o outro, entre arte e 

memória. A propósito, em Saramago a “tomada de consciência”, inerente ao processo de 

desalienação e auto-conhecimento desenvolvido no Manual de pintura e caligrafia, resulta na 

busca de liberdade interna, e criadora (uso de citação, paráfrase, busca de inovação e 

singularidade na escrita). Sendo assim, Manual de pintura e caligrafia é um exercício, como 

aponta o próprio autor, exercício que investiga e articula uma linguagem embrionária, insinua 

uma postura pós-moderna, muito presente nas discussões dos livros das fases seguintes, isto é, 

nos da fase luminosa (romances históricos) e nas obras da alegórica (criadora de um novo 

humanismo). 
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