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Resumo: Neste estudo destacamos os traços 
essenciais da obra de Altair Martins Como se moesse 
ferro com base no conceito de realismo maravilhoso e 
na idéia da vertente temática existencial-intimista. 
Foram selecionados dois contos para análise: “Como 
se moesse ferro” e “Humano”.  
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Abstract: This research emphasizes the essential 
features of Altair Martins’ work Como se moesse 
ferro, based on the concept of magic realism and on 
the ideas of the existential-intimist theme trend. Two 
short stories were selected and analysed: “Como se 
moesse ferro” and “Humano”. 
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“Mas o medo é mulher, trabalha o silêncio”. 
Altair Martins 

 
 

Altair Martins nasceu em Porto Alegre em 1975. Lançou seu primeiro livro de contos 

Como se moesse ferro pela WS Editor em 1999. Trata-se de uma obra que reúne onze contos 

que falam de tristes, pobres e solitárias vidas vividas a dois, de fraturas nos relacionamentos, 

do desenlace violento de quotidianos arrastados, moídos, macerados. Os contos que compõem 

essa obra são “Como se moesse ferro”, “El espectro del sex-appeal”, “Chefe de família”, 

“Convite para uma vida secreta”, “Tem um palhaço sorrindo”, “Muito o que falar: 1. vindo 

querendo ir – 2. esperando querendo ir”, “A Hora”, “Advertência”, “A história dos dias”, “A 

marcha fúnebre” e “Humano”. O conto “Como se moesse ferro” foi o ganhador em 1994 do 

prêmio Guimarães Rosa–Radio France Internationale. 

  Os contos de Como moesse ferro (1999) apontam para uma vertente existencial-

intimista, com nuances que se hibridizam com o mágico, o inusitado, o insólito e o estranho. 

Alguns aspectos que nos levariam a pensar nesses contos dentro de uma vertente mais 

existencial-intimista seria a focalização temática nas relações do indivíduo com o mundo ou 

consigo mesmo, configurada em relações afetivas de muita proximidade; ou ainda, a questão 
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da solidão, da incomunicabilidade com o outro, as perdas e desencontros, a ruína dos sonhos e 

desejos. São narrativas que enfatizam um mundo subjetivo, desvelando segredos que se 

escondem no interior do ser humano. Tratam de escavações de dores, de exposições de 

impotências e fragilidades, de medos, fraquezas, tristezas e perversões. 

  Na vertente existencial-intimista o que predomina é a investigação interior e a busca 

do auto-conhecimento, segundo Nádia Gotlib (1985, p.166) é “mais do que os fatos 

logicamente articulados, são as sensações vertiginosas que irrompem em determinados 

momentos, ocupando o primeiro plano da narrativa”. 

 Em relação ao estranho, ao inusitado e ao mágico que aparece nos contos de Altair 

Martins, nos apoiamos no conceito de “realismo maravilhoso” do escritor cubano Alejo 

Carpentier. Este autor, a partir de uma viagem ao Haiti, maravilhado com a riqueza cultural 

dessa ilha, lugar onde o mágico e o maravilhoso se integravam à vida cotidiana, discute no 

prefácio de seu livro El reino de este mundo (1949) o conceito de realismo maravilhoso. De 

acordo com ele, o escritor para conseguir captar toda a variedade e grandeza cultural de um 

local como o Haiti, por exemplo, deve mudar sua posição ante a realidade. O racional não 

deve impedir que o mágico e o maravilhoso se integrem à realidade. 

 A partir dessa proposta de um realismo maravilhoso para a América, o escritor 

ampliando a discussão sobre o tema diz que “A América é o único continente onde diferentes 

eras coexistem”, ou seja, em que os avanços tecnológicos da modernidade convivem com o 

primitivo. A fantasia sempre foi matéria prima da ficção, mas o realismo mágico na América 

Latina possui suas especificidades próprias. 

O realismo maravilhoso na concepção de Alejo Carpentier coloca em questão a união 

de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, subvertendo, por sua vez, os 

padrões da racionalidade ocidental. O realismo maravilhoso foi, dessa forma, cunhado pelo 

escritor cubano para designar, não as fantasias do narrador, mas sim o conjunto de eventos 

que singularizam o contexto americano no ocidente (cf. CHIAMPI, 1980, p.32).  

 Os contos de Altair não podem ser considerados fantásticos de acordo com a 

concepção de Tzevan Todorov (1975). Para esse autor o fantástico só existe quando há 

hesitação por parte do leitor, que deve decidir entre uma explicação lógica ou uma aceitação 

do sobrenatural. No fantástico, há sempre que se perguntar se o que é visto é realmente um 

fato ou simplesmente fruto da imaginação. No caso de a solução dar-se pelas leis da realidade, 

abandona-se o terreno do fantástico em favor do estranho. Além disso, Todorov não aceita a 

leitura alegórica na categoria do fantástico.  Nas narrativas de Altair Martins a apropriação de 

elementos mágicos, os acontecimentos insólitos são alegorias em que, por trás da ‘realidade’ 
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ficcionalmente construída, instaura-se a problemática do maceramento das relações afetivas 

na contemporaneidade.   

Os contos de Altair Martins não são narrativas da “poética da incerteza”, calculadas 

para obterem o estranhamento do leitor. O realismo maravilhoso de Carpentier, 

diferentemente do fantástico de Todorov, desaloja o efeito do terror, da hesitação, do medo 

sobre o evento estranho ou insólito. No realismo maravilhoso, o insólito deixa de ser 

apavorante para incorporar-se ao real: o real é/está a/na realidade propriamente dita (cf. 

CHIAMPI, 1980, p.59). 

 As narrativas de Altair Martins são mixagens do realismo maravilhoso e do 

existencial-intimismo. No terreno mágico, no limiar entre o real e o insólito, revelam-se 

mecanismos de constituição daquilo que se toma por realidade, e assim, ocorrem processos 

em que a ilusão se faz realidade. Essas narrativas são alegóricas na medida em que, como bem 

colocou Cortazar (1991, p.386), quebram “seus próprios limites com essa explosão de energia 

espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 

anedota que conta.”  

Altair Martins em Como se moesse ferro (1999) vai muito além do simplesmente 

narrado, abre as portas para o reconhecimento de um mundo em que é impossível não 

instaurar uma espécie de ruptura com o quotidiano. 

No que aproxima seus contos da tendência existencial-intimista, o contista exprime 

com muita intensidade o mundo subjetivo das personagens. Ele centra-se no ambiente interior 

das personagens desdobrando os inúmeros significados dos acontecimentos simples do dia-a-

dia. Como bem colocou Bittencourt (1999, p.94-95) a narrativa existencial-intimista é, por um 

lado, um tipo de representação realista, amarrada a uma cadeia lógica de acontecimentos, 

unido a uma voz narrativa que orienta os rumos da história, ainda que em inúmeros momentos 

essa cadeia seja interrompida por monólogos interiores, fluxos de consciência. Por outro lado, 

essas narrativas ganham um tratamento onírico e metafórico em que é sugerido um mundo 

irreal. 

 Passemos à análise de dois contos de Como se moesse ferro para efeitos de uma 

melhor compreensão. No primeiro conto, “Como se moesse ferro”, homônimo do título do 

livro, observa-se o esfacelamento do território comum da vida conjugal, de uma vida vivida a 

ferro.  Trata-se da narrativa de um “homem que batia ferro como se moesse músculos” e “que 

batia ferro como se fosse mel” (p,6) . É também a história de uma mulher que deixou de 

desejar o seu ferreiro e passou a desejar o ourives. E depois descobriu que a sensibilidade e o 
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brilho de sua vida estavam no ferro e não no ouro. Descobriu que embora gostasse do brilho 

do ouro havia nascido para o ferro.  

 Se tomarmos o sentido simbólico desses metais ferro e ouro, temos, no primeiro, a 

robustez, a dureza, a inflexibilidade. A idade do ferro é a idade dura. O ferro é o agente do 

princípio ativo que modifica a substância inerte. Já o ouro é considerado na tradição como o 

mais precioso dos metais: o metal perfeito. Tem o brilho da luz. Seria o produto do 

aperfeiçoamento de outros metais. Para os brâmanes, o ouro simboliza a imortalidade. Mas é 

também um tesouro ambivalente, pois pode simbolizar a perversão e a exaltação impura dos 

desejos1. 

 Nesse sentido, o ourives, que chega à cidade e se torna o único amigo do ‘homem que 

batia ferro’, se identifica com a simbologia do ouro. Ele vem com o brilho da novidade, como 

aquele que manipula um material muito precioso e caro. Manipula o ouro e a seguir passa a 

manipular algo muito estimado pelo ferreiro: sua amada esposa.  

 Com relação ao estilo do autor, Altair Martins busca nas palavras jogar com a matéria 

e a sua ausência. Apropria-se de elementos sólidos, como ouro, ferro, espátula, colher, etc. 

Embora a matéria se faça presente, se possa tocá-la, se imprime nela a ausência causada pela 

insatisfação, pelo extremo estado sólido de solidão. A matéria utilizada serve como um 

elemento demolidor de mundos interiores fraturados pelas asperezas do dia-a-dia. 

 Além disso, utiliza o método de repetição de sentenças, o homem ferreiro (marido) 

‘batia ferro como se fosse mármore, mel, margaridas, ferro’. Cada vez que essa sentença é 

repetida, mudando-se o último sintagma nominal como exemplificado pelos sublinhados 

acima, são extraídas imagens que focalizam o interior da personagem, ou melhor, o humano 

do ser humano. Por exemplo: para representar a sapiência do ferreiro que sabia falar e, no 

entanto, não o fazia, visto que era um homem do silêncio sem ser mudo, o narrador traduz 

essa característica ao dizer que “era um homem que batia ferro como se fosse milho”. Um 

homem capaz de ir às profundezas de si e do outro sem fazer alardes.   

  Dessa forma, na massa física das sentenças que se repetem, jorram elementos e 

sentimentos que possibilitam o deslizamento da narrativa pela exposição das fraturas das 

personagens.  Percebe-se que é constituída uma relação nada arbitrária: a do vazio da 

linguagem (ferreiro não fala) e a repetição da linguagem (o narrador expõe os movimentos, 

dores e estados da personagem). Nesse vão, as palavras se perdem e se encontram formando 

                                                 
1. CHEVALIER, Jean &GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990. 
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um círculo de (des)encontros e perdas, abertas aos múltiplos sentidos de preenchimentos 

dados pelo leitor. 

 Apontando para o mesmo lugar, no locus da solidão desencadeada pelos processos de 

relacionamentos, delineia-se uma estranha figura: a da destruição violenta dada pela maçante 

rotina do cotidiano, que se mantém no gesto intermitente do não dizer e ao mesmo tempo de 

se repetir sem tréguas. 

  Na atitude da mulher diante do ferreiro e do ourives revela-se um problema do nosso 

tempo, isto é, uma impossibilidade ligada à dificuldade de manter vínculos afetivos estáveis e 

contínuos, o que leva as personagens a um sufocamento, um estado de desamparo recorrente. 

Esse desamparo traduz uma incomunicabilidade fundamental, a impossibilidade de nos 

traduzirmos inteiramente em face do outro, que nos coloca numa posição de solidão.  

 Esse conto configura-se num conto híbrido, que mistura características da vertente 

existencial-intimista e do realismo fantástico. Em princípio, nada de anormal na narrativa. 

Uma mulher casada com um ferreiro se apaixona por um ourives. Uma relação de adultério se 

desenvolve no decorrer da história. A seguir o arrependimento da mulher: a descoberta de que 

seu amor era mesmo do ferreiro e não do ourives. O pedido de perdão. O perdão concedido. 

Então fatos insólitos acontecem: depois do reencontro amoroso, o casal é encontrado no dia 

seguinte. A mulher aparece morta, enforcada por uma gargantilha com um pingente de 

coração em ferro (anteriormente, o ourives havia lhe dado um pingente de coração de ouro, 

como prova de sua amizade pelo ferreiro) e o homem (o ferreiro), ao lado dela, também 

morto, crivado de feridas e com uma lágrima de ouro no canto do olho esquerdo. 

 Os dois seriam enterrados juntos, seus corpos estavam duros e inseparáveis. Da fusão 

do ferreiro e sua mulher formou-se uma liga inseparável. Uma massa única e indivisível. Os 

corpos encontravam-se úmidos e quentes, pesavam juntos o equivalente a uma soma de seis 

fardos de ferro. E, do outro lado da cidade, outro homem também foi encontrado morto. 

Morto na cama com uma facada no peito. Era o ourives, e seu esôfago estava cheio de 

pequeninos corações de ferro e a sua nádega direita ferrada com um coração. Estava todo 

roxo, putrefato. Também pesava muito. 

 Em nenhum momento esses fatos levam o leitor a qualquer tipo de hesitação entre uma 

explicação lógica ou aceitação do sobrenatural. O que se vê em jogo por trás desse relato é 

uma metáfora: a do amor. Do mais profundo e denso amor. Da experiência quase destrutiva 

do amor que nos funde ao outro, que constrói uma trama invisível e nos modela como 

sujeitos. Segundo Piglia (2004, p.91-92): “o mais importante não se conta. A história é 

construída com o não dito, com o subentendido e a alusão”.  
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 O não-dizível ou a ‘outra história’ possível dentre várias que poderíamos ler nesse 

conto é justamente o que só aparece no desfecho. No momento em que os corpos dos amantes 

são encontrados fundidos por uma liga inseparável, também se fundem as duas histórias 

paralelas do conto. E a história não contada é a metáfora do amor, que se revela na fusão dos 

corpos e sua transformação alquímica. Como a representação do ovo filosófico que simboliza 

o objetivo alquímico da conjunção: a união dos opostos. 

 Passemos à análise do segundo conto escolhido: ‘Humano’.2 Em “Humano”, Altair 

Martins detalha o flagelo de uma relação conjugal. O narrador nos mostra que era tanto o 

desgaste da relação que a “ponta dos dedos sofrera atrito de perder carne e viam-se as 

falangetas, já roídas também”.3 Era tanto o desgaste da relação que a sentença é repetida três 

vezes consecutivas para enfatizar ao máximo a situação do casal.  

 O flagelo dessa relação conjugal vai sendo exposto e chega-se ao limite da dor, a 

ponto de não ser mais possível senti-la. Vinte e cinco anos de uma rotina que nunca deixou de 

faltar. Vinte e cinco anos de um gosto amargo de solidão a dois. Muitos anos de muita 

paciência: a dela. Mais muitos outros anos de muita paciência acumulada: a dele. Tudo por 

um fio. Um tênue e frágil fio. 

  Durante vinte e cinco anos o homem provara das piores comidas que impregnavam a 

sua boca com gosto de fel. Naquela noite, quando esperava pela pior de todas elas, 

surpreende-se ao comer da melhor que já havia experimentado em toda a sua vida. Sentiu 

tanta raiva, como se tivesse passado vinte e cinco anos sendo enganado: a mulher sabia 

cozinhar, por que escondera isso? A raiva feroz fez com que ele empunhasse um garfo4 de 

espetar grelhado e o cravasse fundo no ventre da mulher, deixando-a estirada no chão, 

abandonada. “É ser humano abandonar” (p.117).  

 O escritor utiliza-se mais uma vez de materiais sólidos (garfo, espátula, colher, etc) 

para representar a ausência. Ausência de comunicação e de encontro com o outro. A velha e 

conhecida solidão a dois. No desenvolvimento da narrativa, a cada novo e saboroso jantar, 

outros objetos vão sendo empunhados contra o corpo já dilacerado e dolorido da mulher. 

Afinal, como a própria mulher sentia: ‘toda compreensão nasce mulher’. Embora calasse, 

sabia que fazia parte de sua natureza aceitar e até mesmo ninar toda essa dor.  Mas o homem 
                                                 
2. Prêmio Guimarães Rosa, organizado pela Radio France Internacional, em 1999. 
 
3. MARTINS, Altair. Como se moesse ferro. Porto Alegre: WS editor, 1999, p.115. 
 
4. Interessante observar que para cada objeto que o homem espeta na mulher, o narrador utiliza notas de rodapé 
para explicar os anos e anos de falta de uso dos mesmos. Fica impresso no texto de Altair, via nota explicativa, 
todas as reclamações que nunca foram feitas, as mágoas que não se dissolveram, os ressentimentos pelo que 
poderia ter sido feito e não foi. 
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não saía ileso de suas investidas violentas contra a mulher. A cada objeto jogado seu corpo 

também ia se desmanchando. Primeiro seus dentes caíram, depois seu nariz foi se 

despregando, deixando frisos de lesmas. A seguir foi a íris de seu olho direito que escorreu 

pelo rosto.  

 Nessa experiência de violação dos corpos é questionada a precariedade das relações 

afetivas contemporâneas e as próprias questões de violência subliminares que interditam os 

relacionamentos amorosos.  O conto sugere uma reflexão do indivíduo e sua interioridade, e a 

sua impotência na relação com o outro. A adoção de elementos estranhos à ordem da 

natureza, como partes do corpo se despregando, outras como que derretendo, desvela 

processos psicológicos intrínsecos que costumam ser sub-reptícios no nível das aparências.  O 

marido utiliza objetos pontiagudos e metálicos param transpassar o corpo da mulher, isto é, 

utiliza formas para atingir o nível da substância interior. O que vemos nesse arsenal culinário 

investido contra o corpo da mulher é também um processo gradual de desnudamento das 

aparências ‘enganosas’. Os desníveis e insatisfações da relação conjugal vão emergindo a 

partir de um esgotamento de paciência, e a cada golpe desferrado contra a mulher, vêm à luz 

anos e anos de insatisfação acumulada do casal. Ambos machucados, dilacerados, desiludidos 

e enganados por seus próprios sonhos e desejos não realizados.   

 Ao final da narrativa, quando já não havia mais forças na mulher (nem no homem), o 

marido resolve alimentá-la. Ele o faz com calma, com servidão. E ao ser lento pôde sentir que 

sua brutalidade havia sido vencida. Sentiu-se humano e frágil. Pôde abrigar sua mulher em 

seus braços e alimentá-la com uma colherinha de chá, como se ela fosse um machucado e 

abandonado filhote de passarinho.  

 E com seu único olho, pela primeira vez conseguiu enxergá-la. Com seu único olho, 

conseguiu ver as coisas que sempre estiveram olhando para ele. Olhou sua mulher com seu 

único olho. E com seu único olho foi capaz de expressar o sentimento mais humano que um 

ser humano é capaz de sentir: amor. Amou-a como um homem pode amar uma mulher. 

Encheu-a de sorrisos. Naquela noite não jantaram como há vinte e cinco anos faziam. 

Amaram-se como é humano amar e talvez como nunca tenham conseguido em vinte e cinco 

anos de convivência. 

 Nessa atmosfera inusitada, o narrador vai construindo suas metáforas para mostrar que 

as impossibilidades (ou faltas de tentativas) de comunicar-se com o outro dentro de um 

relacionamento podem nos levar a distâncias (um do outro) insuperáveis. Essa narrativa de 

caráter alegórico retrata a vida tal como ela é - com todas suas fragilidades. Rompe-se com as 

ilusões da felicidade conjugal e com a de que a vida é sempre perfeitamente suportável e 
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desejada. O leitor é impelido a destroçar todas as mentiras e enganos dos relacionamentos a 

dois e a defrontar-se com consigo mesmo de forma mais autêntica.    

 Ao tomarmos esses dois contos como objeto de análise, foi possível observar que, em 

ambas narrativas, Altair Martins perambula entre o existencial-intimista e o realismo 

fantástico. Ele representa um universo absurdo, em que as leis naturais são alteradas, mas que 

ao fim não surpreendem e nem colocam o leitor numa posição de hesitação diante dos fatos. O 

contista consegue com grande maestria converter quotidiano e magia em linguagem. Ao modo 

de Murilo Rubião, grande escritor brasileiro, pioneiro no tratamento da literatura fantástica, 

Altair parece ser um sujeito que acredita no que está além da rotina. Entranha-se no mundo 

onírico e, ainda, não se espanta com o mágico. 

 O escritor definitivamente alcança “o seqüestro momentâneo do leitor” trabalha com a 

eliminação do supérfluo. O que significa para Cortazar (1974, p.157), “a eliminação de todas 

as idéias e/ou situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição que o 

romance permite e exige”. Ao final, de forma proposital ou não, Altair Martins, consegue o 

que talvez seja mesmo o “maravilhoso” da literatura: enriquecer a vida de seus leitores, 

trazendo à tona reflexões sobre os tipos de posicionamento que temos diante da vida e seus 

inúmeros mistérios. 
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