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Resumo: Imagens de autoritarismo não faltam na 
ficção contemporânea em língua portuguesa. Após 
vivenciarem os efeitos histórico-sociais ocasionados 
por 42 anos de Regime de Exceção Democrática, os 
escritores portugueses, africanos lusófonos e 
timorenses não cessam em exorcizar esse fantasma 
através da escrita. Em cada um destes locais de cultura 
o autoritarismo se configurou de forma distinta. E as 
imagens mostradas na ficção contemporânea são uma 
faceta (ou várias facetas) desse “jogo a duas mãos que 
é a fabricação do medo”. Neste trabalho destacaremos 
cenas de autoritarismo veiculadas na ficção 
moçambicana e timorense, através da obra dos 
escritores Mia Couto e Luís Cardoso. 
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Abstract:  Images of authoritarianism do not lack in 
the contemporary fiction in portuguese language. 
After live the historical-social effects caused by 42 
years of regimen of democratic exception, the 
portuguese, lusophonics african and timorenses 
writers do not cease in exorcising that ghost through 
the writing. In each one of these culture places the 
authoritarianism was configured in a different ways. 
And the images shown in the contemporary fiction are 
a facet (or several facets) of that "game to two hands 
that is the production of the fear". In this work we will 
detach scenes of authoritarianism transmitted in the 
mozambican and east timorese fiction, through the 
writers work Mia Couto and Luís Cardoso. 
 

Keywords: East Timor Literature; Post-Colonial 
Literature; Dictatorial government; Lusophonic Africa 
 

 

O torturador necessita da vítima 
 Para criar verdade nesse jogo a duas mãos 

Que é a fabricação do medo. 
Mia Couto 

 
 

I 
 

Imagens de autoritarismo não faltam na ficção contemporânea em língua portuguesa. 

Após vivenciarem os efeitos histórico-sociais ocasionados por 42 anos de Regime de Exceção 

Democrática, os escritores portugueses, africanos lusófonos e timorenses não cessam em 

exorcizar esse fantasma através da escrita. Em cada um destes locais de cultura o 
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margens da Lusofonia. In: BARBOSA, Márcia Helena Saldanha (Org.). Questões de intertextualidade. Passo 
Fundo: UPF, 2005. 



Nau Literária 

2                                                                                                                  Claudiany Pereira 

autoritarismo se configurou de forma distinta. E as imagens mostradas na ficção 

contemporânea são uma faceta (ou várias facetas) desse “jogo a duas mãos que é a fabricação 

do medo”. 

Esse tema passou a despertar meu interesse, a partir das histórias relatadas por ex-

combatentes da guerra colonial e pelos Capitães de Abril, por experienciar os efeitos que até 

hoje direcionam a vida dos portugueses e por entrar em contato com documentos resgatados 

pelo Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra sobre a participação 

dos soldados portugueses na Guerra Colonial. Estar em Portugal é vivenciar a personificação 

da história que culminou com a Revolução dos Cravos, arquitetada e decretada pelos Capitães 

de Abril, em 25 de Abril de 1974.  

Em Portugal os sentidos da Revolução se concretizam a partir da derrocada de quase 

meio século de Ditadura – entendida também como regime de governo em que todas as 

liberdades, incluindo as individuais, passaram por um processo rigoroso de censura – fato este 

que constitui o pilar da crise de identidade discutida até hoje pela ficção portuguesa. 

Rompem-se os laços com essa prática de exceção democrática, mas o país não se encontra, 

nesse momento histórico, alicerçado em um projeto sólido de reconstrução política, uma vez 

que, por muito tempo, o passado de glórias, aliado aos recursos econômicos oriundos das 

colônias, impulsionou seu fazer histórico. Se, no país-sede da CPLP1, a cessação do poder 

Salazarista corporifica a liberdade de ação, nas colônias, essa passagem histórica – essa linha 

limítrofe entre duas independências – é o sinal verde para o início de uma outra batalha, 

delimitadora dos destinos das novas futuras nações africanas de língua portuguesa. Em 

Moçambique o 25 de Abril corresponde ao 25 de Junho, quando a FRELIMO (Frente de 

Libertação para Moçambique) chega ao poder. Em Timor Leste corresponde ao 28 de 

Novembro de 1975 e, após a ocupação Indonésia no mesmo ano, ao 20 de Maio de 2002, data 

da sua efetiva independência. Estas datas, no entanto, num primeiro momento, foram tão 

passageiras quanto a utopia dos sentidos da Revolução. Quando os portugueses se retiraram 

do território timorense, os indonésios instauraram novo regime ditatorial que, em temos de 

perdas humanas, foi considerado mais arrasador que o primeiro, tanto que Portugal se torna 

parceiro de Timor Leste no movimento pela desocupação Indonésia. Em Moçambique, 

quando se dá a conquista da independência com relação à metrópole, insurge-se outra 

                                                 
1 Sigla da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. Este grupo foi institucionalizado em 1996, e tem como 
membros todos os países onde a língua portuguesa é oficial: Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe  e Timor Leste. 
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guerrilha interna de partidos políticos (e etnias) distintas pelo poder; em outras palavras, tem 

início a Guerra Civil.  

Se, por um lado, o Governo Salazarista conclama os soldados portugueses a 

combaterem na África pela manutenção do regime, por outro, dissemina o racismo contra os 

‘pretos bárbaros’ das colônias. É sabido que um regime autoritarista como o impingido por 

António Oliveira Salazar subsiste através da criação e da manutenção de um imaginário 

específico que o sustenta. Com relação à guerra colonial, nas ‘províncias ultramarinas’, estas 

narrativas formavam a imagem de que os africanos guerrilheiros eram agentes subversivos, 

bandidos armados prontos a exterminar os soldados portugueses, a raça branca e a proclamada 

pátria considerada pelo regime “una e indivisível do Minho ao Timor”. 

Duas mensagens de soldados portugueses desertores e/ou capturados pela FRELIMO 

comprovam essa prerrogativa de que a guerra se mantém através da tessitura de narrativas 

sustentadas e sustentáveis do regime. A mensagem de Fernando dos Santos Rosa, capturado 

‘debaixo de fogo’ pelos soldados da FRELIMO, em 11/11/1968, salienta: 

Aqui na FRELIMO é tudo igual: não há diferença dos soldados para com os superiores. Não é 
como os piratas portugueses. Pois os soldados da FRELIMO não comem ninguém [grifo 
meu]; eles não estão a lutar contra o povo português, mas sim contra o Regime de Salazar, 
porque ele é fascista2.  

O grifo foi pontuado especificamente sobre a afirmativa “eles não comem ninguém”, 

porque parece a narrativa que se repete em governos fascistas, cujo objetivo é despertar o 

medo e a ojeriza da população para tudo o que é contrário a esse sistema. Esse depoimento 

surge não apenas como desmitificador de uma realidade criada, como também ratifica o 

preconceito difundido pelos governos ditatoriais. Os movimentos de esquerda, 

invariavelmente, eram considerados além de subversivos, instituições compostas por 

militantes que desenvolviam costumes bárbaros, componentes associados na medida exata 

para a instauração do medo na sociedade civil.  

Outro depoimento do soldado Américo Neves de Souza, evadido do Quartel de 

Mueda, em 13/10/1968, observa: 

Porque não fazes como eu que fui pela razão e vi que estes homens que andam a lutar, que não 
é para matarem a raça branca [grifo meu], mas sim querem que o governo português lhes dê 
o que lhes pertence, querem a liberdade, querem a sua independência porque desde que estas 
províncias têm estado debaixo do domínio português à população de raça negra tem sido 
tratada como escrava e por isso é que eles querem a liberdade3.  

                                                 
2 Este excerto foi retirado de um documento da FRELIMO, que tem por título “Independência ou morte, 
venceremos!”, coletado no Centro de Documentação 25 de Abril, da Universidade de Coimbra. A data que 
consta no documento é 11/11/1968. 
 
3 Excerto retirado do documento citado na Nota 2. 
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Esta fonte documental de onde foram extraídos os excertos acima se intitula 

“Independência ou Morte, venceremos!” e compõe-se de duas partes: a primeira é um 

chamamento feito pela FRELIMO aos soldados portugueses, esclarecendo as causas da 

guerrilha e conclamando-os para a luta; a segunda apresenta declarações que os soldados 

desertores e capturados prestaram e que foram redirecionados, via transmissão radiofônica, 

aos colegas em exercício na tropa colonial.  

Gláucia Gonçalves lembra, em “Pós-Colonialismo, Império e Globalização: dois 

pratos da balança” (2002), que se o colonialismo é cotidiano na nossa sociedade e nos nossos 

discursos: “vejamos nele um assombrar feliz, necessário, esclarecedor, que faz com que o 

retorno do colonialismo passe a ser um trabalho de memória não do que foi esquecido, mas 

daquilo que não se quer esquecer”4.  

Nesse sentido, passados mais de trinta anos das guerras coloniais na África, avultam 

no mercado editorial português as obras que dão conta da memória desta guerra. Surgem 

nesse momento, ouso arriscar, por dois motivos específicos: primeiro porque já há o 

distanciamento necessário para voltar aos olhos a esse passado com a isenção e a 

compreensão necessárias, segundo porque pelo desfiar da memória, os ex-combatentes podem 

exorcizar esse ‘fantasma’ de terem-se, por obra de um regime, tornado ‘assassinos’. João de 

Melo, no capítulo de abertura de Autópsia de um mar de ruínas, descreve a impressão de um 

jovem soldado atemorizado no campo de batalha, o que ele vê e abate não é “um corpo em 

sua concreta forma definida, mas a breve sombra de um vulto, sem corpo e sem cabeça – ou 

com ela estranhamente suspensa e degolada, que é como todas as sombras se movem nas 

noites furtivas da guerra”5. Essa cena retrata a mentalidade de um soldado que é instruído a 

matar para não morrer. E a convicção da autodefesa imposta, de que é preciso exterminar o 

inimigo público, é produzida, transmitida e difundida através das elaborações discursivas 

arquitetadas pelos regimes fascistas.   

O autoritarismo se manifesta de variadas formas, no âmbito histórico-cultural,  através 

da imposição de uma língua sobre as demais, ou mesmo pela difusão de idéias contraditórias 

ou inverossímeis; no âmbito humano-social, pela violação física do ser humano, desde o 

cerceamento das liberdades até à tortura e à morte. A ficção contemporânea lusófona, 

sobretudo a literatura dos países africanos de língua portuguesa e de Timor Leste, aponta e 

                                                 
4 Gonçalves, Gláucia Renate. Pós-Colonialismo, Império e Globalização: dois pratos da balança. Revista Aletria. 
Revista de Estudos de Literatura. N° 9. 2000. UFMG. comentário atribuído a Ilse Vieira, p. 138.  
 
5  MELO, João de. Autópsia de um mar de ruínas. Lisboa: Dom Quixote, 1997.  
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denuncia essa prática. O inimigo comum, no entanto, não é Portugal ou os portugueses, e sim 

o regime fascista, nesse caso, personificado por  Salazar.  

Diz o escritor moçambicano Mia Couto que a literatura ‘se calhar’ ajuda na 

reconstituição da memória coletiva, na recuperação do passado e na discussão sobre a 

realidade social. E é mesmo essa linha de interpretação do texto literário que se torna 

pertinente à análise que damos prosseguimento nesse trabalho. Dois locais de cultura 

específicos integram meu horizonte de expectativa que são Moçambique e Timor Leste.  

 

II 

 

Vinte e Zinco é o antepenúltimo romance publicado de Mia Couto, lançado em Abril 

de 1999, data que marca a comemoração dos 25 anos do aniversário da Revolução dos Cravos 

em Portugal. A Editorial Caminho organizou uma coletânea de textos de 11 escritores 

lusófonos motivada por essa rememoração dos sentidos da revolução para Portugal e suas 

colônias. Dentre os autores estão Mia Couto, Almeida Faria, Urbano Tavares Rodrigues, 

Maria Isabel Barreno e Germano de Almeida. O texto tem uma epígrafe, à moda de Mia, que 

pode ser entendida como uma referência à independência das colônias africanas lusófonas, 

que não se enquadram nos mesmos moldes da abertura política experimentada pela metrópole. 

Os significados da revolução mostram-se distintos para os dois locais — um de onde se fala, e 

outro sobre o qual se fala: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 

nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir”.   

Pela visão de um humanista sobre a totalidade das facções integrantes da diáspora 

portuguesa, nessa ação de conquista que orientou o imaginário português até a década de 70, 

podemos perceber como o ‘jogo a duas mãos que é a fabricação do medo’ envolve algozes e 

vítimas, poder e submissão, Portugal e África. Em várias cenas de outras narrativas, Mia 

Couto enfatiza o estranhamento que os portugueses sentem com relação à cultura africana. 

Nessa obra específica, destaca o sofrimento do degredo, de estar longe da pátria a custa da 

defesa de um regime que não se ocupa das vidas daqueles que o sustentam. Esse fato 

contribuiu para acirrar o descontentamento que impulsionou a queda da Ditadura em Portugal. 

Até mesmo os capitães, deslocados para as colônias para defender a Pátria portuguesa, deram-

se conta do abandono a que estavam sujeitos tanto nas frentes de batalha, quanto na 

administração do sistema público de governo. 

Os diferentes pontos de vista, que permeiam a narrativa, permitem que conheçamos as 

perspectivas e as motivações de personagens que integram uma ou outra facção histórica, pois 
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na visão de um, o outro é sempre o seu contrário. Isso faz com que tenhamos noção da 

complexidade da questão colonial. A cronologia a que a obra remete pertence à história, 

principia em 19/4 e vai até 30/4 do ano de 1974. Esse recorte temporal só tem sentido porque 

antecede e procede a um fato político que é a Revolução dos Cravos. Mia Couto escreve um 

diário, que é algo íntimo e pessoal, para falar de um problema que é coletivo, embora também 

pessoal, pois começa no âmbito particular e estende-se à coletividade, à idéia de nação e de 

cultura. O autor tece um diário para Moçambique, e como a nação é também a soma das suas 

particularidades, esse diário circunda a micro-histórias dos indivíduos que a compõe, pois a 

escrita que ali se encontra é a da coletividade. Assim, o 25 de Abril expande-se dos limites 

portugueses, enquadrando-se na noção de Benedict Anderson6 de comunidade imaginada, que 

é aquela que coexiste para além das fronteiras delimitadas de um dado país.  

A narrativa se aproxima dos conceitos de diário estabelecidos por Phillipe Lejeune7 e 

Georges Gusdorf8, à medida que busca uma verdade, adentra o território da identidade, 

apresenta seqüência temporal, é a expressão do ‘eu’  (aqui o sujeito é a coletividade) e elege 

um fato a ser contado. O autor/narrador conhece o desfecho destes episódios que são 

históricos e deles possui o testemunho e o distanciamento necessários à elaboração deste 

gênero. Afasta-se, entretanto, dessa mesma compreensão por não ser a expressão de um eu-

sujeito histórico, não tratar de uma realidade imediata vivenciada pelo autor, não falar sobre o 

instante presente do protagonista. Essa memória que será desfiada através do diário, diz Mia 

Couto, está guardada com muito cuidado, “com o cuidado de quem sabe que não vale a pena 

ajustar as contas”. 

As cenas de autoritarismo que figuram na obra estendem-se do viver africano ao braço 

do poder colonial, na figura de Lourenço de Castro, funcionário da PIDE – a Polícia Política 

Portuguesa –, em exercício em Moçambique. Interessante observar, na composição desta 

personagem, é que ao desempenhar seu papel de oficial da bandeira portuguesa, representa-a 

por convicção e também por ódio que tem ao solo africano, aos pretos que causaram a morte 

de seu pai. Estes elementos são tão fortemente trabalhados por Mia Couto que, mesmo 

sabendo que Lourenço de Castro é a personificação do fascismo português, não deixamos de 

experimentar a visão da Guerra Colonial, pelo viés daqueles que saíram de sua terra para 

defender interesses econômicos em nome de uma causa nacional (colonial imperialista). Em 

                                                 
6  ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
 
7 LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975 
 
8 GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991. 
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solo estrangeiro, adaptaram-se a uma nova realidade, em que o desenraizamento a que foram 

submetidos os leva a integrar o espaço imaginário de entre-lugar9, pois estar no local de 

acolhimento não significa necessariamente estar identificado com ele.   

Lourenço, cuja relação com a PIDE foi herdada do pai Joaquim de Castro, resumia seu 

ofício a prender e torturar ‘negros subversivos’, ‘traidores do regime’. “Sua ascensão na 

política se fez rápida, à força de muito serviço mostrado. E de muito mais serviço que não 

podia mostrar” (p. 27). As ficções trazem à tona, pelo (des)compromisso com a história, 

narrativas de torturas que hoje conhecemos através de testemunhos e relatos de presos 

políticos, torturados pelos regimes. O primeiro episódio narrado trata do suicídio coletivo dos 

negros: Joaquim de Castro obrigava os presos a saltarem do avião em mar aberto. Num destes 

saltos os presos se unem e levam consigo o algoz, que acaba experimentando a própria 

artimanha. Essa cena se passa na infância da personagem, e ele, não apenas a presencia, como 

o pavor da experiência o torna impotente para prestar socorro ao pai. Essa lembrança 

atormenta o policial na vida adulta. Na sala de tortura da cadeia de Moebase, chamada Kula, 

Lourenço exorcizava seus fantasmas castigando os presos. Esta sala, na época de seu pai, era 

constantemente pintada de branco para disfarçar as marcas de sangue deixadas. Os métodos 

utilizados, resgatados pela mediação ficcional, eram para além de espancamentos e torturas, 

que incluíam mutilações do corpo, abusos sexuais.  

Nos antecedentes do 25 de Abril a prisão, que é cenário constante neste diário, estava 

lotada de presos subversivos, isto é, daqueles contrários ao regime imperialista de Salazar. 

Desta prisão fugiam homens para engrossar a guerrilha no mato. Nas colônias, quando é 

deflagrada a queda do regime, esse fato histórico adquire um significado distinto. Mia Couto e 

Luís Cardoso – o primeiro romancista de Timor Leste – destacam uma faceta desse episódio: 

o regime na metrópole quedou, mas seus representantes nas então províncias ultramarinas 

ficaram entregues à própria sorte. Ou seja, todos aqueles que defenderam uma causa, que 

dizia respeito à nação, ao sentimento imperialista português, tiveram que se defender por 

conta própria quando esse regime ruiu. Os dois autores trazem para a ficção esse momento, 

como sendo aquele em que foi comunicado à nação, indistintamente, por telefone e via rádio, 

que “caiu o regime em Lisboa”. Há uma cena em que a personagem Lourenço de Castro 

surpreende-se com isso e pergunta que regime é esse que ruiu, pois para ele existia a una e 

indivisível pátria portuguesa, e o grande pai, que era Salazar.   

                                                 
9 Noção estabelecida por BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 
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Se Vinte e zinco trata da fabricação do medo, visto como uma moeda de dupla face, é 

porque há a coroa portuguesa, conferindo poderes aos seus colonos administradores, médicos 

e policiais (Polícia Política), e há a formação da guerrilha, a política considerada subversiva 

Pró-Independência. De um lado está o Regime Salazarista, de outro a mão da FRELIMO a 

resistir ao colonialismo. Irene, a personagem portuguesa aculturada, fazia a ponte entre estes 

dois mundos, cambiando documentos oficiais para a oposição.  

Uma grande metáfora talhada por Mia Couto é a representação de Moçambique 

através da figura de Andaré Tchuvisco. O autor compõe uma personagem que é cegada por 

presenciar cenas de abusos cometidos pelo poder Salazarista. Na obra, surge a suspeita de que 

esta personagem seja o elo de ligação entre os presos que fugiam para reforçar a guerrilha nos 

matos, pois, para ultrapassar as fronteiras da prisão, precisavam da ajuda de uma pessoa 

idônea. O que reforça a imagem de que o cego Andaré pode ser lido como metáfora de 

Moçambique é o argumento apresentado por outra personagem, uma adivinha que vaticina a 

retomada da visão quando chegar o outro 25, o que efetiva a libertação moçambicana. 

Com relação à personagem cega, sua primeira aparição se dá ao passar das primeiras 

cenas, e é descrita como aquela que derruba a bandeira portuguesa às escondidas. A metáfora 

da cegueira não é nenhuma novidade na ficção contemporânea. O cego é aquele a quem é 

vedado o sentido da visão e é também aquele que é conduzido por mão alheia. Esta segunda 

alternativa nos parece a mais próxima da representação de Moçambique, nação ‘guiada’ pela 

mão do governo fascista até conquistar a autodeterminação. 

Seguindo a linha dos flashes de autoritarismo apresentados na ficção, a personagem 

Joaquim de Castro, em um dado momento, precisa matar um preso que presenciou atos 

abusivos, mas não o pode fazer porque o mesmo era conhecido nas missões católicas: “os 

padres já não andavam de muita satisfeição com os maus tratos cometidos pela polícia 

colonial” (p.113). Em contrapartida, os mesmos padres expulsavam alunos da missão porque 

achavam que ali dentro se formavam os quadros nacionalistas. Historicamente é sabido que os 

quadros nacionalistas não apenas se formavam nas missões, como delas recebiam apoio 

incondicional. Muitos dos dirigentes da FRELIMO e MPLA (Movimento Popular para a 

Libertação de Angola) receberam bolsas de auxílio das missões metodistas. Aliás, a 

instituição metodista mais do que a católica foi responsável pela formação política das frentes 

independentistas nas ex-colônias africanas lusófonas.  

Na esteira da questão nacionalista africana, Mia Couto compõe a personagem 

Marcelino, namorado de Irene – a portuguesa que se rende à causa pró-independência. 

Marcelino é torturado e morto na prisão de Moebase. O motivo aparente desse 
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encarceramento é a ação praticada por seu grupo vinculado à imprensa subversiva. Irene 

escreve um diário, dentro do diário maior que é o de Moçambique, e registra através da 

poesia, que é o gênero literário representante da tradição literária moçambicana, sua angústia 

diante da morte de Marcelino. O poema é este: 

Que a bala do corpo se retire 
Num disparo ao avesso se desvire 
e o sangue aberto se arrependa 
e retorne ao leito de onde escorreu 
Que, enfim, a espingarda seja morta 
e se escreva na campa deste tempo: 
– Aqui jaz a bala 
sentenciada por mandato 
da vida contra o Homem. (p. 74) 

Além de referir à insanidade da guerra, a personagem refere à perda de um amor 

africano. Ela, uma portuguesa, apaixonou-se por um homem da terra: dois opostos que, nesse 

momento histórico, unem-se e se separam pelo mesmo motivo. Segundo Dona Margarida, o 

namorado quase-preto da irmã, “veio das tropas coloniais contaminado dessa doença – sonhar 

com futuros e liberdades” (p.74).  Essa ‘doença’ ocorre num contexto em que os demais 

estados europeus estabeleciam com suas ex-colônias novas relações (neocolonialismo), e 

Portugal esforçava-se por manter os antigos vínculos imperiais, a custa da repressão dos 

movimentos nacionalistas. 

As guerras na África podem ser consideradas como uma via possível de chamar 

atenção para a questão nacional, mesmo que os movimentos independentistas tenham sido 

duramente reprimidos pelo governo fascista. Ocorre que os saldos de uma guerra, as perdas 

humanas e econômicas são irreparáveis. Em contrapartida, se é possível citar um fator 

positivo em meio aos conflitos bélicos, pode-se dizer que, por um objetivo comum, 

estabeleceu-se um elo unificador de diferentes etnias. Angola, cujo exército nacional aceitou 

jovens militantes de diferentes etnias, para abraçarem a causa nacionalista, pode ser citada 

como exemplo. Etnias estas que, finda a guerra colonial, colocaram-se em facções opostas na 

disputa pelo poder nacional (MPLA X UNITA - União Nacional para a Independência Total 

de Angola). Segundo Joseph Ki-Zerbo, a violência das guerras, às vezes, é a única solução 

possível. Em depoimento ao 1° Fórum Social Mundial, sediado em Porto Alegre, em 1998, 

um líder guerrilheiro das FARC’s colombianas confirmou esse discurso, ao ser perguntado 

sobre a necessidade dos conflitos colombianos: se no Brasil há possibilidade de diálogo, faça-

se o diálogo – respondeu –, na Colômbia, ele não é possível, por isso a necessidade e a 

justificação das guerrilhas. 
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As formas de autoritarismo apresentadas na narrativa timorense principiam com a 

miscigenação lingüística e se direcionam aos excessos cometidos pelo poder colonial. Pelo 

desfiar da memória do narrador, o autor Luís Cardoso confirma que conta a história recente da 

nova nação, e que esta é também a sua história. Para isso, volta os olhos ao passado histórico 

e pessoal, que denomina como sendo os ‘tempos de encantamento’, quando acompanhava, 

itinerante por Timor, o ofício do pai enfermeiro. Esse tempo é também o da colonização 

portuguesa, quando nas escolas aprendia-se a sonhar com a Pátria Portuguesa que, apesar de 

distante, era minuciosamente estudada, desde os grandes vultos literários até o itinerário dos 

caminhos de ferro. Sobre esse assunto, Dalila Cabrita Mateus (1999) destaca que, nas 

colônias, os estudantes ‘assimilados’ conheciam a fundo as rotas dos caminhos-de-ferro, 

mesmo sem saberem ao certo o que era um comboio. Ou seja, nas escolas durante o período 

fascista, sobrepunha-se o estudo da cultura e da literatura portuguesas em detrimento das 

línguas, cultura e literaturas locais. Entre a escolha da língua falada por um grupo lingüístico 

minoritário e a língua da antiga potência colonizadora, o voto recaiu sobre esta última por ela 

ser a língua da unidade que, não representando nenhuma etnia distinta, tem a vantagem de, 

nesse aspecto, ser imparcial.  

A crônica de Timor perpassa a história colonial, entendida pelo narrador também 

como o tempo do encantamento de sonhar com a pátria de Camões e Pessoa. O livro, que 

principia e culmina com a perda de memória do pai deste narrador, é narrativa do desfiar de 

uma memória: a da vida privada, quando pai e filho andavam itinerantes por Timor, 

paralelamente à memória do processo histórico que culminou com a independência da jovem 

nação – do colonialismo português à invasão Indonésia. Resgatam-se assim as travessias 

humana e histórica, particular e coletiva do povo maubere, do tempo em que um ex-

seminarista de Dare, Alexandre Gusmão, era guarda-redes da acadêmica e criava frangos na 

baliza, até o momento em que Alexandre Xanana Gusmão se torna o comandante da guerrilha 

e “incendiava os corações nas montanhas e as almas dos jovens nas praças” (p. 146).  

Se analisarmos a prática profissional experimentada por autores como Mia Couto 

jornalista politicamente engajado, e Luís Cardoso, militante pela resistência do Povo 

Maubere, constatamos que suas escritas não são inocentes, e o fato de serem críticas da 

condição histórica colonial e do desmantelamento da utopia revolucionária no pós-colonial, já 

constitui uma tomada de posição em defesa dos direitos humanos, da sociedade civil e da 

liberdade de expressão. Ser escritor pode não ser uma missão, como descarta Mia Couto, mas 

existe uma simbologia significativa, na obra dos autores da diáspora lusófona, que nos 
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permite dizer que a literatura constitui uma arma branca em favor da liberdade humana. Eles 

se tornam vozes que não se calam, não permitindo que a história caia no esquecimento.  
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