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Resumo:  O escritor moçambicano Mia Couto convida seu leitor a adentrar novas e outras sendas,  
transportando-se por (re)invenções da linguagem,  segundo ele,  mais  suas,  portanto, singulares. Ao 
produzir veredas imagéticas e caminhar por essa língua mais sua, marcada culturalmente, Mia revela  
um pouco de si e, também, do Outro, que está fora e dentro, compondo-o. Ao fazer isso, torna, por 
exemplo, perceptíveis os sentidos reticentes na escritura de O gato e o escuro, narrativa apresentada na 
edição brasileira como infantil, na qual um jovem gatinho, à semelhança do próprio Mia, revela sua  
curiosidade de caminhar pelo “outro lado”, tocando os muros que se interpõem entre o seu  Eu e o 
(seu)  Outro.  O  Escuro,  personificado,  lamenta  sua  condição,  aparentemente  invejada  pelo 
Pintalgatinho curioso. Mas, com possibilidades mescladas e espaços de troca e hibridismo, os mundos 
de “lá” e “cá” se completam, do mesmo modo que as estruturas e vivências do mundo empírico e, por 
que não, do metaempírico, de que se nutre o artista moçambicano. Tal se pode contemplar em seus 
textos de opinião, em que permite se leiam ancestralidades vivenciadas pelo sonho, imaginação, bem 
ao gosto do Pintalgato.

Palavras-chave: literatura infantil  moçambicana; narrativa moçambicana;  ficção autobiográfica;  O 
Gato e o Escuro; Mia Couto.

Abstract: The Mozambican writer Mia Couto invites his reader to enter new and other paths, carrying 
up to (re) invention of language, according to him, more him, therefore, unique. By producing imagery 
and walking paths for that language more him, culturally marked, Mia reveals a little about himself  
and also the Other, which is outside and inside, making him. By doing so, he makes, for example,  
noticeable the reticent senses in the writing of “O gato e o escuro”, narrative presented in the Brazilian 
edition  as  childish,  in  which  a  young  kitten,  like  Mia  himself,  reveals  his  curiosity  by  walking  
"across",  touching the walls  that  stand between his Self  and (his)  Other.  The “dark”,  personified,  
laments his condition apparently envied by curious Pintalgatinho. But, with mixed possibilities and 
spaces for exchange and hybridity, the worlds of "there" and "here" complement themselves, the same 
way that the structures and experiences of the empirical world and, why not, the metaempirical, that 
feed the Mozambican artist.  This can be contemplated in  his  opinion texts,  which allows to read 
ancestries lived by the dream, imagination, and the taste of Pintalgato.

Keywords:  children's  literature  Mozambique;  Mozambican  narrative;  autobiographical  fiction,  O 
Gato e o Escuro; Mia Couto.
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Meu desejo é desalisar a linguagem, colocando nela as quantas 
dimensões da vida. E quantas são? Se a vida tem, é idimensões? 
Assim embarco nesse gozo de ver como a escrita e o mundo 
mutuamente se desobedecem. (COUTO, 1997)

Mia Couto, em suas obras, sejam as de ficção ou de “opinião”, caminha 

tecendo como fiandeira, de modo tão característico e marcado culturalmente, 

que a beleza dos fios com que tece suas narrativas – ou mesmo suas poesias, de 

que, aqui, não se falará – encanta tanto pelos detalhes, quanto pela gradação do 

trabalho artístico que as mãos do artista se lhes impõem.

Mia toma para si a tarefa de “desalisar” a linguagem, a partir de seu uso 

quotidiano, na concepção do signo linguístico, conforme o descreveu Roland 

Barthes, quando destacou que  “os signos de que a língua é feita, os signos só 

existem na  medida  em que  são  reconhecidos,  isto  é,  na  medida  em que  se 

repetem;  o  signo  é  seguidor,  gregário;  em cada  signo  dorme  este  monstro” 

(1978,  p.15).  Na  ótica  do  inaugurador  da  semiologia  literária,  “na  língua, 

portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente” (1978, p.15) e, no dia 

a dia, disso não se foge.

Para o escritor moçambicano, “fiar um texto” permite-lhe a reestruturação 

da  língua,  em  um  percurso  artístico,  que  dá,  à  sua  poética,  constantes 

interpolações  de  sentidos,  promovendo  caminhos  que  se  cruzam e  misturam 

diferenças,  tempos,  raças,  enfim,  signos,  reconfigurando  relações  de 

significantes  e  significados  –  e,  por  que  não,  interpretantes  –  em  mundos 

multifacetados. Logo, a partir dos múltiplos signos que invadem e se constroem 

em sua poética, Mia tece habilmente as aspirações do universo que o rodeia, 

“desalisando” a linguagem e gozando as “idimensões” da vida.

Ele dá conta disso e denuncia que

Vivemos dominados por uma percepção redutora e utilitária que converte os idiomas 
num assunto técnico da competência dos linguistas. Contudo, as línguas que sabemos 
–  e  mesmo  as  que  não  sabemos  que  sabíamos  –  são  múltiplas  e  nem  sempre  
capturáveis pela lógica racionalista que domina o nosso consciente. Existe algo que 
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escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto 
escritor,  mas me fascina. O que me move é a vocação divina da palavra, que não  
apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento. (COUTO, 2009, p.16)

Na obra miacoutiana, “a língua não se esgota na mensagem que engendra; 

que ela pode sobreviver a essa mensagem e nela fazer ouvir, numa ressonância 

muitas vezes terrível, outra para além do que é dito, super-imprimindo à voz 

consciente, teimosa, implacável da estrutura, isto é, da espécie enquanto falante” 

(BARTHES, 1978, p.14). Assim, como já apontara Barthes, ao falar da literatura 

em geral, encontra-se, na obra de Mia Couto, “essa trapaça salutar, essa esquiva, 

esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 

uma  revolução  permanente  da  linguagem”  (BARTHES,  1978,  p.16),  tem-se 

aquilo que Barthes chamou, “quanto a si”, de “” (BARTHES, 1978, p.16).

Mia sabe que “estamos todos amarrados aos códigos colectivos com que 

comunicamos na vida quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estão 

para além da vida quotidiana” (COUTO, 2009, p.16), e “o texto é o próprio 

aflorar  da  língua,  é  no  interior  da  língua  que  a  língua  deve  ser  combatida, 

desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das 

palavras  de  que  ela  é  o  teatro”  (BARTHES,  1978,  p.17).  E  o  escritor 

moçambicano demonstra reconhecer a encenação das palavras nos cenários de 

linguagem do quotidiano, dando-lhes vida e história:

as palavras nascem, mudam de rosto, envelhecem e morrem. É importante saber onde 
nasceu cada uma delas, conhecer-lhe os parentes e saber do namoro que a fez nascer.  
Entender a origem e a história das palavras faz-nos ser mais donos de um idioma que é 
nosso e que não apenas dá voz ao pensamento como já é o próprio pensamento. Ao 
sermos donos das palavras somos mais donos da nossa existência. (COUTO, 2009, 
p.103)

E, assim, ele faz das palavras aquilo que bem quer, com o prazer lúdico do jogo 

ficcional,  muito  próximo  do  que,  certa  vez,  Luís  Fernando  Veríssimo,  um 

talentoso  escritor  brasileiro,  andado  pelas  sendas  das  crônicas  de  humor, 
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admitira fazer.

Em entrevista dada a alunos da educação básica, quando perguntado sobre 

suas relações com a gramática, a língua, as palavras, Luís Fernando respondeu-

lhes, dizendo que “a intimidade com a Gramática é tão dispensável que eu ganho 

a vida escrevendo apesar da minha total inocência na matéria. Sou um gigolô 

das palavras. Vivo às custas delas. E tenho com elas a exemplar conduta de um 

cáften profissional. Abuso delas” (VERÍSSIMO, 1985, p.15). Ainda segundo o 

escritor  brasileiro,  “as  palavras  [...]  não  merecem  o  mínimo  respeito” 

(VERÍSSIMO, 1985, p.15).

É claro que Veríssimo fala de seu lugar de artista da palavra, e toda a sua 

“brincadeira” com o uso normativo da língua tem anteparo em seu emprego no 

texto  literário.  Para  ele,  o  escritor  não  deve  prestar  obediência  à  língua, 

respeitando sua ordenação gramatical  normativa,  imposta pelas regras do uso 

padrão, como indicam os gramáticos,  mas valer-se dela para exercitar-se nos 

jogos da ficção. Luís Fernando acha, ainda que gracejamente, que “a Gramática 

precisa apanhar todos os dias para saber quem é que manda” (VERÍSSIMO, 

1985, p.16).

É, pois, nesse mesmo sentido, que Mia Couto sustenta que:

As palavras e os conceitos são vivos, escapam escorregadios como peixes entre as 
mãos do pensamento. E como peixes movem-se ao longo do rio da História. Há quem 
pense  que  pode  pescar  e  congelar  conceitos.  Essa  pessoa  será  quanto  muito  um 
colecionador de ideias mortas. (COUTO, 2005, p.85)

Mas o escritor nunca o é. “O dever do escritor para com a língua é recriá-

la,  salvando-a  dos  processos  de  banalização  que  o  uso  comum  vai 

estabelecendo” (COUTO, 2005, p.111). A recriação pregada por Mia alinha-se à 

“terceira força da literatura”, apresentada por Barthes, quando fala do caráter 

semiológico da linguagem literária. Nas palavras do estudioso francês:

Pode-se  dizer  que a  terceira  força  da  literatura,  sua força  propriamente  semiótica, 
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consiste em jogar com signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria 
de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, em instituir 
no  próprio  seio  da  linguagem  servil  uma  verdadeira  heteronímia  das  coisas. 
(BARTHES, 1978, p.28-29)

No caso específico das literaturas africanas das ex-colônias portuguesas, 

dos PALOP – Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e 

Príncipe –, a questão da língua de cultura – não em seu sentido qualitativo, mas, 

inevitavelmente,  tornemos a Barthes,  em seu sentido de poder – é de capital 

importância.  O  idioma  oficial  não  representa,  fatualmente,  a  identidade 

linguística  das  terras,  pois,  como  advertiu  Mia  Couto,  referindo-se  a 

Moçambique: 

O meu país é um território de muitas nações e muitas línguas (mais de vinte diferentes  
idiomas). O idioma português é a língua de uma dessas nações – um território cultural  
inventado  por  negros  urbanos,  mestiços,  indianos  e  brancos.  Sendo  minoritário  e 
circunscrito às cidades, esse grupo ocupa lugares chaves nos destinos políticos e na 
definição daquilo que se entende por moçambicanidade. A língua portuguesa não é 
ainda  a  língua  de  Moçambique.  Está-se  exercendo,  sim,  como  a  língua  da 
moçambicanidade. (COUTO, 2007, p.20)

Mas o escritor vai-se expressar nessa língua, que cruza mares e oceanos, 

adentra  continentes,  o  “português,  língua  que  todos  falavam,  bem  ou  mal” 

(PEPETELA, 1982, p.30).

Mia Couto assume-se um ser de entrelugar, híbrido, mosaico:

Sou  moçambicano,  filho  de  portugueses,  vivi  o  sistema  colonial,  combati  pela 
Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução a 
uma guerra civil que demorou 16 anos e fez um milhão de mortos. Nasci num tempo 
de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. (COUTO, 2007, p.17)

E admite:  “cresci  nesse  ambiente  de mestiçagem,  escutando os  velhos 

contadores de histórias”  (COUTO, 2005, p.150), onde colheu as bases de seu 

ofício de escritor.  Ao falar  de sua cidade natal,  a Beira moçambicana,  ainda 

adverte que, 
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No fundo eu partilhava com a cidade uma igual condição: ambos éramos criaturas de 
fronteira, entre o mar e a terra, entre o rural e o urbano, entre a Europa e a África. Sou 
moçambicano, filho de portugueses, nasci em pleno sistema colonial, [...] A cidade é 
um cordão umbilical  que criamos  depois  de nascermos.  Cresci  nesse  ambiente  de 
mestiçagem,  escutando  os  velhos  contadores  de  história.  Eles  me  traziam  o 
encantamento de um momento sagrado. Filho de um poeta ateu, aquela era a minha 
missa, aquele era o recado do divino. (COUTO, 2005, p.150)

Mas ele não deixa de se lastimar: “Os meus antepassados estão enterrados 

em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu não partilho de sua 

intimidade [a intimidade dos deuses da terra africana] e, mais grave ainda, eles 

me desconhecem inteiramente” (COUTO, 2005, p.151).

Todavia, nascido e criado em Moçambique, filho de pais portugueses, Mia 

Couto enfrenta, frente a frente, três, dentre muitos outros, fantasmas que rondam 

sua existência. Conforme aponta, “identidades, língua, marcas culturais [...] são 

três  fantasmas  partilhando  a  mesma  cama.  E  quando  se  entra  no  quarto, 

acreditando surpreendê-los em flagrante delito eis que descobrimos que não há 

cama, nem quarto, nem amantes” (COUTO, 2007, p.11). Ele tem consciência de 

que “aquilo que chamam a nossa identidade [,] grande parte das vezes [...] é uma 

casa mobilada por nós, mas a mobília e a própria casa foram construídas por 

outros” (COUTO, 2005, p.14). Logo, reafirma:

A minha língua portuguesa, repito a minha língua portuguesa, é a pátria que estou 
inventando para mim. Essa língua nómada é viagem viajada, namoradeira de outras 
vozes e outros tempos. O importante não é tanto a língua, nem sequer o quanto ela nos 
é  materna.  Mais  importante  é  essa  outra  língua  que  falamos  mesmo  antes  de 
nascermos.  Nesse  registro  está  a  porta  e  o  passaporte  em que  todos  nos  fazemos 
humanos,  fabricadores  da  palavra  e,  com  igual  mestria,  criadores  de  infinitas 
identidades. (COUTO, 2007, p.20)

Desponta, assim, o escritor Mia Couto, cuja “condição sempre foi a de 

criatura de fronteira. As duas partes de mim exigiam um  medium” (COUTO, 

2007, p.17), disse ele, para quem:
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É verdade que grande parte  dos  escritores  africanos enfrenta  desafios  para  ajustar 
línguas e culturais diversas. Mas esse problema não é exclusivo nosso, os de África. 
Não existe escritor no mundo que não tenha de procurar uma identidade própria entre 
identidades múltiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma nação 
feita  de  diversas  nações.  Uma  dessas  nações  vive  submersa  e  secundarizada  pelo 
universo da escrita. (COUTO, 2009, p.25)

E  sua  escrita  é  marcada  pela  desconstrução/reconstrução  da  língua, 

valendo-se das possibilidades combinatórias do sistema linguístico – langue, na 

acepção saussuriana –, representado em usos –  parole, igualmente na acepção 

saussuriana  –,  imprevistos,  surpreendentes,  enigmáticos.  Trata-se  de algo um 

tanto  mágico  ou  místico,  que  induz  a  linguagem  ao  êxtase  do  transe.  Na 

concepção de Mia Couto,

Mais que a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência de uma poesia que 
me fazia sair do mundo, que me fazia inexistir. Aquela era uma linguagem em estado 
de  transe,  que  se  deixava  possuir  como  os  mediuns  das  cerimónias  mágicas  e 
religiosas.  Havia como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras 
linguagens tomassem posse daquela linguagem.  Exactamente  como o dançarino da 
minha terra que não se limita a dançar. Ele prepara a possessão pelos espíritos. O  
dançarino só dança para criar o momento divino em que ele emigra do seu próprio 
corpo. (COUTO, 2007, p.18)

Será esse, no todo, o caráter poético da obra miacoutiana, inaugurada, em 

1983, com o volume de poesias  Raiz de orvalho, a que se seguiu, em 1986, a 

reunião de contos Vozes anoitecidas. Em 2003, “com o pequeno grande livro O 

Gato e o Escuro, o escritor moçambicano [...] estreia-se no mundo da literatura 

infantil” (SILVA, 2003, p.253), o que “representa o acesso do autor a uma nova 

matriz literária [...],  a da literatura infanto-juvenil” (ALBUQUERQUE, 2004, 

p.159).

A propósito de sua estreia, Mia assim se posiciona:

Não  sei  se  alguém  pode  fazer  livros  “para”  crianças.  Na  verdade,  ninguém  se 
apresenta como fazedor de livros “para” adultos. O que me encanta no acto da escrita 
é surpreender tanto a escrita como a língua em estado de infância.  E lidar com o 
idioma como se ele estivesse ainda em fase de construção, do mesmo modo que uma 
criança converte o mundo inteiro num brinquedo. Eu penso assim e, por todas estas 
razões, nunca acreditei que, um dia, eu escreveria uma história que iria constar de um 
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livro  infantil.  Mas  sucedeu  assim.  À  força  de  contar  histórias  para  meus  filhos 
adormecerem,  inventei  uma  convicção  para  mim  mesmo  e  acredito  que  invento 
histórias para que a terra inteira adormeça e sonhe. O escritor traria, assim, o planeta 
ao colo. (2008, p. 5)

A nova aventura a que o escritor se lança segue o mesmo percurso de suas 

demais produções. Nela,

seu  discurso  é  esculpido  com  uma  delicadeza  evidente,  o  que  se  comprova,  por 
exemplo,  através de uma “inventividade” – em muitos momentos,  ludicidade – no 
plano  vocabular  (característica,  aliás,  subjacente  à  totalidade  da  sua  escrita  e  já 
apelidada como um conjunto de “brincriações do maravilhoso”), ao serviço de uma 
narração inovadora que parece ser dedicada às crianças. (SILVA, 2003, p.253 – grifo 
nosso)

E, de fato, manifestam-se, igualmente,

algumas  características  muito  gerais  da Literatura  Africana [...]:  a  primeira  dessas 
características advém do facto de todas as literaturas africanas actuais serem produto 
de um conflito entre poderes coloniais e culturais indígenas, o que provoca nelas uma 
tendência libertária e reflexiva; a segunda característica é servirem de veículo a forças 
de  nacionalismo,  que  enfatizam  temáticas  da  Cultura  tradicional,  debruçando-se 
mesmo sobre vozes arquetipais. (ALBUQUERQUE, 2004, p.159)

Claro e escuro, amarelo e preto são arquétipos inerentes à problemática 

africana,  refletidos  na maior  parte  da ficção das  ex-colônias  portuguesas  em 

África e, notadamente, presentes na absoluta totalidade da obra de Mia Couto. 

“Pintalgato  [,  a  personagem  principal,]  procura  [,  arquetipicamente,]  uma 

identidade com uma busca de alteridade” (ALBUQUERQUE, 2004, p.168). É 

apresentado como um ser híbrido, mestiço, mosaico, resultado do trânsito que 

empreende em direção ao desconhecido assustador.

Dessa forma, poder-se-ia, desavisadamente, anular a destinação do texto 

ao público infantil  ou,  ainda,  reduzir  sua leitura  interpretativa às  impressões 

mais comuns, de caráter moralista ou didático, identificando-o como discurso 

contrário à desobediência de um filho frente aos conselhos e proibições de sua 

mãe.  Mas  ficar  por  aqui,  como  muito  já  se  ficou,  é  empobrecer  as  leituras 
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intertextuais que a narrativa permite,  principalmente depois de o autor se ter 

lançado na seara dos artigos de opinião, como ele mesmo nomeou os conjuntos 

de  texto  em  que  se  coloca  não  como  ficcionista,  mas  desnudo  da  arte  de 

“brincriar”.

O  gato  e  o  escuro pode  ser  lido  sob  perspectivas  autobiográficas, 

ilustrando  o  trânsito  experienciado  pelo  próprio  autor,  filho  de  brancos 

portugueses – cabelos louros e olhos claros – a moçambicano assumido, ser da 

África negra. As evidências de inter-relações entre António Emílio Leite Couto 

e os gatos – que ele queria ou se fazia ser – são abundantes no conjunto de seus 

textos. Conforme ele mesmo relata:

Aos dois anos de idade tive a infeliz ideia de reclamar  um novo nome para mim 
mesmo. Contra o António de nascença – eu inventei um outro nome: Mia. Rebatizei-
me com esse nome em celebração com a minha vivência com os gatos da vizinhança. 
Não é que eu gostava de gatos. Eu acreditava ser gato. Eu não pensava: eu era um 
gato. (COUTO, 2007, p.13)

Mia entende que “a  infância  não é  um tempo,  não é  uma idade,  uma 

colecção de memórias.  A infância  é  quando ainda não é demasiado tarde.  É 

quando  estamos  disponíveis  para  nos  surpreendermos,  para  nos  deixarmos 

encantar” (COUTO, 2009, p. 110). Foi nesse tempo de infância que os gatos se 

lhe tomaram, pois, como ele conta:

Na  minha  infância  acreditava  ser  gato.  Eu  não  pensava;  eu  era  um  gato.  Para 
testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais: fotos 
minhas comendo e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que 
existia dentro de mim.
Depois me inventei outros bichos. (COUTO, 2005, p.195)

E ele, de fato, não queria ser outra coisa:

Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita insistência lá me resignei.  
Mas,  ao  menos  fosse  bombeiro.  Cedo  aprendemos  um  mundo  como  uma  casa 
ameaçada de incêndio.

eu aspirava ser bombeiro, corrigindo essa fatalidade, salvando não apenas as pessoas, mas a sua 
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condição de moradores na eternidade. (COUTO, 2005, p. 195)

Contudo, ao fim e ao cabo,

estava escrito: eu havia de ser homem. Isto é, fui aprendendo a ter medo de ser outra 
coisa.  Encontrei  refúgio  nas  pequenas  estórias.  Sonhar,  sonhar-me,  esquecer-me, 
vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através do sonho eu já havia viajado de 
identidade: já fora bicho, bombeiro e até pessoa. [...] Estava condenado a ter a pátria 
nesse tempo inicial e iniciador. A infância não é, nesse sentido, um tempo mas um 
acto de fé, uma devoção. (COUTO, 2009, p.195-196)

O sentimento de medo é, ainda, outro aspecto do texto que favorece sua 

leitura na linha autobiográfica, pois, como escreve o autor, em prefácio à edição 

brasileira:

Espero que o gatinho que habita estas páginas possa afastar ideias escuras que temos  
sobre  o  escuro.  A  maior  parte  dos  medos  que  sofremos,  crianças  e  adultos,  foi 
fabricada para nos roubar curiosidade e para matar a vontade de querermos saber o 
que existe para além do horizonte.

Esta é uma história contra o Medo. (COUTO, 2008, p. 5)

A persistência  do  medo  do  desconhecido,  daquilo  que  se  estranha  ou 

ignora,  está  presente  no núcleo significativo  de  O gato e o escuro.  O texto, 

elaborado  pelo  moçambicano,  permite  que  se  adentrem  (n)as  tessituras  do 

escuro, da impossibilidade do visível, para discutir-se o olhar infantil diante da 

relação entre o Eu e o Outro. A configuração portuguesa do escritor reunir-se-ia, 

portanto, à sua condição de moçambicano, vivendo entre uma multiplicidade de 

existências,  ao  traduzir,  para  o  encantado  mundo  da  infância,  a  experiência 

híbrida do quotidiano. 

Consequentemente,  o  escritor  constrói,  em  sua  narrativa,  referências 

simbióticas entre o seu ontem e o hoje. E, sua necessidade de tornar-se gato, 

quando criança, retornaria, portanto, na configuração do jovem Pintalgato, que 

testa seus conhecimentos adentrando (n)a escuridão interdita. Do mesmo modo, 

o escritor, ao deixar os caminhos de ser bicho, caminha pelas bifurcações da 
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palavra,  travando,  com seus  conhecimentos,  uma  renovação  ao  buscar-se  na 

cultura do outro, com quem troca em relações híbridas,  tal  qual  os olhos de 

Dona Gata, em que há bem lá no fundo marcas do “gato preto, enroscado do 

outro lado do mundo” (COUTO, 2008, p. 37). 

Assim, entre o amarelo da pele e o negro da escuridão, são forjados os 

signos  de  uma  narrativa  multifacetada,  em  que  um  e  outro  são  irmãos,  de 

experiência, de cor, de vivência e, mesmo, de mãe. Afinal, Dona Gata deixa-se 

preencher  por  esse  pequeno  escuro  que  habita  cada  ser  humano,  presente, 

também,  na  existência  interior  do  próprio  escritor.  Logo,  Mia,  bem como o 

gatinho que desejava ser em sua infância, “pinta-se” de escuridão, preenchendo, 

com novas e diferentes experiências, suas origens. Contudo, sem esquecer-se de 

seus antepassados,  o escritor e o Pintalgato dividem os diálogos possíveis,  a 

convivência  harmoniosa  entre  espaços  diversos  que  se  cruzam,  quer  em um 

muro, quer no quotidiano.

O muro simbólico, presente em Moçambique, dividiria as experiências, 

deslocando os homens de seus espaços de sentido. Mia Couto, porém, afirma, 

em seus textos de opinião, sua condição fronteiriça, quando diz:

O escritor  é  um ser que deve estar  aberto a viajar  por  outras  experiências,  outras  
culturas,  outras vidas.  Deve estar  disponível  para se negar a si  mesmo.  Porque só 
assim  ele  viaja  entre  identidades.  E  é  isso  que  um  escritor  é  –  um  viajante  de 
identidades,  um contrabandista  de  almas.  Não  há  escritor  que  não  partilhe  dessa 
condição: uma criação de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela que se 
abre para os territórios da interioridade.
O nosso  papel  é  o  de  criarmos  os  pressupostos  de  um pensamento  mais  nosso...  
(COUTO, 2005, p. 59)

Como se pode observar em O gato e o escuro, há a (res)simbolização da 

própria  palavra,  que  se  amalgama  ou  se  reformula  com  elementos 

autobiográficos.  Nesse  texto  o  gatinho,  curioso,  adentra  (n)a  escuridão, 

desobedecendo aos conselhos maternos,  da língua mãe,  do saber materno ou 

familiar, para (re)conhecer (n)o espaço do Outro. Assim, o gatinho Pintalgato, 

Nau Literária • vol. 09, n. 01 • Leitura(s) de O Gato e o Escuro, de Mia Couto



tal qual seu criador, Mia Couto nasce desse outro lado, tomado por um escuro 

irmão, que o completa e lhe permite assumir-se (n)esse outro espaço.

Enquanto  ser  de  fronteira  Mia  estaria  sob  esse  muro,  marcado 

“encantatoriamente” por uma ancestralidade que ele não tem, mas também por 

uma história sua, marcadamente obtida como imagem de uma vida de trocas e 

experiências,  como  se  observa  quando  fala  da  memória:  “Todos  trazemos 

escritos um livro e esse texto quer-se impor como nossa nascente e como nosso 

destino” (COUTO, 2009, p. 200).

O livro de que trata Mia Couto constituir-se-ia a partir das estruturas de 

seu Eu infantil, que partilha a linguagem em estado de infância e, mesmo, seu 

Eu adulto, composto pelo hibridismo da experiência. Nesse conjunto que há no 

escritor,  compõe-se  uma estrutura  textual  onde,  talvez,  o  gato e  o escuro  se 

irmanem,  mesclando  sentidos  diversos  dos  seres  que  são,  para,  então, 

permitirem que se vejam traços fundamentais da formação do próprio escritor, 

que, na narrativa simbólica de que trata, “solta o barco e convida para a errância 

da viagem” (COUTO, 2009, p. 200).

Uma viagem pelo descobrimento do mundo, permeado pela seara insólita 

da constante  efusão do inesperado,  haja vista  a  curiosidade do gatinho, que, 

apesar de avisado por sua mãe, busca o que não compreende e, ao conseguir 

entender, questiona o (re)conhecimento da escuridão, qual seja, seu irmão. É, 

assim também, a experiência de sentidos presente na escrita miacoutiana, que, 

em uma perspectiva autobiográfica, possibilita a descoberta dos vários mundos 

existentes  no  interior  do  artista  da  palavra,  que  (re)cria,  por  exemplo,  o 

confronto com o medo através de seu combate/embate e, mesmo, da noção de 

invadir-se por ele.

O escritor, como lembra em seus textos de opinião, é o humano que não 

desejava ser. Deixando de ser gato, porém, é, de certo modo, o bombeiro de seus 

mundos. Ao elaborar espaços possíveis e caminhar sob esse muro, do mesmo 
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modo que Pintalgato, entre a luz e a escuridão, o autor capacita-se para dedilhar 

o lado de cá e o de lá, tomando, para si e os outros, os múltiplos elementos da 

escuridão, guardados, mesmo, em seus olhos, ou seja, em suas experiências.

Mia,  ao  passear  pela  literatura  infantil,  integra  os  conhecimentos  da 

ancestralidade, do materno, à curiosidade própria da infância, das primeiras e 

sempre  novas  descobertas,  como  se  sua  ficção  pertencesse  aos  textos  da 

literatura tradicional oral,  permeada pelos saberes antigos transmitidos,  como 

afirma Pereira, a meninos curiosos (2006, p. 176). Do mesmo modo, os saberes 

apreendidos pelo menino curioso Mia Couto, que ao perambular pela descoberta 

de sua língua, percebendo-a como reconstrução, conseguiu adentrar os signos de 

um mundo desconhecido para cunhar um espaço, principalmente em O gato e o  

escuro, de combate ao medo, (n)essa escuridão que assola o desconhecimento 

diante do amanhã, como discorre Azevedo, ao falar sobre a narrativa:

estabelecendo uma ponte entre o imaginário e o real, a literatura infantil concretiza 
frequentemente  efeitos  rítmicos,  jogos  rimáticos  e  sugestões  fônicos-icónicas  da 
língua, ilustrando e revelando muitos dos matizes semânticos das palavras e da força 
ilocutiva das metáforas, que as crianças, graças à interacção com os textos aprendem a 
desvendar e a conhecer intuitivamente. (2006, p. 269)

O gato e o escuro trata do desconhecido de maneira direta, ao revelar a 

descoberta inicial da infância. Saboreando as infinitas diversidades do viver, faz 

ver o aprendizado e, também, a metamorfose, em relevo devido às configurações 

das  personagens,  que  se  animam  na  e  pela  mudança.  A  metamorfose, 

considerada em seus vários matizes, no interior da narrativa, constitui-se pela 

diferença, marcada, originariamente, pelo teor insólito atribuído às modificações 

físicas e, poder-se-ia dizer, sensoriais das personagens. Traço sistemático disso é 

o passo a passo da transformação de Pintalgato que “À medida que avançava, 

seu coração tiquetaqueava. Temia o castigo.  Fechou os olhos e andou assim, 

sobrancelhado, noite adentro. Andou, andou, atravessando a imensa noitidão” 

(COUTO, 2008, p. 14).
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A noite invadida por Pintalgato, apesar dos avisos de sua mãe, remete a 

pretensão  de  Mia  em manter-se  gato,  durante  a  infância,  permitindo  que  se 

observem nos impulsos do gatinho as referências desse escritor que, no intuito 

de combater os incêndios da opressão, gesta uma ficção cheia de percursos e 

caminhos,  os  quais  dialogam  diretamente  com  a  capacidade  humana  de 

transcender os infortúnios ao combater seus próprios medos. Sua narrativa, que 

habilmente transforma Pintalgato,  o curioso,  em um frágil  jovem tingido em 

negras cores, também permite que se leiam a capacidade de transcendência das 

personagens, que não deixam que o escuro se encha com seus próprios medos 

(COUTO, 2008, p. 28), tornando-os parte, figuras, do arco-íris de Dona Gata. A 

importância  dada  a  eles  pela  mãe  poder-se-ia  dizer  que  traz  à  luz  seres 

expropriados de liberdade, deixando, bem como Mia Couto, em seu trabalho 

com a língua, que os medos sejam esquecidos, ao gerar novas cores para um 

mundo tomado pela escuridão. Nas palavras de Mia, em Pensatempos:

Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao mesmo tempo, um 
momento de crescimento. Confrontados com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-
nos criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, 
cada vez mais, a sós com a nossa própria responsabilidade histórica de criar uma outra 
História. (COUTO, 2005, p. 22)

Ao  opinar  sobre  a  situação  de  seu  país,  Mia  demonstra  as  ideias 

contrapostas que convivem na constituição de sua nação. O escritor ao fazer isso 

permite, ainda, que se percebam os diálogos entre a escuridão enfrentada por 

Pintalgato, que parece consumi-lo, mas que, no instante seguinte, torna-se parte 

de sua constituição. O jovem gatinho, bem como o escritor, enfrenta as mazelas 

que se lhes turvam os caminhos para no momento seguinte (re)estabelecerem-se 

com os muitos que habitam seus interiores.  

A  ficção  miacoutiana,  isto  é,  a  pequena  “fábula”  da  existência  e 

convivência do gato e do escuro, permite profundos mergulhos no teor fantástico 

do quotidiano, que se engendra gradativamente pela troca entre Pintalgatinho e o 
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Escuro. A mãe é aquela que articula os saberes,  convivendo com um e com 

outro,  sem temê-los,  como detentora  de  saberes  ancestrais.  Nesse  sentido,  a 

Dona  Gata  seria  símbolo  de  transição,  a  provável  luz  da  mudança,  que 

possibilita ao artista antever a capacidade intrínseca contida em cada um para 

transcender as diferenças entre si e a escuridão, permitindo a transposição das 

amarras representadas pela rigidez de sentidos em que habitam os medos diante 

do desconhecido.
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