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Secdo Ensaio

Em torno da atual literatura
africana de expressao portuguesa

Maria LUcia Dal Farra

Circulo apenas ao redor de um eixo que me pexumitpequeno passeio pela literatura
africana de expressdo portuguesa, cujo fito logaldaemergir. Deixo de fora, por isso
mesmo, importantes escritores contemporaneosdaise 0s romancistas angolanos Luandino
Vieira, Pepetela e José Eduardo Agualusa, o mocambiMia Couto, assim como outras
figuras de igual proa nas letras africanas comogpemplo, a poetisa angolana Alda Lara e a
contista caboverdiana Orlanda Amarilis. Situo camubigo deste texto um livro editado,
tanto em Portugal quanto no Brasil (a publicacé&oeemos € de setembro de 2007), de um
autor ainda muito jovem, nascido em 1977, em AngOladjaki. Este escritor ja obteve o
Prémio Camilo Castelo Branco e é autor de quase demana de livros entre romance,
novela, poesia, conto, literatura infantil e raigdara cinema. Para o presente caso, trago seu
livro de contos, intitulad®s da minha ruae explico de imediato a razado por que o elegi
como centro deste escrito.

Este titulo tem, a meu ver, além dos meéritos poépda sua escrita, a virtude
(necessaria para esta abordagem que pretendoaeefaito aqui) de entretecer liames com
outros autores da literatura africana de exprepsé@ifnuguesa. De um lado, com um autor
mocambicano, também contista, o Luis Bernardo Hoawa, de outro, com uma autora
angolana, a poetisa e contista e cronista e rostarfeaula Tavares. Sobre tal tripé — Ondjaki,
Honwana e Paula Tavares — anseio perambular pkgaspdesta cultura a ver se consigo
esbocar algumas inquietagbes, uma vez que estessremgnegam a si outros tantos, tecendo
igual trama, como a construir o continente que puxe por ora, apenas palmilhar e tatear

com palavras.

Dentre os contos d@s da minha ruadesse jovem escritor angolano Ondjaki, destaco
o penultimo dos 22 ali publicados, o intitulado ‘@\thoramos pelo céo Tinhodpdedicado &

! Este texto é uma adaptagdo (um tanto rasteirm gise conservo a tonalidade oral e o vezo da cimagén
com o auditério) de uma palestra proferida na Usidade Estadual do Piaui, em agosto de 2009.

" Poetisa, professora doutora de Literatura Porsayaero-reitora de Pds-graduacéo e Pesquisa sarkidiade
Federal de Sergipe.
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“Isaura” e ao mogambicano Luis Bernardo Honwandedicatoria esclarece um dado que ja
vem descerrado no proprio titulo do conto: em 1%®b o titulo deN6és matamos o céo
Tinhoso,0 mogambicano Honwana publicara um volume de comguestinha como foco o
conto homénimd Nesta ocasido, tais nacdes da Africa ainda senéravam sob o dominio
imperial salazarista e, em virtude da repercuss@éiosuh obra, também mercé da sua
participacdo na FRELIMO (Frente de Libertacdo de;afobique), Howana permanece trés
anos preso.

Este é, portanto, um dos lados da dedicatoria ddja®n O outro, é que o
oferecimento também elucida outra apreenséao, jéaadw territorio ficcional, visto que o
conto é oferecido a “Isaura”, ou seja, a personaf@minina da dita narrativa de Honwana.
Emergindo da efabulagéo ficticia para a realidatleyem nos dizer a que vem. Repare-se,
entdo, que o conto de Ondjaki € dedicado tanteg@di, de onde nasce, quanto a Historia
Africana encarnada na pessoa desse escritor-camdaternado, depois da libertacdo de
Mocambique e do 25 de Abril, Presidente da Orggéaizalos Jornalistas de Mogambique e,
em 1982, Secretario de Estado da Cultura de Moicamb

A teia de aproximacdes comeca, entdo, a se emhbgralhis que o livro de Honwana,
por sua vez, tinha sido dedicado a um outro grasgetor de Mogambique, ao poeta José
Craveirinha, seu descobridor e mestre. O mesmopgoelamara, em tempos de Africa
colonial, que “de facto prender um poeta na sudagpainguém prende/ninguém prende um
cidadao fabricante de vaticinios infaliveis”. Nooaam que Honwana publica o seu volume,
Craveirinha dava a prelo (em seu liXigubd) um poema intitulado “Chamamento”. A obra
é toda um grito de unido, de incitagdo ao povogcldeor comum, abrindo espaco (pela
primeira vez), dentro da poesia mocambicana esqudiga a afirmacdo nacionalista de
comunidade de territorio, contraria a desintegragsigacial forcada pela politica colonial
portuguesa.

Nomeando, através das grandes agriculturas mocanasicos pontos cardeais do seu
pais assaltado — o sisal ao Norte, o chad ao Centahjaco ao Oeste, e 0 algodao, espalhado
por toda a zona (como a unir as latitudes e a lacafcum mapa de identidade nacional) — o
poema, concitando um levante, conclamava:

chamei-te
e como bébado do futuro

2 Incluso enOs da minha ruaRio de Janeiro: Lingua Geral, 2007, pp.131-136.

® Luis Bernando Honwanalés matamos o céo tinhasdo Paulo: Atica, 1980.

4 CRAVEIRINHA, José, Xigubo. 2 ed. Lisboa/Maputo:ifes 70 / Instituto Nacional do Livro e do Disco,
1980
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em plena rua da cidade ocupada

a minha voz rasgou o duro segredo dos muros deetonc
rebentou o ar sofisticado das urbes

invadiu as plantacdes de cha

correu em rajada os campos de sisal

encheu de lés-em-Iés as terras do tabaco

e com a minha transpiracédo de sangue

tingiu de cor nova os algodoais sem fim.

Craveirinha, conhecido por sua sinceridade politiem disfarces, € o poeta mais
significativo deste contexto mocambicano de en&omarca, nesses mesmos idos do
imperialismo portugués, a sua identidade nacionaktes versos: “ndo sou luso-
ultramarino/sou mogambicano”, simbdlica ainda peedbh um oco politico que, no entanto,
ele mesmo buscava preencher quando constatava que

Vim de qualquer parte

de uma nagéo que ainda nao existe
vim e estou aqui

Tenho no coracdo
gritos que ndo sdo meus somente
porque venho de um pais que ainda nao existe.

Mas enquanto Craveirinha incita em altos versegew povo para a compreensao de
uma consciéncia nacional, em brados comparaveisoadoreirismo romantico brasileiro,
Honwana, de maneira muito diversa e silenciosa,falas nos seus contos, a partir de um
prisma que parece, a primeira vista, desqualifiadwmperante. A maioria das suas pecas se
amalgama por meio de uma visao infantil, de um rolhgénuo ainda incapaz de uma
decodificagdo ideologica, sempre filtrado pela pectiva de um ser menor-de-idade - de uma
crianca, enfim. Ndo se trata, claro estq, da mesiaaca, mas sim de um ponto-de-vista
infantil, mesmo quando, nos restantes contos, caeppaim narrador mais adulto.

Crianca ou adulto, o estatuto do narrador destesos de Howana € sempre o do
eterno pequenino, jA que 0 nosso autor procuraidit@pl que, como colonizados, tais
narradores se encontram a mercé das adversas madadesociais vigentes, que buscam
impedir que eles alcancem a maturidade social. Gnmoeocorre em relacdo aos seus
personagens. Todos sofrem desta mesma caréncia, gaea o caso, sempre um mal: o fato
de se encontrarem em estado de interdicdo, o quepasle de crescerem moralmente. Claro
esta que tal atitude literaria ndo passa de umatégia narrativa para que Honwana leve a

cabo as mensagens que nos quer fazer comungaga@.onsi

® CRAVEIRINHA, JoséObra Poética Maputo: Direccéo de Cultura, Universidade Eduavidallane, 2002.
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E o caso do filho mais velho, Unico arrimo da féanilo conto “A Velhota”, cuja
responsabilidade o obriga a se deixar desrespedaro ser humano, a permitir ser
ridicularizado e agredido. O mesmo ocorre em ocdrato, em “Dina”, quando ultrajado na
sua honra, o personagem se cala e engole, no efehecido pela autoridade e seu oponente
colonial - o proprio orgulho.

Como se V&, personagens e narradores se encomesie, livro de Honwana, em
regime de impasse completo. Se, por um lado, ciExertatico da covardia pode significar
sabedoria e instinto de sobrevivéncia, por outdw,laquele que € manso, como considera
outro conto, o “Papa, cobra e eu”, morre um poucada dia. Da mesma maneira, aquele
gue, ndo obedecendo a sensatez dolorosa da cowdiremete numa revolta solitaria, nao
encontrara saida: ao cavalo doido da-se um tiroud® tacaba. De resto, qualquer
comportamento de independéncia diante do colonizadmo ocorre em “Nhinguitimo”, €
visto como diferenca que tem de ser ceifada. N&sit, Virgula Oito, 0 personagem, cultiva
um campo proprio de lavoura, o que lhe contemplasiatuto diferencial. Por isso mesmo, €
cacado como inimigo feroz, considerado louco etambo, alvo da justica colonial que lhe
decreta a morte, com receio de que a doenca cerdagiutros colonizados.

Mas é no conto-titulo que a probleméatica espalhaelas outras narrativas — a
injustica, a impoténcia, a miséria, a impossibdielale expressao, o ditame de subserviéncia,
a perseguicao, o interdito e, enfim, todo o patéige se infiltra nessa situacédo deprimente do
colonizado africano — vai exploflitE, o que é pior, vai atingir de chofre o leitsituando-o
de propédsito num limite quase insuportavel — reagéo conto de Ondjaki ha de recolher e
constatar e explorar ficcionalmente para noés, reso nos mesmos termos narrativos
utilizados por Honwana. E €, portanto, aqui, qudioosolto lancado por Honwana é
recuperado por Ondjaki e entrancado para que aattderaria possa caminhar deixando

exibir a tona a sua linhagem de origem.

O personagem principal do conto de Honwana, “Ndsmas o cao Tinhoso”, que, na
sua ronda vagabunda e capenga pela pequena dlimaaa guia o narrador-crianca — € um
velho cdo empestado. Ele ndo sabe, mas é par& segprepara e se dirige a mira que vai
detonar o crime, visto que ele encerra a metaforacalonizado, daquele que deve ser
imolado. Por isso mesmo, a atmosfera do conto @whmente inquietante: a incapacidade

central dada pelo cédo, a sua confianga cega nogosym ingenuidade, a atrofia dos seus

® Levo aqui em consideracéo as discussdes por matadas em “A identidade de um certo olhar infanties
Littératures Africaines de Langue Portugai§aris, Centre Culturel Portugais, 1985, pp. 368-3
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instintos, a cumplicidade que imagina ter com agipaos amigos — tudo isso, armado pelas
razdes da ordem vigente, ha de mata-lo. Assim,ta insapacidade fundamental, que é
patética, alia-se outra, a de Isaura, a quem, ¢gammablinhei, o conto de Ondjaki é dedicado.

Isaura é uma crianca excepcional, maluquinha, aiawedosa, tdo inocente quanto o
cao e percebe ainda menos que Tinhoso o ambiestié hwito embora se apresente como a
sua protetora, dividindo com ele lanches, carirthesgredos. S6 tem lhe oferecido afeto, e ha
de lhe oferecer, tardiamente, apenas seus gritoewtdta no momento da execucédo do
animal.

Em sua “idiotizacdo” ingénua, ela encarna, com magnéncia ainda, a condi¢do da
mulher africana que, nos outros contos, em nivelniedo (e ndo apenas do ponto-de-vista),
empresta a sua historica inoperancia cultural pesior fixar a figura do colonizado africano
— impotente diante do colonizador, inferiorizadsubserviente. Na sua condicdo de menina
diminuida pela natureza, ela é ainda inferior dgasicriangas que também ndo se apercebem
do perigo que as ronda. E a perseguicdo é puramantgiva: o cdo ndo se esconde; o cao,
idoso e avariado pelos anos, tem os instintosiatia$ e ora se conduz confiante atras dos
seus futuros algozes, meras criancgas, ora tudonhadivmpedido de fugir.

O narrador do conto de Honwana, também meninamta&dd de uma incompeténcia
muito semelhante a de Tinhoso e a de Isaura. Sadébaandura e o olhar infantil o
constroem como uma personagem “deficiente”, ou onglxcepcional, visto que, aquilo que
ele é se exerce contra si mesmo e contra seus paregjue ele ignora as proprias limitacdes
e a auséncia de entendimento que o rege.

Os agenciadores do crime sao o Senhor Administedeu coadjuvante, o Doutor da
Veterinaria. O assistente politico e veterinarisathepenha uma funcédo ambigua de zelador de
bichos e de controlador de caca. Muito astuciokoaeaba canalizando o pendor ladico da
criancada da escola contra o céo, invocando radédsigienizacdo que, na verdade, sao
puramente de ordem ideoldgica, visto que o cdosimamambembe, assim desprotegido,
assim puido, assim marginal — ndo passa de metddsraolonizados. Deste modo, levar as
criancas a matar o cao é endereca-las a um suini@iosciente, a um morticinio, é fazé-las,
alienadamente, oferecer-se em oferenda, em saxidbccolonizador. Trata-se de um rito de
inteira subjugacéo a que as elas, na sua boaegueica patética, ndo se dao conta.

E dessa maneira que o Doutor da Veterinaria, iasido que o cdo exala mau cheiro,
qgue tem chagas e € velho, que ndo passa de umaanaegra e nojenta borrando o cenario
da vila, acirra-lhes o instinto milenar de cacaddrsua justificativa € s6 uma: ele quer,

“inocentemente”, dar apenas um prazer a maltaséeque vocés gostam de dar uns tiritos de
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vez em quando e eu nao levo a mal”. Em contragartidlinhoso possui desde sempre uma
importancia desmedida para as criangas, encontssduoerso na lenda e no mito: conta-se
que ele escapou da guerra e da bomba atdmica; eyaerqgu uma distancia monstra ate
chegar a vila; que ele é muito antigo: tem até uaaade carroca velha e sua cabeca faz
balanco como a dos bois; seus olhos azuis, corde osna pessoa, estdao sempre dizendo um
ndo sei qué. Mas o encarecimento da vitima toma@aamaior e mais altivo o carrasco. De
maneira que aquilo que as criangas, convertidasnstrumentos de uma ordem superior
estranha e arbitraria, hdo de matar no cédo, seshaapropria diferenca, a sua propria
identidade, que elas, como mesticas e negras, exadg olhos do imperialismo.

Tinhoso, por seu turno, as encara como aliadasp @eus iguais, e tenta inutiimente
mostrar a sua cumplicidade, rocando com sofreguaddpernas dos pequenos carrascos até
segundos antes de eles se imolarem simbolicamanteorte do indefeso animal, quando o
matam com suas SGs, seus 3As de calibre 12, seds BBn tiro. Nesta alta temperatura
dramatica paulatinamente patética, o conto vai sseahdo simplesmente insuportavel,
irrespiravel. Gracas ao ponto de vista do narradanca, que de nada se apercebe ou
desconfia — e gracas a auséncia de alguma indgfmpimais criteriosa dada por outro ponto-
de-vista — tudo transcorre num siléncio contundesg¢en nenhum entrave, sem nenhuma
suspeita, de maneira que a inocéncia da puerilidade rompida pelo estrondo dos tiros no
cumprimento fiel da execucéo determinada pela ondgente.

Mas, a essa altura, a inquietacdo do leitor ja mhou do sobressalto para a
impoténcia absoluta — pois que, como distante tlegio, ndo |he foi dado o direito de
intervir. E resta-lhe apenas penitenciar-se posithy tdo-sé espectador de uma histéria que
Ihe permanecera indelével para sempre, testemuahandmundo que, a partir de entéo,
nunca mais lhe sera longinquo.

Ora, é essa impoténcia absoluta do leitor aqueta@ndjaki busca usar no conto que
parodia o titulo de Honwana, e que ja ostentamende em si a dor da leitura. Lembro que
se intitula “Noschoramospelo cdo Tinhoso” — Unica reacdo que resta aa l@édionwana e
que Ondjaki vai encarnar. Ora, nessa teia culerbieraria que me esforco por levantar,
reparo que, de um lado, 0 mogambicano nos denuntiarime, mas um crime de que seus
personagens ndo se déo conta. E que, de outragyataan nos revela, através das mesmas
estratégias narrativas do mogambicano, mas de raawitraria, a compreenséo absoluta do
crime, ou seja: a decodificacdo de uma mensagem@oeé apenas mocambicana e nem
angolana — mas africana. E o ato literario se cetapberfeitamente, pois, na interlocucéo

entre 0 mogcambicano e o angolano, o emissor gamhaecaeptor, ambos comungando do
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mesmo entendimento e da mesma cumplicidade acascsuds nacgdes e identidades — acerca

do mesmo e préprio continente.

Manipulando também um ponto-de-vista infantil,aorador do conto de Ondjaki € um
menino da oitava série que nos narra a reacao al@lasse durante a leitura do conto de
Honwana. Ele conhecia o conto de antigas salasilde as s6 agora parece se aperceber
certeiramente dos detalhes “que atrapalhavam umsaopeso de ler ainda em leitura
silenciosa”, como diz o0 menino, preparando, assimpsso coracao para a leitura em voz
alta, em voz publica que vai ocorrer, ja entdosala de aula do presente da narrativa, leitura
que vai transcorrer de voz em voz, de aluno pamoalaté que ele, o narrador (0 menino
escolhido pela professora) termine a penosa tanef@jcamente, sem chorar. O que € um
prémio da parte da sua mestra, torna-se, entéa,opaarrador-menino, um enorme castigo,
muito embora constitua uma verdadeira prova dstésiia.

Assim, aparentemente, o conto de Ondjaki ndo avam relacdo ao conto de
Honwana. Nao avanca ideologicamente, afinal, poagueriancas, dando-se conta, agora, do
crime perpetrado, se encontram de novo indefesasr@éé apenas dos seus sentimentos — € o
que se pode refletir de imediato. A recepc¢do ddocale Honwana (que, como frisei, €
publica por parte dos personagens de Ondjaki) paspenas emocional e destacada de
quaisquer laivos ideoldgicos. Todavia, um desvimaaacdo de Ondjaki, nos adverte para
um compreensao muito mais enviesada e profundaapleyia, pode nos escapar. Refiro-me
ao fato de o narrador sublinhar que, naquela attosaseus estudos, as criancas tinham todas
um apelido, uma alcunha de “estiga violenta”, (dkcularizacdo violenta) e que muitas
dessas alcunhas vinham de nomes de animais.

O narrador, entretanto, ndo cita todos os apeli@osnpraz-se apenas em enumerar
alguns: Serpente, Cabrito, Pacaca, Barata-da-8jhlyana Voa-Voa, Gazela e Jacé. Dentre
tantos, também hé outras alcunhas: ha o Eté, adicalp... Agostinho Neto. E ja aqui, uma
nova janela se abre nesta narrativa, que descgoem awova citacdo para além da de
Honwana.

Agostinho Neto, como se sabe, foi poeta e médigmlano, e o primeiro presidente
da republica angolana apds o 25 de Abril. Foi cdertia e fundador do MPLA (Movimento
Popular de Libertacdo de Angola) e importantisgpoeta dessa primeira hora angolana — a
da poesia insubmissa, da oposicdo ao colonialigmesia de teor semelhante a que
desempenhou Craveirinha em Mocambique. Trata-sentleexpressivo representante da
poesia de incitacdo nacional a liberdade africajg@agora, da parte de Angola.
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Como os outros que venho citando, também AgostiNgto foi preso diversas vezes:
em 1951, em 1955, em 1957, tendo sido nesta époteecido como o Prisioneiro Politico do
Ano, pela Anistia Internacional. Por ele, e corraua prisdo e mudez involuntaria, lutaram
filésofos e escritores importantes de entdo tamac&artre, Simone de Beauvoir, Mauriac,

Aragon, Nicolés Guillén, Diego Rivera. Como afirela mesmo

Um comboio

subindo de dificil vale africano
chia que chia

lento e caricato

Grita e grita

guem esforcou ndo perdeu
mas ainda ndo ganhou.

Quero citar, além deste, outro poema gue manwseiquestdes que aqui enfoco,

publicado apenas em 1976, e intitulado “Depressa”:

Acabemos com esta mornez de palavras e gestos
e sorrisos escondidos atras de capas de livros

e o resignado gesto biblico

de oferecer a outra face

Inicie-se a acao vigorosa mascula inteligente
gue responda dente por dente olho por olho
homem por homem

venha a agéo vigorosa
do exército popular pela libertacdo dos homens
venham os furacdes romper esta passividade

Soltem-se em catadupas as torrentes

vibrem em desgracas as florestas

venham temporais que arranquem as arvores pela raiz
e esmaguem tronco contra tronco

e vindimem folhagens e frutos

para derramar a seiva e 0s sucos sobre a terra Umid
e esbhorrache o inimigo sobre a terra pura

para que a maldade das suas visceras

fique para sempre ai plantada

como monumentos eternos dos monstros

a serem escarnecidos e amaldicoados por geracdes
pelo povo martirizado durante cinco séculos.

Tal chamamento ndo diz respeito apenas ao levamt#ducionario de fato, mas €
resposta aos vinte ou trinta mil angolanos mortaarde a guerra colonial, resposta as
atrocidades do imperialismo comprovadas por fotos que soldados portugueses
comemoram o final de uma batalha tendo a cabecandaegro levantada num pau de

"NETO, AgostinhoSagrada Esperancd.isboa: S& da Costa, 1974.
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bandeira; resposta as torturas mais dilacerantas eode esmagamento vivo dos colonizados
por tanques de guerra portugueses. Mas nio sé.aBEnaitacio aos escritores, aos sorrisos
escondidos atras das capas dos livros, as meiagrgs) a resignacao e ao altruismo, tal como
0 poema aponta com clareza.

E possivel que a delicadeza e discri¢éo ideolddpdévro de Honwana, onde, como ja
referi, tudo se passa em terrifico siléncio — foss&sadas por esses versos entre tantas outras.
Dificil saber, mas o fato € que Ondjaki inclui essene assim tdo gritante e poderoso, tao
gratificante para a nacdo angolana, como uma daslas dadas as criancas da sala de aula,
criangas que estdo lendo, neste momento, o corttmae@ana. Também reparo que a citacdo
dos apelidos das criancas do conto de Ondjaki serrenem Scubidu. E percebo, mais uma
vez, que, ndo por acaso, Scubidu (Scooby-doo) & wachorro — se bem que nem um
pouco... sarnento.

Ora, sem fantasiar, mas seguindo as implicitag8palhadas nessa narrativa, ndo é
dificil concluir que Ondjaki elabora uma leituraspensavel e compreensiva do conto de
Honwana — uma leitura em voz alta, que quebraéoa original do conto — e que o traduz
para nos, leitores, exibindo em lagrimas aquilo quaocambicano demonstrara surda e
discretamente. Ou seja: dando a publico aquilcatgientdo parecia privado e censurado.

Observo que a metafora do cdo Tinhoso em Honwananésma em Ondjaki. Tanto
as criancas quanto o céo sao “animais”, pertenceresina especie: elas acabam sacrificando
a si mesmas quando perpetram o crime de atirariehodo. S6 que neste ultimo conto, ao
contrario do original, elas se dao conta dissocha@am. Todavia, tdo indefesas quanto as
suas colegas mocambicanas do conto de Honwanagals@aas apenas choram — mas, para o
caso, ja é muito!

Chorar, no entant@elo cdo Tinhoso, como diz o titulo do conto de Ondjékr mais
longe: € tomar consciéncia, pelo menos sentimestaln da injustica e da impoténcia a que
estavam submetidas. E chorar também por aquelaicaniehagem de criancas que nao
possuia (e ndo podia possuir), como esta, umalatdritica diante da realidade — passo que
leva os atuais leitores, os do tempo de Ondjakitanmais adiante do que aqueles de
Honwana — porém (e este dado € fundamental!), gi@éonwana.

E é assim que, também nesta interlocucao literdne geracdo dialoga com outra
apontando a proeminéncia do aprendizado que reakbenterior. Dai que, tanto quanto as
palavras, as obras literarias possuam lastros gumitem que elas sejam, a cada estirpe,

vasculhadas, a fim de serem redescobertas e ailgdipor seus leitores.
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Para além desta versado, o volume de Ondjaki éogrena armacao do tecido africano
que tento estender para a nossa contemplacao.dgumsato aos contos e encerrando a obra,
comparece, ao final deste volume, um titulo desipen “Para tingir a escrita de brilhos
lentos e silenciosos (troca de cartas)” — qualifies que de novo remetem a escrita de
Honwana.

E nos damos conta de que se trata, deveras, deampsra epistolografica. LEéem-se,
ali, a transcricdo de uma carta de Ondjaki a sngeo@nea Paula Tavares e a transcricdo da
resposta dela ao contista. A carta dele para eda sgpr apenas uma maneira de inventar o
siléncio (como se salienta), necessario a quenrmuca escrita de um livro; siléncio que é
uma maneira de ir para o sul (lugar que lhes paeetelematico e primordial) e para a
infancia (que é dita “ponto cardeal eternamentesipef). Como se percebe, o livro de
Honwana ainda repercute aqui. Estar em silénciog@etude, é, para Ondjaki, uma maneira
de, deitado na areia, “deixar-se ser trespassatis pesmas, saltitado por gafanhotos,
aterrizado por helibélulas, sonhado por andorinhexgsitado por falésias” — em estado,
portanto, puramente tellrico. Nesse preciso sitéri@ndjaki aguarda a resposta dela.

E Paula Tavares responde. Pra ja, ressalta onegata da poetisa para designar o
amigo: “meu muito e ainda menino” — veja-se nessatila carinhosa como ela reconhece e
estica para Ondjaki a seméntica do livro de Honw#amauzindo-a agora nesse gesto de
ternura e cumplicidade. Tanto quanto para elecalitacdo geografica de Paula também é
sempre “um certo sul”, lugar que ndo mais exigjae“ainda bem que o acabas de contar em
livro”, porque sé assim as pessoas ainda poderansierdr de que tudo isso foi verdade um
dia, e que foi nessa cidade que todos cresceram:

Cidade que se transforma do dia para a noite eadegldiferentes e outras e outras. N&o, a
figura daquelas bonecas que se abrem para revatamais pequena e ainda mais uma e uma
até ao infinito ndo serve a Luanda: cada cidadearteansborda da primeira, cerca-a de

estranhas fronteiras com os seus mundos de ningugsnsuas linguas proprias tao suaves e
sedutoras que nos habituamos a ouvir sem pensangr@agens, Nos avisos a navegagao e nos

sinais. Assim se abriram janelas e fecharam pgdas sempre. A surdez € uma coisa que
acontece mesmo aos de bom ouvido.

Ana Paula louva em Ondjaki o fato de ele ter pxeslo em si a crianca e o
antigamente, o passado e as palavras limpas, pear@gédo das coisas e das buganvilias e das
acacias. E conclui sua carta-resposta com estel@agafeito: o livro dele da conta de como
crescem em segredo as criangas. Repare-se consoetatiplicita o que deveras o livro dele
exibe: que as criancas de Honwana cresceram —gredse— dentro das criancas de Ondjaki,

que por isso puderam chorar pelo céo Tinhoso...
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Ora, é esse antigamente, essas origens que seagsgas tempos de agora e que se
perdem nessa Angola irreconhecivel de hoje, quehos atentos de Paula Tavares e as suas
palavras limpidas se empenham em fazer rediviveuagoética. Também ela busca o tempo
das cerimdbnias, dos proveérbios, dos 6leos purasjatanjas, das sandalias do amado, dos
preceitos, das colheitas. Das colheitas que imi&aricamente o ciclo feminino, marcadas
pelo numero mégico de 28 dias, 0s mesmos do cielsstrual, como leio neste seu poema de

Ritos de passage(t985), que mantém o titulo de “Colheitas”:

De dez em dez anos

cada circulo
completa sobre si mesmo

uma viagem
nasce-se, brota-se do chédo
e dez anos depois o primeiro
forma-se espera e cai

por gravidade
ao vigésimo oitavo dia

entre dez e dez anos
prepara-se
para a semente
aterra
aos vinte surge
o arado
a chuva
0 Ssorriso
ALGUNS DEZ ANOS DEPOIS
ESPERA-SE O FIM
de vinte e oito
em
vinte e oito dia%

O motivo ciclico, a presenca da semente, do arddochuva, a atuacdo mitica e
primitiva de sulcar a terra, de penetra-la, lemiomga cultura que reconhece na mulher a
senhora da fertilidade, a deusa da terra. De meagae a vida da agricultura que Ana Paula
preserva se baseia ainda nesse ritmo femininoahégole colher, como também de conhecer
a sua decrepitude, seguindo a tabela magica doerdedez anos, onde cada més possui
sempre os 28 dias do ciclo menstrual feminino.

Alids, tudo o que diz respeito a terra, na poétieaPaula Tavares, se associa ao
feminino e a unido mitica entre o céu e a terrapamhomem e a mulher. O que atesta uma
cultura dos primordios, da infancia ndo contamindadaumanidade. Cito, aqui, um poema

gue me parece emblematico dessa unido, e quata&@iCerimonia secreta”:

8 TAVARES, Ana PaulaRitos de Passagerhuanda: Unido dos Escritores Angolanos, 1985.
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Decidiram transformar
0 mamoeiro macho em fémea

prepararam cuidadosamente
a terra a volta
exorcizaram o vento

e
com agua sagrada da chuva
retiraram-lhe a mascara

pintaram-no em circulos
com
tacula
barro branco
sangue...

Entoaram cantos breves
enquanto um grande falo
fertilizava o espaco aberto
a sete palmos da raiz.

Aqui, fala-se em cerimbnia, em mascara, em musaclie macho em fémea, em
sangue, em fertilizacdo, em sagrado, em circulionbaos primevos das culturas, que Paula
Tavares busca preservar através da sua poesiaplegmiios antigamentes, da infancia
intocavel do seu mundo. Ao mesmo tempo em que &nsmpreceito, explicita um exemplo
importante da agricultura local: a transformacdcdere infrutifera e maninha, em arvore
produtora de frutos. E a conversdo do mamoeiro maohfémea.

No mesmo livro citado, ha toda uma sucessédo gm®tda colheita aproximadas a
mulher e a vida sexual. Sdo frutos que ali desfikais como a abdbora, o maboque, a anona,
o mirangolo, a nocha, a néspera, 0 mamao, a mafgeghobora menina” é dita por Paula
Tavares gentil, vacuda e gordinha, “de segredosdssondidos”, e tudo o que esta procura €
ser terra: entdo, ganha um ventre redondo, poreglaedesaguam todos os rapazes:

Tao gentil de distante, tdo macia aos olhos

vacuda, gordinha,
de segredos bem escondidos

estende-se a distancia

procurando ser terra
guem sabe possa

acontecer o milagre:

folhinhas verdes
flor amarela
ventre redondo

depois é s6 esperar
nela desaguam todos os rapazes.
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O maboque ou massala, cuja forma remete aosfe@irsinos, se da a conhecer como
a fruta capaz de resolver problemas dificeis diadib*A anona”, proxima a nossa pinha,

possui seus mil caro¢os e ndo passa de um peqternovérde:

Tem mil e quarenta e cinco

carogos
cada um com uma circunferéncia

a volta
agrupam-se todos

(arrumadinha)
no pequeno utero verde

da casca

Ja o mirangolo, que lembra pelo formato a nodsatigaba, mas que parece ter gosto
mais acido, é concebido na sua poesia como untulstadolescente e purpurino que,
transformado em geléia real, ilumina as mulheresiogha, cuja forma lembra a do nosso
péssego, e cujo caroco, entretanto, € degustasne@e muito timida o cerne encantado. A
néspera € uma

Doce rapariguinha-de-brincos
amarelece o sonho
deixa que o orvalho

de manso

Ihe arrepie a pele
SABE A POUCO.

Como as mulheres, a néspera ocupa um espaco mmglambém o mamao nao
escapa a este selo de género: ele se entregaaaa@elRaula Tavares como a vagina semanal,
fragil, como o lugar onde se alargam as sedes e omdce 0 vazio insondavel. J4& a manga
comparece aqui como a fruta do paraiso, ocupanidgay da macgad d&énesis O ato de
comé-la remete aos passos do ritual amoroso quinfeimpelo desnudamento:

as maos
tiram-lhe a pele

ductil
como se de mantos se tratasse

a fim de alcancgar o seu morno coracao.

De resto, é o vincado cheiro da manga que, nunénaig de cio, guia 0S meninos ao

encontro da fruta: eles a localizam pelo faro. leeppema de igual titulo:

Fruta do paraiso
companheira dos deuses

as maos
tiram-lhe a pele

dactil
como, se, de mantos
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se tratasse
surge a carne chegadinha
fio a fio
ao coracao:
leve
morno
mastigavel
o cheiro permanece
para que a encontrem
0S meninos
pelo faro.

Se a mulher é corpo lavrado, trigo ou joio, milbia, €, antes de tudo, ventre semeado,
como se |é no poema “Mukai”, cuja traducdo paraoctugués é “mulher’. Gracas a
semeadura masculina, ela se converte numa estiardra de filhos, cujos
corddes do tempo

atravessam-lhe as pernas
e fazem a ligacéo terra.

Vejo que, aqui, as aproximagdes intimas entre laene a terra ficam absolutamente
esclarecidas, pois que as pernas da mulher, sigs estabelecem uma ligacdo de seiva de
arvore com a terra, onde se enraizam. Na poéticRagéa Tavares, onde a semente da
infancia esta viva, tanto quanto em Ondjaki, queostrar como as laranjas, na sua simbdlica
de frutos da terra-mulher, agem no seu poema, pay do odor, do sabor, da forma, como
lastro para a memoria de eras inesqueciveis daatefl serem jamais olvidadas. Refiro-me a
época da chegada do amado, do anuncio do regoesgosto puro do amor. Este € o poema
sem titulo deO lago da lua(1999):

O meu amado chega e enquanto despe as sandatiasrde
marca com o seu perfume as fronteiras do meu quarto
Solta a méo e cria barcos sem rumo no meu corpo.
Planta arvores de seiva e folhas.

Dorme sobre o cansaco

embalado pelo momento breve da esperanca.

Traz-me laranjas. Divide comigo os intervalos dfavi
Depois parte.

Deixa perdidas como um sonho as belas sandéliesude’

As sandalias de Paula Tavares, as deixadas peddoarperdidas no quarto dela,
parecem tracar mais um liame com a carta que Onithalescreve, quando designa o livro
recém-composto como um “caos de palavras”, comd‘mapa, bussola e onkhako/ para

® TAVARES, PaulaO lago da luaLisboa: Editorial Caminho, 1999. Os poemas deéste sd0 citados a partir
da edicao dAntologia da Nova Poesia Angolana (1985-20G@Jecao e prefacio de Francisco Soares (Lisboa:
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2001).

Numa palestra de 2007, na Catedra Jorge de Semaé¢Rianeiro, UFRJ), discorri sobre a obra de Pieaares
num texto intitulado “Os frutos tropicais do fenmai Adélia Prado e Paula Tavares”.
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saber sair deste certo sul”. Lembro que onkhalamélingua nativa (como se 1€ no glossério
gue acompanh@s da minha rug também... “sandalias”.

Trangcando o couro das sanddlias e das linhageaegirias entre Honwana,
Craveirinha, Ondjaki, Agostinho Neto, Ana Paula di@g, acabei por fazer uma andanca (se
bem que a pé corrido e desajeitado) pelas plagdsndimino na literatura angolana. Nessa
picada, convido o leitor a deambular, por ultimelapobra de mais duas outras poetisas: uma
angolana, a Ché do Guri, e a outra de Sdo Toméneipe, Conceicdo Lima.

Cho do Guri, nascida em Angola em 1959 (mais rmoaaos que Paula Tavares, que é
de 1952), é detentora do Prémio Palop do InstMaoqués de Valle Flor, de Portugal, pelo
seu romanceChiquito da Camuxibd (2000), onde narra ficcionalmente as suas origens
diferenciais: a escritora é filha da unido entre rmdgolana e pai alemao. Alias, sei 0 quanto
essa historia exigiu dela uma tomada de identidaderansparece, portanto, no seu nome, no
pseuddnimo com que é conhecida como romancistaesadque significa mais ou menos
algo como “aquela que nédo tem nome”). Dela, trago dois poemas: o primeiro se chama
“Historia™:

Minha mae:

Uma vaca vadia
Meu pai:

Um touro aturdido.

Eu sou uma historia
De um pais invadido.

Nem é preciso comentar o quanto € lancinante @&edor a emissao desses poucos
Versos que narram nao apenas 0 nascimento de udh&rmonas a histéria de um pais
invadido que é Angola, tanto quanto essa mulheoutto poema, que segue nesta mesma

direcéo, chama-se “Sou cruzada”:

Sou cruzada.

Ponto de exclamacéo

N&o conheco a outra nacéo
A ndo ser a minha amada
Que trago no coragéo

N&o sdo meus, 0s mares por onde viajo
Mas todos os rios séo meus

A minha foz é o Kwanza

Que desagua no mar dos oceanos
Com que me cruzaram

19 isboa: Ed. Colibri, 2006. As citacbes seguintesomtram-se numa amostragem da obra inédita ded6ho
Guri emTravessias. Poesia Contemporénea em Lingua Portiague2 Revista Camoniana, vol. 18, Bérie.
Bauru, Sdo Paulo: EDUSC, 2005).
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N&o tenho cantares nem tradi¢cbes
Identifico-me por reticéncias

No cruzamento de culturas desconhecidas
Onde me arrasto a procura de identidade

Sou cruzada, bem sei!

Trago na voz o mundo

De paz amor e liberdade

No meu ponto de interrogagéo

Ainda me pedem tristeza! Porqué??
N&o sou culpada!l

O poema, tdo marcadamente doloroso quanto o @ntéla da mesma dilaceracéao
produzida pelo cruzamento (até onde se trata dedifitd Cruzada na demanda de uma
identidade?!) que se impde como um ponto de irgag@ na existéncia dessa voz poética.
Sua identidade resulta dessa miscigenacdo de impbgiscernimento, visto que é um
entrelugar o espaco que esse sujeito poético oBpam lado, os mares, de outro os rios; de
um lado uma patria desconhecida, de outro, umaapatrentada e amada; de um lado, a
auséncia de tradi¢des, culturas desconhecidagjtde abusca do que se é numa regido néo
s6 geografica, mas social e psicolégica; de um, legteccéncias, de outro, interrogagdes. O
entrelugar, o intervalo em que vive, chama comdména tristeza e a culpa, além do mais.

No poema de Cho6 do Guri, um nome nativo transpareata-se de Kwanza. Ora,
Kwanza é o principal rio de Angola, e desagua neao Atlantico, para onde vai-se para a
Europa e para o pais que decreta o seu entreligan mesmo tempo, a moeda corrente de
Angola. E €, ao mesmo tempo, um rito de descans@gupreende o respeito e a celebracéo
da comunidade, das criancas e da vida. Implicando tempo dedicado a reunidao da familia
e dos amigos, a reveréncia ao criador e a criagima comemoracao do passado, numa
cerimbnia de respeito e honra aos antepassadoaneides e a cultura. Também lembro que,
na origem, a palavra Kwanza significa “o primeirtinicio”, “os primeiros frutos” — e dai a
ironia amarga que exala no contexto deste poeraagi@lana cruzada.

E j& agora, com tal carga simbdlica, posso |Ié-lthareo Kwanza, que € origem, que
€ respeito as origens e aos antepassados, queesderpaz e comunidade, é para ela, ndo

um inicio, mas um fim, uma “foz”, o final de um pesso, o término de um percurso...

A santomense Conceic¢do Lima, hoje habitante daterga, onde vive desde que foi
estudar no King's College de Londres, especiatigi&ase tornou em Estudos Africanos e em
Governos e Politicas de Africa — é também tradufosaservicos de lingua portuguesa para a

BBC. Nascida em Santana, llha de Sdo Tomé e Peneip 1961, portanto mais nova que
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Paula Tavares e Ch6 do Guri, Conceicdo Lima é autierO (tero da casapoemas

publicados em 2004, e @edolorosa raiz do Miconddambém volume de poemas, publicado

em 2006,

Se a poesia de Cho do Guri mostra uma dilaceradaabde identidade, a de

Conceigdo Lima proclama conhecer perfeitamente dpgsh € a sua, muito embora sofra de

uma profunda orfandade. Tentando, como Paula Tsvaeuperar as origens esquecidas ou

interditas, repletas de preceitos, cerimonias,dsenohagicas, preces, sortilégios — a poesia de

Conceicédo Lima vai, por meio da invocacdo dessesopdios, exibindo os seus buracos, as

suas perdas, os entraves daqueles da sua raggnh#efitacdo e a ocupacao indevida do seu

pais, subentendida em cada verso que funciona amuenhada alavanca para que a

memoria salte viva a cada instante para o leitguesdo.

llustro bem esta tendéncia da sua poesia, por deeiom trecho do poema intitulado

bY

“Zalima Gabom”, que é dedicado a “memodria de Katdniapa Grande e Ailpa Pequeno e a

Makolé”, e que diz assim:

Falo destes mortos como da casa, o por do sotso didgua.
Sao tangiveis com suas pupilas de cadaveres sem cov

a patética sombra, seus 0ssos sem rumo e sem abrigo

e uma longa, centenaria, resignada furia.

Por isso ndo os confundo com outros mortos.

Porque eles vém e vao mas ndo partem
Eles vém e vdo mas ndo morrem.

Permanecem e passeiam com passos tristes

gue assombram o barro dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhdes.

As vezes, sentados sob as arvores, vergam a caloagaam.

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha
N&o abafem o choro das criancgas, nao fujam.

Os mortos estéo presentes, o passado ndo sexgaFRe do tempo e da natureza, faz

parte da vida; € como aquilo que morre com a no@s regressa com o dia, como 0 sol,

como a noite, como a manha, enfim, como as cois@&s hgbitam permanentemente a

existéncia. Esta atividade, a de reter o temposeatpurar a memoria, de dividi-la pela

comunidade para que a dilaceracdo nao volte aerc@roficio do poeta. Também faz parte

110 Gtero da casalisboa: Editorial Caminho 20045 dolorosa raiz do micondd.isboa: Editorial Caminho,

2006.
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da sua tarefa indicar caminhos, corrigir o moviroedd vento. Eis como Conceigéo Lima se

pensa em “A m&o do poeta”:

O poeta, é sabido, conhece
o sentido da sua méo

e perdoa a bizarria

de crescer sozinha

com o impulso da ave

ou o fermento do p&o

Porque ele sabe que a mao
0 prende a raiz do chdo
onde o rigor do seu “nao!”
varre da casa a podridao

Por isso, se o0 poeta a praca traz
seus dentes caidos, a face desfeita
€ para perscrutar no mastro

0 pano que drapeja

e corrigir com a mao

a direc¢do do vento.

Por isso mesmo, 0 poeta ndo toma apenas as dmeRds, mas também a daqueles
que, como 0s seus, sofrem a injustica, a tiranimagsacre do poder mais alto. Chamo a
atencdo porque o poema a seguir remete ao Masdactdenin, ocorrido em 2002, na
Cisjordania. Trata-se de uma batalha desigual evdréoguetes israelitas e os modestos
palestinos ocupantes das casas bombardeadas qusggeida, foram removidas — tanto
quanto os destrogos das casas e tanto quanto agogedeconheciveis de homens, mulheres
e criangcas — pelos tratores de esteira das forgasedoras, que pretendiam esconder do
mundo o morticinio aviltante.

Sao muito semelhantes a este massacre 0s ja @osninpostos aos africanos pelos
portugueses, e referidos por Agostinho Neto no poeitado, de maneira que, como se V&,
esta peca de Conceicdo Lima, remetendo-se a unnefedate e conhecido do mundo, acaba
espelhando para nés aquilo que o imperialismo goés pretendeu esconder da opinido
publica e do mundo durante os arduos tempos dasagueploniais. Eis o poema intitulado
“Jenin”:

Os bulldozers partem sem fanfarras.
Arrastam na poeira as tiras das sandalias
e 0 pavor nas asas das galinhas

No seu rasto agonizam as palavras
e o biblico rosto das oliveiras

O fémur que perfura os escombros
estd morto, ndo tem nome

E uma estaca de marfim

que brilha

amargamente na terra de Jenin
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Amanhece em Berlim, outro lugar
N&o na Libéria ou nos fields de Freetown
N&o no reflagio de Jenin ou em redor de mim.

Como se estampa, o0 massacre de Jenin € aproxasatisputas de poder na Libéria,
a auséncia de direitos humanos da prisao ironic@mkmominada cidade livre, Freetown, na
Serra Leoa, assim como no seu pais, Sdo0 Tomé eifRerire, de maneira geral, a Africa
colonizada pelos portugueses.

Mas n&do quero encerrar este texto com uma visim alorosa da Africa, visto que,
se a memoria se infiltra por esses poemas parademlgue houve, ela também tem o poder
de ser a guardid de um futuro que Conceicdo Limaaptdpitar no préprio titulo da sua
primeira obra, o Utero da casa, e que se expanddipgo do seu segundo livro que, muito
embora ainda sofridamente, remete as raizes. &ai@ transcrevo 0 poema seguinte, para
dar por findas estas deambulacdes por terras wasilafricanas de expressao portuguesa. O
titulo do poema significa “lenda” em portugués, rdasma invocacao ao tempo novo, ao

nascimento, a recuperacao da vida:

Soya

Ha-de nascer de novo o micondd —
belo, imperfeito, no centro do quintal.
A meia-noite, quando as bruxas
povoarem okas milenarios

e o0 kukuku piar pela Gltima vez

na juncao dos caminhos.

Sobre as cinzas, contra o vento
bailardo ao amanhecer
ervas e fetos e uma flor de sangue.

Rebentos de milho hdo-de nutrir
as gengivas dos velhos

e ndo mais sonhardo as criancas
com gatos pretos e aguas turvas
porque a forca do marapido

terd voltado para confrontar o mal.

Lianas abracardo na curva do rio

a insonia dos mortos

guando a primeira mulher

lavar as tranc¢as no leito ressuscitado.

Reabitaremos a casa, nossa intacta morada!
Ainda que o desejo de vida futura, de reabiltaga casa, da construcdo da morada

intacta e indestrutivel da memoria — infensa a digdm — seja um desejo lendario, situado

ainda na zona do utopia e dos sonhos futuros (cars@lerta o titulo), ainda assim, o poema
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conforta e exprime a crencga na redencdo de umanadiciade, de uma identidade perdida,
Visto que se erige como uma construcao dessa ne=saa

O micondo, vocabulo que esta no titulo da derradeibra de Conceicdo LimaA-
dolorosa raiz do micondé €, para que se saiba, uma arvore tipicamentaiad, o baoba. As
lendas contam que esta arvore espelha nos sews galfonco as proprias raizes que a geram
e que se encontram ocultas debaixo da terra. Daiothundo-a a superficie € possivel
conhecer o trajeto e o0 desenho das suas raizesasdode Conceicdo Lima, este olhar torna
possivel saber se essas raizes séo ou nao aflitivas

A cultura primordial, com suas magias, bruxaseegitos, alimenta essa arvore e esse
poema: o oka é também uma arvore, a mafumeiragiadsono imaginario popular a forcas
maléficas, para cuja copa as bruxas desertam anmoié segundo uma crenca popular. O
kukuku é a coruja. Pois bem; se 0 baoba ha de m@seecé dessa magia, que também inclui
a encruzilha — “a juncdo dos caminhos”) ngointal — é porque ele semantiza a futura ou
espectada presenca de uma casa. Se ha quintajue g ou havera casa. De maneira que
um verdadeiro mana ocorrera a seguir a tais sgidgé ervas, fetos, flores de sangue,
rebentos de milho e apaziguamentos, visto queiascas ndo serdo mais assustadas, visto
que a forca do “marapiao” voltou para confrontanad.

Reparo que o marapido é aqui a metafora paralmpgoque ele se investe de forgas
exorcizantes, de propriedades de protecdo aosahtdstdessa morada. As lianas e 0s cipos
amarrarao a insénia dos mortos na curva do rio omeénto em que a primeira mulher lavar
as trangas no leito ressuscitado — ritual de iigatlle e de renascimento.

Deste modo, com a invocacgéo das forgcas ancestatsiltlra primordial, a casa de
Conceicdo Lima, aquela que ainda esta depositataiagzada na memoria dolorosa, dela e
dos outros que venho aqui nomeando (Ondjaki, PeaNares, Cho do Guri — naquilo que
recolhem da literatura anterior e das suas origemdctones) — ha de renascer. SO assim a

Casa Africana afincara suas raizes na terra ersejteconhece.
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