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Luandino Vieira e as
encruzilhadas doMakulusu
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Resuma No presente trabalho, analisamos comoAdstract: In this paper, it is analyzed how the
palavra quimbundo que figura no titulo Nés, os do Kimbundu word appearing in the title dfés, os do
Makulusy de Luandino Vieira, evoca a imagem d®lakulusy by Luandino Vieira, evokes the image of
cruz e sugere uma narrativa construida pela caestahe cross and suggests a narrative constructetieby t
presenca de encruzilhadas. Nossa leitura se coacetnstant presence of crossroads. The reading fecuse
em duas dessas encruzilhadas: a do tempao,two of those crossroads: the time, responsinle f
responsavel tanto pela emergéncia da memoria quaghmemergence of memory and for the prospectian int
por investidas rumo ao futuro; e a do bilinguismehe future; and the bilingualism, due to the hybrid
dado o processo hibrido de escrita de que se valecess of writing of Luandino Vieira, capable of
Luandino, capaz de mobilizar tanto o portugués dwbilizing the Portuguese of the colonizer and the
colonizador quanto o quimbundo do colonizado. Kimbundu of the colonized.

Palavras-chave Literatura angolana; LuandinoKeywords: Angolan literature; Luandino Vieira; time;
Vieira; tempo; bilinguismo. bilinguism.

1 Introducédo: Makulusu, o caminho das cruzes

Em 1975, ano da independéncia de Angola, Luandimira/publicouNds, os do
Makulusy romance que escrevera em 1967 em Cabo Verdeampocpara prisioneiros
politicos mantido pelo regime salazarista no Tatr&m linhas gerais, a narrativa apresenta,
num grande devaneio memorialistico, a historia dwador, Mais-Velho, filho de colonos
portugueses que, tendo retornado a Luanda pararasoboias funebres do irméo cacula,
Maninho, é tomado de assalto tanto por uma menfraganentada quanto pelo futuro, que se
Ihe afigura de modo incerto. Indistintamente, pmesepassado e futuro entrecruzam-se em
todos os niveis narrativos, por vezes de modomxgimente sutil e quase imperceptivel.

Antes mesmo de tomarmos contato com a desconaerfansa deNods, os do
Makulusy chama-nos a atencdo a presenca, jA no tituloyjndetopdnimo quimbundo,
Makulusu, apresentado em sua ortografia arfti§agundo informacéo de Lobo (1967, p.
207), o termo, nome de um antigo musseque de Lupode ser traduzido para o portugués

" Professor Adjunto | da UFAM; doutor em Estudo®tarios pela UFMG e mestre em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa pela USP. Reatistagios de pesquisa na Sorbonne-Nouvelle e misFon
Ricoeur, do qual é Correspondente.

! utilizaremos sempre a grafidakulusy adotada por Luandino Vieira, embora seja corrémtie em dia, a

forma aportuguesada Maculusso.
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como “cruzes”. O nome foi aplicado ao local pel fde os portugueses terem instalado ali,
em tempos remotos, o Cemitério do Alto das Crueesario do ultimo bloco narrativo de
Noés, os do MakulustAssim, o caminho percorrido pelo féretro de Maninpersonagem
nuclear do romance, €, literalmente, uma Via Cricis caminho das cruzes.

Os quatro primeiros blocos narrativos funcionamirascomo uma espécie de roteiro
percorrido pelo narrador enquanto acompanha oréécet Maninho, ocorrido em um dos
poucos dias explicitamente definidos pelo narraddrde outubro de 1968ada um desses
blocos assinala a passagem do cortejo funebre molocal especifico do bairro, como se
fossem estagBes da Via Cracis que se percorreaa®diMercadores (primeiro bloco), a Rua
das Flores (segundo bloco), a igreja de Nossa $&rdwm Carmo da Ingombota (terceiro
bloco) e o Cemitério do Alto das Cruzes (quartab)o

Contudo, seria errbneo imaginar que a disposicamadativa em tais passos pudesse
servir como uma espécie de esteio estruturantdedida evidente fragmentagdo temporal
experimentada pelo narrador. O préprio termo ‘mygse que significa literalmente “lugar
de areia” (HOUAISS, 2002, verbete ‘musseque’) nogese a ideia de que a ténue linha
espacial do Makulusu, que une a infancia e a mpoge ser facilmente dispersa pelo proprio

deslocamento do passado e do futuro.

2 A narrativa “de um s0 jacto” e a encruzilhada dogempos

Ao ser questionado sobre o processo criativo eragega composicao déds, os do
Makulusy Luandino Vieira confirma que o livro foi escrigmn apenas uma semana, de 16 a
23 de abril de 1967, no campo de concentracao d@fdh em Cabo Verde, conforme a
indicacao no final do romance. E acrescenta: “Borito de um so jacto”, isto €, “foi escrita
de uma s6 vez, com os intervalos naturais, humaapsid LABANet alii, 1980, p. 30-31).

A afirmacdo de Luandino a respeito dessa escrigauioh jacto” poderia parecer
fortuita, um mero informe extratextual tipico démanaques de efemérides literarias. O autor
assevera, contudo, que, ainda que nao o tenhagamandérata-se de seu romance em que 0
assunto de que se compfe a narrativa estd maisamtente relacionado com a forma
narrativa em que foi vazado (apud LABA®t alii, 1980, p.32). E o tema precipuo do
romance, bem o sabemos, é o conflito pela indeperaée Angola, que divide a familia de
colonos portugueses. Como cerne tematico capailademrr a propria forma do romance, o
conflito impede que se crie uma intencédo presemteno ponto privilegiado de observacéo a

partir do qual se pudesse organizar o fluxo temip@@mo nos informa uma cantiga ouvida
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por Mais-Velho na infancia, a guerra leva-nos t®sle o resto: “Perdi meus olhos na guerra
/ Com eles tudo perdi...” (1985, p. 57).

Carelli (2003, p. 187), analisando com precisdo resursos linguisticos oul/e
estilisticos a que recorre Luandino Vieira paragsentar, dentro do possivel, esse mundo
fragmentado pelos efeitos catastroficos da colgéiza da guerra, observa o predominio da
parataxe sobre a hipotaxe. Em outras palavrasséenm texto em que a justaposicéo de
oracdes, sobrepondo-se as associacfes estabelpoidasexos logico-causais, permite a
passagem de uma ideia a outra ou de um tempo@arifiorma imediata, ou seja, pela livre
associacao.

Para Meyerhoff, o recurso a livre associacdo comaceglimento de escrita
desencadeia “um simbolismo ou imagistica no qualifssentes modalidades de tempo —
passado, presente e futuro — ndo sejam serialkgasiga e uniformemente ordenadas e sim
sempre inextricavel e dinamicamente associadasselagias umas as outras” (1976, p. 22). E
0 gque se vé emds, os do Makulusdesde o primeiro paragrafo do romance, no qual o
narrador opera uma transposicao extremamenteesutitlirecdo ao passado, sugerida pelo
movimento ondulante do caixdo em que vai o corparmddo. Conduzido por pessoas de
alturas diferentes, Mais-Velho tem a impressdo de g esquife se alteia e se abaixa,
parecendo descrever um movimento ondulante de woo,bau, mais precisamente, do barco
em gue estiveram juntos no passado:

Levado por quatro maos que sao de alturas, ang@assgs, sentimentos diferentes e ensinam
no caixdo ondular de barco em mar de calema e dnkardeve de estar mareado, era isso,

mareado e eu disse-lhe entéo:
_ Cagunfas! (1985, p. 13).

Trata-se, portanto, da possibilidade de deslocamadamporais bastante livres que ora
recuam e ora avangam, ou, nas palavras do automdgluxo de memdria que, por um lado,
como fluxo de memdria, se alimenta do passado reppwo lado, tem avancos, digamos
irreais sobre o futuro.” (apud LABAR alii, 1980, p. 32).

Para Trigo, h& nas primeiras obras de Luandino espacie ddeitmotif dos tempos
passados, de um “antigamente” mitico que aflorpnesente como um “simbolo temporal”
(1981, p. 403) da memdaria coletiva. De fato, emaslmomoA cidade e a infancia No
antigamente, na vidaa mistura de tempos parece cumprir a funcdo thbelecer uma

aproximacédo entre a vida cotidiana do presente éeuampo feliz da infancia pessoal ou da

2 A palavra ‘esquife’, aqui empregada como sindniieourna funeraria, encaixa-se perfeitamente a image
usada por Luandino Vieira, pois também pode design@ “pequena embarcacdo usada para o servico a
embarcacdes maiores” (HOUAISS, 2002, verbete ‘ésQui
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ancestralidade coletiva. Ou, como nos informa oadar de “L4, em Tetembuatubia”, “no
antigamente que éramos alegres cafofos, felizastawo ovo do tempo, 0 que a gente nem
sabiamos” (1974, p. 36).

Em No6s, os do Makulusucontudo, o tempo mitico da infancia da lugar a um
calendario imposto pela guerra, e 0 que se véiésaldgdo do tempo como uma estrutura
capaz de reatualizar, no presente, o passadooidificinfancia. Para Reis (1994, p. 73), a
constituicdo de um calendario tem inicio com aléscde um ponto de origem (o0 nascimento
de Jesus para os cristaos, a hégira para os mumgretc.) cuja funcao é servir de referéncia
para repeticdes regulares de tempo (dias, meses). #MNOs, os do Makulusé frequente
a utilizacdo de marcos de referéncia temporal &s$ogE ao inicio da guerra, seja a luta
armada pela independéncia: “porque é meia-noit&3,18no Il da guerra” (1985, p. 87-88),
seja a propria chegada dos europeus, consideradeiandas guerras gerais de Angola: “... e
€ pena nao ser hoje, ndo ser agora, 1963, 4818aenguerras angolanas gerais...” (1985, p.
103). O que se tem, portanto, € um calendario @ssio pela experiéncia traumética da
guerra, a apontar antes para o esfacelamento ¢hwtéonque para sua organizacgao.

Para Carelli, esse esfacelamento se faz notardamiprfragmentacéo linguistica do
texto, a indicar, no limite, “a impossibilidade desgatar o passado comum e mitico da
infancia e da nacao” (CARELLI, 2003, p. 115). Em universo narrativo que se caracteriza
pela auséncia de totalidades, € frequente o reeursetonimia, especialmente a sinédoque,
dispositivo que permite a Mais-Velho (personagemramanceNo6s, os do Makulusule
Luandino Vieira)compor sua representacao das coisas a partiragséntos que sobrevivem
e que |lhe afloram & memoria. E o que faz, por ekenpara se referir aos passaros de que
gostava e que costumava comprar no passado, dedayoa pela plumagem: “Onde as penas
do tempo passado?” (1985, p. 132).

Para Meyerhoff, toda experiéncia traumatica cria tionecha temporal” (1976, p. 54)
gue tumultua o carater sucessivo e homogéneo dwotéisico, possibilitando uma mescla de
momentos até entdo dados como distintos e imiscikgirsz observa algo semelhante ao
analisar os efeitos da violéncia para a constitugd nocdo de tempo na América Latina.
Segundo ele, a violéncia caracteristica do proceskmial, intensificada pelos inevitaveis
conflitos das lutas de independéncia, propiciooraécao de um “tempo conflitual” (1978, p.
155), no qual o inesperado e a morte iminente irymea sucessdo compassada do tempo.

O resultado seria semelhante ao modelo constekdcipmoposto por Benjamin,
segundo o qual, o fluxo temporal ndo se comporigpa®os fixos dispostos sucessiva e

linearmente, mas de pontos concéntricos, capazegldenar eventos dispersos no tempo.

Julio César Machado de Paula. Luandino Vieira e as encruzilhadas do Makulusu e [pagina 4/16]



Nau Literdaria ¢ ISSN 1981-4526 ¢ VOL. 07, N. 01 ¢ JAN/JUN 2011 e seer.ufrgs.br/NauLiteraria

Cada um desses pontos ou mdénadas representadadeeQtte, “uma espécie de contracdo
repentina do tempo, onde os acontecimentos dispessocondensam para tomarem uma
forma constelacional, na qual coexistem difereptedos” (1994, p. 27). Autoun, a partir de
conceitos nietzschianos, chega a conclusbes bagpadikimas. Para ele, “Por mais que o
discurso procure apartar o passado e o futuro uhpdepresente, o instantdugenblick
abarca-os em um mesmo olhBli¢ke), fazendo-os retornar e se chocar dentro de seal’po
(AUTOUN, 2003, p. 116).

Trigo evoca exatamente essa imagem do olhar capabarcar simultaneamente o
gue de ordinario se nos apresenta de forma suaessino um dos procedimentos narrativos
caracteristicos de Luandino Vieira. Diz o critico:

Com efeito, ndo custa verificar, neste extractdpm da ubiqlidade descritade Luandino
Vieira, envolvendo simultaneamente o passado, septe e o futuro, aqui perfeitamente

dialogantes, gragas a uma espécisateri, de ‘terceiro olho’ capaz de simultaneizar o que é
por natureza, sucessivo (TRIGO, 1981, p. 484).

E o que ocorre, por exemplo, com relacdo ao sofiimda mae diante da morte de
Maninho. A experiéncia traumatica condensa em uimouponto o presente da dor e o
passado do nascimento do filho, pois “Tudo era smeenaquela hora, o buraquinho cu
d’agulha por onde que fugou o fino évulo chocadaiteso que minha méae ja carrega nove
meses e ia parir entre gritos e dores, nuns mirsgasimia com a mée entre gritos e dores”
(1985, p. 33).

A ideia de um caminho percorrido tanto pelo passp@dmto pelo futuro ja se encontra
prefigurado na epigrafe em quimbundo utilizada poandino Vieira: *.. mukonda
kutuatundu kid, ki tutena kumona-ku dingi kima.if@ak tu-kisanga, kiala ku tuala um”ia
(1985, p. 11; em italico no original)Trata-se do fragmento de um missosso, narrativa
tradicional angolana que se caracteriza, dentreo®utlementos, pela presenca de uma
formula de abertura, ‘eme ngateletele’, que, segundicacdo do proprio Luandino Vieira,
significaria algo como “reunir varios tempos” (apB&8RES, 1997, p. 23). No missosso de
gue foi extraida a epigrafe, tem-se justamente immagem figurada do passado e do futuro
caminhando juntos por uma mesma estrada. Eis aegsta transcricdo de Chatelain:

Dois homens caminhavam numa estrada quando enamtram vendedor de vinho de palma.
Os viajantes pediram-lhe vinho e o homem promedéisfazé-los mas com uma condicdo: de
Ihe dizerem os seus nomes. Um deles falou: — Chram®e onde venho. O outro: — Para onde

vou. O homem aplaudiu o primeiro nome e reprovaegundo, negando a Para onde vou o
vinho de palma. Comegou uma discusséo e dali saargmocura do juiz, que ditou logo a

% “Porque de onde viemos nada mais ha para ver.eQpmpcuramos esta la para onde vamos” (Apud VIEIRA,
2004, p. 155).
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sentenca. O vendedor de vinho de palma perdewa ®ate vou’ é quem tinha razéo, porque
de onde viemos ja nada se pode obter e, pelo contaque se puder encontrar esta para onde
vou (1964, p. 465).

No terceiro bloco narrativo ddos, os do Makulusw cortejo funebre de Maninho é
conduzido para a igreja de Nossa Senhora do Cammalos templos barrocos mais antigos
de Luanda. Pela primeira vez, o itinerario deixespaco aberto das ruas, mais proximo da
natureza tropical africana. A atmosfera eclesiadt@z a memoria de Mais-Velho as palavras
do prior que Ihes concede a béncao antes da paldidamilia para Luanda: “_ Vao para
Africa, entdo? O Paulo decidiu-se? N&o erra laorhgim parroquiano... ndo ia & missa... Para
Africa, anh!? Para a terra dos prretinhos, civilizes prretinhos?...” (1985, p. 62).

A ironia do eclesiastico a respeito do pai (Pautafplico pouco praticante, deixa
entrever, além do ideario colonialista, a ante@page que aquela familia que se deslocara
para a Africa com o intuito de “civilizarr os pirdios”, segundo as justificativas oficiais,
passara ela propria por um processo de africarizagcd como pejorativamente se dizia, de
‘cafrenizacad’ e perda de sua cultura original europeia.

A dissolucdo da origem portuguesa pode ser vistapoddio em que Mais-Velho,
dentro da igreja, passa a descrever uma antiggrédia de familia, desbotada pelo tempo,
manchada pela umidade e com a indicacdo de quamdirdda: “1 de janeiro de mil
novecentos e trinta e qualquer coisa esbatida nugo e agua a toa” (1985, p. 71). A
imagem nao deixa duvidas: a origem europeia, suggttempo e ao contato com o outro,
torna-se cada vez mais liquida e mais turva.

Mas a passagem da origem portuguesa para 0 nowextmmistorico-cultural ndo se
da de modo abrupto, exigindo uma ritualistica pejgrois, como afirma Mais-Velho, “filho
de colono tem de aprender os ritos e 0os mitos"§198101). E o que se pode ver no episodio
iniciatico da caverna do Makokaloji, espécie deraitafricano no qual mergulham Mais-
Velho, Maninho, Paizinho e Kibiaka para realizareah, um pacto de unido que os
transformara emlés, os do Makulusu

A ideia de que se trata de um novo nascimento diqalicita quando o narrador
compara a entrada da caverna a uma “vagina da lbemaca descabassada por nos.” La, 0s

guatro meninos derramam 0 seu sangue e fazem wameguto de fidelidade, emergindo

4 O termo ‘cafre’, do arableafr, o “infiel” ou o “ndo mugulmano’utilizado originalmente para os individuos de
um grupo banto nédo islamizado do sudoeste da Afpessou a designar qualquer individuo negro nessa
condicdo e, pejorativamente, todo “individuo rudigmorante” (HOUAISS, 2002, verbete ‘cafre’). Donde
também ‘cafrenizagdo’, também pejorativo, como sigéib de habitos e costumes de povos considerados
incivilizados pelos europeus.
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depois ndo mais como quatro individuos isoladoss @@mo um grupo que se supde
indissoluvel.

Como todo ritual de consagracao, o pacto infaatil ima simbologia prépria que se
espraia por todo o romance, ora reiterando detedos pontos, ora servindo justamente de
contraponto ao juramento feito, que ndo serd mankdo caso, por exemplo, das imagens
associadas ao sangue, derramado voluntariamewteyeiteto no Makokaloji, como sinal de
fidelidade, e por Maninho, no momento de sua manidice ja da desintegracdo do grupo.
Algo semelhante pode ser dito a respeito do juréonda que sempre lutardo juntos, feito
diante das armas de brinquedo: “ — Juro sanguch®stia consagrada, cocé de cabrito,
nao fugir de nada! (1985, p. 42).

A heterogeneidade do grupo atesta a vontade dei@enéo apenas um espaco
comum, mas um futuro em que as diferencas nao se@iimo de atritos constantes. Assim,
podem fazer parte do mesmo rito, do mesmo renastiméguras diferentes como Mais-
Velho e Maninho, brancos e filhos de colonos parésgs; Paizinho, 0 meio-irmao mestico,
filho do pai com uma negra angolana; e Kibiaka,egra angolano, filho da terra. Nesse
sentido, a descida conjunta ao Makokaloji, ao eeafricano, pode ser entendida como um
processo de esquecimento das origens distintasccamuito de se assegurar um futuro
comum.

O contraste entre a imagem da fotografia de fajrdliapontar para uma origem que
aos poucos se desbota, e a sagracdo do pactodmefuttira feito no Makokaloji remete-nos,
novamente, a sugestdo dada pela epigrafe de gueootante ndo é o ‘de onde viemos’, mas
0 ‘para onde vamos’. Mas 0 que nos espera por |1a?

Podem-se reconhecer é&igs, os do Makulustduas modalidades distintas de investida
sobre o futuro. No primeiro caso, que podemos chamduturo do pretérito, o ponto de que
parte a narracdo desloca-se para o passado e, gmdsa a relatar eventos situados
temporalmente a frente desse ponto, mas anteidoreta do enterro de Maninho. Bastante
frequente, tal modalidade assoma a narrativa, nariaalos casos, como uma revelacao
paradoxal do desconhecimento de algo que aindapestaacontecer. Os exemplos sao

inUmeros:

“Mas agora ainda néo, ainda o buraco néo foi fibosangue correu...” (1985, p. 30).

“O sol me xaxata na rua e eu ainda ndo sei quérvmumae Marijosé dar encontro nas flores
brancas dos morto que me dard” (1985, p. 41).

“E és tu, leal companheira para sempre adiadaj §eem vai ficar toda a vida com os olhos
secos e eu ainda nao sei, tu ndo sabes, o Manitthsae...” (1985, p. 72).
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Tal modalidade assemelha-se a um procedimentotivarde que se vale Riobaldo,
narrador deGrande sertdo: veredasjue conhece de antemao tudo aquilo que seradelat
seu ouvinte e se refere a eventos ainda ndo espoatparrativa como se ainda nao tivessem
ocorrido de fato. Diz ele: “Ah, eu estou vividopassado. Eu me lembro das coisas, antes
delas acontecerem” (ROSA, 1967, p. 27), ou sejapla-se das coisas antes que elas
acontecam para a realidade do texto que ele tece.

N&o foi por acaso que classificamos essa primewmdaiidade de avanco sobre o
futuro como um ‘futuro do pretérito’. Nossa inteag@o optar por um nome gramatical foi
chamar a atencdo para o seu carater linguisticara @ fato de que se trata de uma
experiéncia que se realiza, sobretudo, dentroagta do texto.

Diferentemente da primeira, a segunda modalidadeaw#n¢co sobre o tempo
caracteriza-se, no romanés, os do Makulusyor um deslocamento para um ponto a frente
do dia do funeral de Maninho. Estamos, pois, emplano de futuro que ja ndo é apenas
linguistico, implicando um processo premonitdrice gapesar de ficticio, € associado por
Luandino Vieira ao proprio curso da Historia. Die:e

Ha uma espécie de premonicao. Isso é o0 que, erngatenestrutura narrativa, penso que seja o
sentido historico. A visdo da histéria que faz apm o narrador invente e minta em relagéo ao

futuro que ele ainda ndo conhece, mas que p8e senja soubesse que vai suceder assim
(apud LABAN et alii, 1980, p. 32).

O primeiro exemplo significativo pode ser dado pepisdédio em que Mais-Velho
projeta-se dez anos em dire¢cao ao futuro, momentguee se encontra com a irma cacula,
Maria, em Portugal. E significativo o fato de M3istho estar ausente de Angola por essa
altura, 1973, momento de intensificacdo dos comsbptda independéncia. Tal auséncia
parece confirmar as criticas feitas por Maninharado mais velho, com seus preceitos que
nao passam de uma “moralzinha para uso propril51p. 14), baseados em um marxismo
de muitas palavras e pouca acdo, ou mesmo acoemditimias, como nos informam as
ironias do irméo cacula: “Lés Marx e comes bacalssado, ndo é? Nao te deitas com negras
nem mulatas” (1985, p. 28).

Além disso, Mais-Velho, que, por coeréncia ao gépno discurso, deveria engajar-
se as lutas de independéncia, como Paizinho eKk&ibencontra-se no futuro justamente em
companhia da personagem que representa o repugimmaos valores africanos. Nascida ja

em Angola, em S&o Paulo de Luandajrma cacula vangloria-se por ter conseguidaalte

® S&0 Paulo de Luanda é o nome oficial da capigtlana.
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sua certiddo de nascimento, eliminando a palavemda, “que cheira a catinga, a negros, a
comerciantes, a fuba, a escravos e sangue” (198®)pe acrescentando “da Assumpgéao”.
Dessa forma, ao menos do ponto de vista burocré&leose faz passar por portuguesa e
inverte o caminho seguido pelos pais e pelos irméas velhos. O fendbmeno de exclusao do
termo portugués de seu documento de registro peErdeosfrontado ainda com o que ocorre
com o nome da igreja de Nossa Senhora do Carmq, dawedo ao local em que foi
construida, teve adicionado a seu nome um termaadr, tornando-se Nossa Senhora do
Carmo da Ingombota.

As investidas em direcdo ao futuro atingem seuaomis tenso no quarto bloco
narrativo, momento em que o cortejo de Maninho ahegeu destino final, o Cemitério do
Alto das Cruze§.A sequéncia desenvolvida neste espaco toma comim pe partida as
palavras liturgicas tradicionalmente proferidasammonias funebrediemento homo, quia
pulvis es, et in pulverem reverteris

A mesma frase latina ja servira de mote para ariiro Sermé&o da Quarta-Feira de
Cinzas”, um dos mais conhecidos do padre Antoniir&i O desenvolvimento dado pelo
jesuita é interessante por coincidir, a0 menos emaspecto, com as reflexdes de Mais-
Velho. Trata-se justamente da imagem do pé comodrth precariedade de nossa existéncia
ao longo dos tempos, unindo nossa origem e nos$ima@m um mesmo e continuo processo
de desintegracdo. Diz Anténio Vieira: “O homem, @malquer estado em que esteja, € certo
que foi p6é e ha-de tornar a ser pé. Foi p6 e hibdwr a ser pd? Logo é po. Porque tudo o
gue vive nesta vida, ndo é o que &, € o que togee ha-de ser” (1951, p. 173).

Luandino Vieira, leitor declarado de Antonio Vieitambém promovera, a partir da
citacdo litrgica, uma espécie de unido dos tempuss sob o signo da ironia e da
dessacralizacdo. Esta se da pelo trocadilho erétiogposto pelo narrador ao assogialvis
0 p6 da citacdo latina, a pubis. O trocadilho n@enas dessacraliza o carater litirgico da
cerimdnia, mas estabelece uma aproximacao entrer rpulvis) e o nascimentop(ibis.

Tal aproximacgéo, evidentemente, ndo é fortuita& asompanhada de uma das imagens mais
fortes do livro: a de Maninho exposto como escaltur

De subito, a memdria de Mais-Velho abandona o &imie voa para uma exposi¢cao
de arte surrealista realizada em 1953 no PaldgoFdotasmas, antiga sede administrativa
colonial localizada na Rua das Flor€ansiderando a exposicdo insatisfatoria, Mais-Velho

® A imagem do cemitério como destino final e inconéwel é bastante comum na cultura popular, como o
atestam os letreiros comumente afixados nas estadgises locais: ‘NOs que aqui estamos por vosaesps’,
‘Eu fui 0 que tu és e tu seras o que eu sou’ (Pitouma caveira), ‘Nao choreis, pois logo estarejmu®s’ etc.
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salta em direcdo ao futuro e apresenta-se comaadirdum alferes morto da guerra de
Angola”, desejoso de expor ali uma escultura. tamente, o nome da escultura, “Deus,
Patria e Familia” (1985, p. 105), zomba de valogss ao conservadorismo salazarista. Pela
proposta, o governador cortaria a fita de abertdea exposicdo, que poderia ser,
paradoxalmente, “uma fita de metralhadora ou o licabicorddo de uma mulher” (1985, p.
104). E, na sala de exposicao, a escultura: Manioteso por correntes de escravo, a flutuar
dentro de um enorme utero feito de plastico branade in USAe repleto ndo de liquido
amniético, mas de cerveja. Assim, Maninho €, a Umtesnpo, aquele que morre em
decorréncia da guerra e aquele que vai nascer sigin@ do imperialismo.

A terrivel imagem de Maninho sendo gestado em wrolde cerveja, atado por um
corddo umbilical que pode ser um feixe de balamdalhadora, como a fita inaugural da
exposicao, leva-nos a refletir sobre as expecttivieespeito de Angola, pais entdo nascituro.
Whitrow (1993, p. 17), analisando as relacdes emttempo e a cogni¢cdo, observa que, ao
nascermos, somos desprovidos de memoria; tudod®d aima enorme expectativa, que a
experiéncia cotidiana transformara, por seu tuenonemoéria. A imagem de Maninho como
um enorme feto-cadaver parece inverter essa logiernyindo alegoricamente como o
emblema de um pais que ja nasce assinalado pgmestida violéncia. Nao por acaso, a
descri¢cdo da escultura encerra-se com a seguaste fie Mais-Velho: “O sono na historia vai
parir mais monstros” (1985, p. 105).

3 As “palavras mussecadas”e a encruzilhada do bilinguismo

Outra encruzilhada que se faz notar &hs, os do Makuluswdiz respeito ao
bilinguismo que se estabelece entre o portuguéguentbundo O sentido de bilinguismo que
aqui empregamos difere do sentido que os diciopa&@numente trazem para 0 termo,
justamente porque a forma como o fenémeno € mabdipor Luandino Vieira em sua obra
nada tem de convencional. A no¢cdo mais comumentsamptada pelos dicionérios € a de
paralelismo linguistico entre duas linguas ou edbis registros distintos de uma mesma
lingua, com alternancia de uso, seja por toda wmanidade, seja por um Gnico individio.

Diferentemente do que em geral se vé nas obragmdétita colonial escritas por
autores europeus (ou mesmo por autores nacionasnt® regionalista), o bilinguismo dos

textos de Luandino Vieira ndo é apenas um panaitofcom que se busca criar um efeito

" Expressé&o de Luandino Vieira (1985, p. 63).
® Como acepcéo geral do termo, Dubois o define ctsiteacéo linguistica na qual os falantes séo lesaal
utilizar alternativamente, segundo os meios outaagdes, duas linguas diferentes” (1978, p. 8% gpsso).
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de cor local ou de exotismo. Tanto assim € quepriagiras edicbes de seus livros, o autor
fez questdo de que néo se publicassem glossariograducdes para o portugués das palavras
e expressées em quimburitidssim, a lingua africana impunha-se ao leitor comno
fendbmeno inquestionavel, exatamente como Angolbaai@apor se impor como nacao livre
do jugo colonial portugués.

Para Memmi, o bilinguismo colonial deve de fato @isto e entendido como uma
“dilaceracdo essencial do colonizado” (1977, p., @®rigando-o a dominar, além do seu
proprio idioma, o idioma do colonizador, e acretgefiMunido apenas de sua lingua, o
colonizado € um estrangeiro dentro de seu pro@i® (1977, p. 97).

Esse processo de dilaceragéo linguistica propciama hierarquizacdo dos registros
linguisticos, com evidente prejuizo para o colotiza sua lingua. Sob esse prisma, 0 pacto
firmado pelos do Makulusu no Makokaloji reafirmaeseno um momento de eliminacéo das
diferencas, uma vez que foi sagrado tanto em pe&giguanto em quimbundo.

Outra manifestagéo importante do quimbundo podeistx pela reiteracdo constante
do ditado popular sobre a galinha desavisatda“sanji, uatobo, kala safj{1985, p. 13; em
itdlico no original)!® presente desde a primeira pagina do relato de -Welo, e
constantemente evocado. Tal procedimento ndo aff@anascoar pelo texto as palavras em
guimbundo, mas serve de pressagio a uma sérieaftosvcruciais para o enredo, como a
propria morte de Maninho, dando a ideia de que sem@ um futuro que ja € sabido. E &
justamente o quimbundo que o apresenta.

Sobre o0 uso do quimbundo, deve-se destacar, andgortancia do uso de epigrafes
nessa lingua, fendmeno recorrente na obra de Ln@andieira. Trata-se, em geral, de
provérbios, como Monandengue, pange ia dil4j{1974, p. 13)* ou fragmentos de estérias
tradicionais, como a epigrafe s, os do Makulusumencionada anteriormente. Como
preambulo as narrativas, tais epigrafes anunciamapénas pontos tematicos das narrativas
gue acompanham, mas o préprio registro linguistitizado para sua escrita.

Um exemplo do alto grau de apropriacdo da linguawoo na obra de Luandino
Vieira pode ser dado pela epigrafe de “Estoria ubagorda”, segundo relato d€o
antigamente, na vidd Mutu, nzoji; nzoji, muty atribuida a “Salambié, o xalado” (1974, p.
73). Ao pesquisarmos a expressdo no glossariopblieésms atdnitos que se trata de uma
versao em quimbundo para a famosa frase de Shakesfi@ds somos da mesma matéria de

® Em Jodo Véncio: os seus amores autor, com ironia, inclui no final do texto urespécie de vocabulario
intitulado “Apontamentos para um glossario paraexgusivo do autor” (1987, p. 91-106).

% «Galinha na engorda feliz, ndo sabe que tem dooni(P85, p. 13).

1 «As criancas sdo irmas dos loucos.”
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que sdo feitos os sonhd$”um dos muitos recursos a conferir universalidadétipa e
politica ao romance de Luandino.

Ha que se observar, contudo, que a incorporacacqudmbundo como parte
fundamental da matéria-prima linguistica da literatde Luandino Vieira ndo se limitou a
uma mera transcricdo literal de palavras e expesssiricanas em um texto escrito em
portugués. O proprio autor reconhece que se viatglige um impasse apOs escrever
Luuanda livro em que a incorporacao de registros oras moasseques se faz evidente pela
primeira vez. Tal hesitacdo dizia respeito ao tedeque sua literatura se limitasse a fazer
um “registo magnético” da fala popular, que pode atétitoir um “documento sociolégico, mas que
nao é literatura” (apud LABANt alii, 1980, p. 27).

Foi justamente por essa altura que Luandino Vi@naou conhecimento da obra de
Guimaraes Rosa, cuja leitura seria considerada gejolano uma verdadeira “revelacao”.
Diz ele:

E entdo aquilo para mim foi uma revelacdo. Eu jatimeque era necessario aproveitar
literariamente o instrumento falado dos personaggms eram aqueles que eu conhecia, que
me interessavam, que reflectiam — no meu pontasie v os verdadeiros personagens a por na

literatura angolana. Eu sé ndo tinha ainda encdotesia 0 caminho. Eu sabia qual ndo era o
caminho. (apud LABANet alii, 1980, p. 27)

A leitura de Guimardes Rosa trouxe-lhe, pois, @aezarde que a transgressdo do
registro oficial da lingua n&o poderia ser feiteersggs por uma repeticdo mimética de
fragmentos da lingua do outro na lingua dominaBegundo Luandino, a experiéncia
mostrou-lhe que o que deveria ser buscado na dateo

eram 0S mesmos processos com que ele constréilmguagem, e que — se eu fosse capaz,
creio que nao fui capaz —, mas se fosse capazilizgndo os mesmos processos conscientes
ou inconscientes de que o povo se serve paraantidiziingua portuguesa, quando as suas
estruturas linguisticas séo, por exemplo, quimbsinglae o resultado literario seria perceptivel
porgque ndo me interessavam s6 as deformag8esdaséfiteressava-me a estrutura da préopria

frase, a estrutura do préprio discurso, a ldgiterima desse discurso” (apud LABAN alii,
1980, p. 27-28).

Para tanto, ndo bastaria, evidentemente, um conbath apenas superficial da
lingua, devendo a transgressao linguistica, partdr@sear-se no conhecimento profundo da
lingua, e ndo no seu desconhecimento. “Isso &a tle Guimardes Rosa: os atropelos que se
possam fazer a lingua classica, a lingua eruditasentido de propor uma linguagem mais
popular, ttm que ser atropelos que se fazem pdrecanento muito intimo da lingua e néao

por seu desconhecimento” (apud LABARNalii, 1980, p. 29).

12«n/e are such stuff as dreams are made on.”
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A necessidade de se transgredir a prépria lingugueEse escreve, ao menos em seus
registros formais, permite-nos aproximar a obrd.ukndino Vieira do conceito de literatura
menor® proposto por Deleuze & Guattari (2003) a partiredudo da lingua literaria de
Kafka. Dizem eles: “Uma literatura menor ndo peréea uma lingua menor, mas, antes, a
lingua que uma minoria constréi numa lingua ma{@003, p. 38). No caso de Kafka, por
exemplo, “a impossibilidade de escrever de outraama sendo em alemé&o”, provocaria um
“sentimento de uma distancia irredutivel em relagderritorialidade primitiva checa” (2003,
p. 38).

Uma das caracteristicas da literatura menor, portaesidiria no fato de expressar-se
em uma lingua “afectada por um forte cociente detedetorializacdo.” (2003, p. 38Rara
Deleuze & Guattari, 0 processo de desterritorigiipada lingua torna-se inevitavel quando se
verifica a conjugacao de trés impossibilidadesnpossibilidade de ndo escrever (um escritor
s6 0 é se de fato escreve); a impossibilidade dessever na lingua dominante (por néo
oferecer instrumental de expressao suficiente oequatlo para aquele autor); e a
impossibilidade de se escrever de outra manei@ti{édutra base linguistica de que se possa
partir).

Paradoxalmente, € preciso intensificar a desteditracdo da lingua para recria-la
como instrumento de expressdo dessa literatura nmEnastamente esse o caso do alemao
tcheco-judaico de Kafka, dado por Deleuze como @k®nmmas também, como postulamos, o
do portugués mussecado de Luandino Vieira, poisnesma forma como sé acaba com a
guerra guerreando-se, é preciso assassinar a lpagaaue ela sobreviva.

Em Nés, os do Makuluswa presenca do bilinguismo como um fenémeno cdpaz
subverter o registro formal da lingua do colonizaglgpotencializado pelo fato de o enredo
desenvolver-se em meio a uma familia de colonosigeeses humildes que se muda para
Angolal* Nesse contexto, é evidente que o registro dadipgutuguesa que com eles aporta
em Luanda ndo é o da vernaculidade castica, mas ¢ms sugere Manuel Bandeira, o
portugués da “lingua errada do povo / Lingua cddapovo” (1976, p. 106). Livre das
amarras do letramento, em um ambiente em que predanoralidade, o contexto geral sera
de interpenetracao das duas linguas. Dessa foramati@buicdo do quimbundo para a escrita

de Luandino Vieira ndo se limitara a um determinadmero de citagdes da lingua africana,

3 Embora o termo ‘menorhfineurd seja comumente empregado em portugués como fivdicke
inferioridade, a acepcdo, aqui, € bem diversa, cegnemos.

14 E justamente o caso da prépria familia de Luandfietra, cujo pai, portugués, instalou-se em Luacui@o
sapateiro.
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seja em palavras soltas, seja em frases complet@s,consistira, sobretudo, no uso de

estruturas linguisticas proprias da lingua afric@mascrita que se faz em lingua europeia.

4 Conclusao

Em Cultura e Imperialismp Edward Said analisa as complexas relacbes entre a
estética e o poder, e, mais especificamente, o roonh® um aparato de dominagéo se deixa
entrever ndo apenas em suas manifestacées bratae, as acdes militares, mas em suas
manifestacdes culturais, como a literatura e a caugistudando especialmente os romances
escritos “do ponto de vista dominante de um bramtba possessao colonial” (1995, p. 181),
como nos casos de Conrad e KipliigSaid observou o modo como tais narrativas se
centram, sobretudo, no conceito de espaco, conoot@eto, como instrumento a servi¢o de
um imperialismo colonial, cumprisse uma funcédo dmarcacao territorial. Baseando-se na
tipologia proposta por Lukacs (1971, p. 112), Saodtrapde tais romances centrados no
espaco a romances centrados no tempo, classifigaelostedrico alemdo como sendo da
“desilusdo” @isillusionmen), nos quais “uma realidade interior que é cheiaca®eudo e
mais ou menos completa em si entra em competicp acoealidade do mundo exterior”
(1971, p. 112). Mencionando Flaubert e Balzac caxemplos de autores que, ainda no
século XIX, j& teriam produzido romances de de8iusLukics analiséA educacao
sentimentak A comédia humanaomo narrativas em que o processo de fragmentacainla
interior do herdi € superado por um efeito de whedeonferido a narrativa por sua propria
estrutura temporal. Diz ele:

E o tempo que torna possivel esse triunfo. Sew filesenfreado e ininterrupto é o
principio unificador da homogeneidade que lapidim$oos fragmentos heterogéneos e os pde
numa relacéo reciproca, se bem que irracional epiieivel. E ele que ordena o caos
aleatério dos homens e lhes empresta a aparénaimdeorganicidade que floresce por si
(1971, p. 125).

Deve-se observar, no entanto, qu€emria do Romancde Lukacs, partindo de um
corpusde trabalho europeu, ndo chega a considerar uina @spécie de romance, tambéem
centrada no tempo e que, longe de buscar na estrigmnporal do romance uma solucao
homogeneizadora para o carater fragmentario dariérpg@ humana, acolhe a fragmentacgéo
como principio constitutivo da prépria narrativa.

E este exatamente o caso de José Luandino Vieiar, cujo conjunto da obra aponta

para um amplo espectro de possibilidades de oréenaarrativa do tempo, desde o

15 Ver especialmente a analise detalhada do rontéintede Rudyard Kipling (SAID, 1995, pp. 178-213).
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aproveitamento de concepcdes ciclicas a total isdplodos modelos convencionais de
estruturacdo do tempo, em fungcdo de uma experi@obieial traumatica. E, opondo-se a

uma distingcdo maniqueista entre valores tradicéoeaialores modernos, a escrita hibrida de
Luandino Vieira desafia os modelos narrativos esabstas, lembrando-nos, a cada passo,

gue os valores culturais sao, na verdade, relaéivntercambiaveis.
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