
O artigo faz uma leitura do endereçamento em Charles Baudelaire,
em diálogo com as formulações de Jonathan Culler em seus
trabalhos sobre a apóstrofe e sobre o endereçamento lírico. A
proposta é refletir sobre a convocação “singular” que o poeta
francês estende a seu destinatário em “Ao leitor”, poema de
abertura das Flores do Mal. Tal convite, ao mesmo tempo, agressivo
e provocativo e em divergência com o ideal de afinidade ou fusão
entre o poeta e seu interlocutor, está em sintonia com uma teoria da
lírica não representativa, em que a poesia se produz como um
acontecimento por meio da voz poética visionária que torna
responsiva esferas abstratas. O presente estudo sugere que, ao
investir na dissonância e no desacordo, o endereçamento
baudelairiano promove ainda o papel ativo da instância ao qual o
poema se dirige, possibilitando respostas que excedem a conciliação
e a harmonia. Assim, a poesia de Charles Baudelaire se constitui
não apenas como um acontecimento que envolve o espelhamento ou
continuidade entre sujeito poético e seu interlocutor, mas também se
aproxima de experiências do dissenso, do fracasso, do desvio, do
desastre ou da catástrofe.
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This article offers a reading of address in Charles Baudelaire, in
dialogue with Jonathan Culler’s formulations in his works on
apostrophe and lyric address. The proposal is to reflect on the
“singular” invocation that the French poet extends to his addressee
in “To the Reader,” the opening poem of The Flowers of Evil. This
invitation, at once aggressive and provocative, and diverging from
the ideal of affinity or fusion between poet and interlocutor, aligns
with a theory of non-mimetical lyric, in which poetry is produced as
an event through the visionary poetic voice that renders abstract
spheres responsive. The present study suggests that, by investing in
dissonance and disagreement, Baudelairean address also promotes
the active role of the instance to which the poem is directed, capable
of responses that exceed conciliation and harmony. Thus, the poetry
of Charles Baudelaire is constituted not only as an event involving
mirroring or continuity between the poetic subject and its
interlocutor, but also approaches experiences of dissensus, failure,
deviation, disaster, or catastrophe.
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          Ao tratar do endereçamento poético no artigo “Apostrophe”, Jonathan Culler
(1977, p. 59) destacava o quanto o tópico é “constrangedor” [embarrassing]. A maneira
estranha com a qual os poemas se dirigem a seus interlocutores estaria na origem de um
embaraço tanto para autores quanto para leitores, algo evidenciado pela evasão da crítica
a respeito da questão:

           O raciocínio será retomado com algumas modificações no quinto capítulo de
Theory of the lyric, livro em que o crítico apresenta quase quarenta anos de seus estudos
sobre o endereçamento em poesia, propondo que a investigação sobre esse aspecto esteja
no centro de uma teoria adequada da lírica. Em conjunto com a sonoridade do ritmo,
rimas e repetições, as curiosas invocações trazidas pelos poemas seriam elementos
fundamentais para torná-los um acontecimento (happening), um ato (act) ou um evento
(event) – e não representações de acontecimentos, atos ou eventos. De acordo com o
autor, uma teoria que se propõe a enfrentar “o jeito estranho com que a lírica se endereça
ao tempo, aos ventos, urnas, árvores, ou aos mortos e pede-lhes que faça algo ou pare de
fazer o que está fazendo”² (Culler, 2015, p. vii) trará indícios de que a lírica escapa à
mímesis, estando mais próxima da linguagem profética ou ritualística. A poesia seria
“fundamentalmente não-mimética, não ficcional, um evento linguístico distinto, o que
pode ser extraído de conceitos clássicos da lírica como discurso encomiástico ou epidítico
– discursos de louvor ou crítica, articulando valores, não uma espécie de ficção.”³ (Culler,
2015, p. 7)

            De fato, o endereçamento poético parece se constituir como algo curioso e mesmo
constrangedor, “a epítome de tudo que é mais audacioso e potencialmente embaraçoso na
lírica”  (Culler, 2015, p. vii). Na obra de Charles Baudelaire, apesar de a questão do
interlocutor ou do leitor ser aspecto determinante, grande parte dos comentários e da
produção crítica sobre ela tende a enfatizar a subjetividade lírica, com análises que
problematizam a voz poética e sua expressão. As abordagens do vínculo com o
interlocutor são, não raro, concentradas na posição autoral, em leituras que tratam de sua
complexidade e desdobramentos, trabalhos sem dúvida fundamentais para a compreensão
da plura
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 “C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris” 
 Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses œuvres”

O fato de que ela [a apóstrofe] seja sistematicamente reprimida ou excluída pelos
críticos sugere que ela representa o que o discurso crítico não consegue assimilar
confortavelmente. De fato, seria justificável considerar a apóstrofe como a figura de
tudo que é mais radical, constrangedor, pretensioso e mistificador na lírica, ainda
que se busque identificar a apóstrofe com a própria lírica.¹ (CULLER, 1977, p. 60)

¹ “The fact that it is systematically repressed or excluded by critics suggests that it represents that which critical discourse cannot
comfortably assimilate. Indeed one might justified in taking apostrophe as the figure of all that is most radical, embarrassing,
pretentious, and mystificatory in the lyric, even seeking to identify apostrophe with lyric itself”. Os textos em língua estrangeira terão
a tradução da autora, salvo indicação em contrário, como os poemas e a crítica de Charles Baudelaire.
² lyric’s strange way of addressing time, winds, urns, trees, or the dead and asking them to do something or to stop doing what they
are doing.
³ fundamentally nonmimetic, nonfictional, a distinctive linguistic event, can be drawn from classical conceptions of lyric as
encomiastic or epideictic discourse – discourse of praise of blame, articulating values, not a species of fiction.
  the epitome of everything most daring and potentially embarrassing in lyric.4
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pluralização da voz poética. No entanto, o chamado que Baudelaire estende a seu
destinatário no poema “Ao leitor”, que abre as Flores do Mal (“Leitor irmão – hipócrita –
meu semelhante!” [– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!], Baudelaire, 2019, p.
28-29), visto como o paradigma moderno do embate com o leitor de poesia, costuma
ganhar poucas palavras, sem o aprofundamento das implicações desta convocação para a
apreensão do poema. 

             Desde os primeiros trabalhos de Culler sobre o endereçamento, o poeta francês do
século XIX é um dos autores cujas apóstrofes e convocações ao interlocutor ganham
menções numerosas. No estudo de 1977, Charles Baudelaire é exemplar em fazer “paródia
de apóstrofes” e em trazer a “apóstrofe desmistificada” – um tipo de deslocamento que irá
reforçar o tópico e a capacidade da poesia em se constituir como “evento”. Quase quatro
décadas depois, a força do endereçamento do poeta será examinada de maneira detida em
um estudo dedicado às apóstrofes baudelairianas (Culler, 2014), cujas conclusões serão
desenvolvidas em Theory of the lyric, publicado no ano seguinte. 

       Entretanto, o poema “Ao leitor”, apesar de fundamental para os estudos do
endereçamento lírico, será citado em pouco menos de um parágrafo do volume. Nele, o
crítico ressalta como a convocação direta ao destinatário, com ares de agressividade e
provocação, destoa do sistema mais comum empregado na poesia, o endereçamento
indireto (o poeta se dirige ao leitor por meio do endereçamento a outra instância). Poemas
assim seriam excepcionais, explicitamente meta-poéticos e dependentes da coleção de
versos que introduzem. Em diálogo com as formulações de Culler, parece-nos, entretanto,
que o convite “constrangedor” que Baudelaire estende ao interlocutor promove ainda
outro deslocamento, divergindo do modelo romântico de afinidade entre o poeta e leitor.
O chamado direto e hostil propõe o papel ativo do interlocutor poético, aspecto que reata
com a lírica antiga e contribui para fazer da poesia um “acontecimento” imprevisível, uma
fresta que exibe a relação particular e múltipla entre poema e vida. 

          Para examinar como isso acontece no poema, faremos uma rápida retomada de
alguns pontos a respeito dos estudos do endereçamento poético e das análises do crítico
sobre a apóstrofe. O desvio pretende ser breve e não exaustivo, com o intuito de destacar
aspectos relevantes trazidos pela perspectiva que se preocupa também com o interlocutor
de poesia ou com o que excede a subjetividade, uma alteridade ou destinação inscrita no
discurso poético. Esse ponto de vista que tem sido empregado nos estudos literários é
bastante produtivo e permite a reaproximação de algumas questões caras à teoria de
poesia, como os problemas envolvendo a constituição do sujeito poético ou as relações
entre o poema e o mundo. 
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O endereçamento baudelairiano e suas implicações para a
teoria da lírica
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          Buscando inclinar as pesquisas para o que seria a instância que escapa à posição
autoral, parte dos estudos literários das últimas décadas tem se interessado pela
perspectiva do endereçamento, não exatamente como uma teoria ou conceito, mas como
um ângulo ou ajuste do olhar capaz de abordar produções contemporâneas bem como
fazer releituras produtivas da tradição. A importância nos poemas atuais da retórica da
correspondência, do diário e da conversação, em que os pronomes de segunda pessoa são
ressaltados, tem levado uma parcela da crítica a voltar sua atenção não apenas para o “eu
lírico”, mas também para o “eu endereçado” ou, em outras palavras, para o caráter
direcionado da palavra poética. 

           Nesse sentido, interessa considerar a inscrição do interlocutor no discurso, trazen-
do o destinatário ou leitor como uma instância que diz respeito a construções internas e
inerentes à poética, tendo, em seus limites, a ligação com o outro. A preocupação é menos
com a maneira com que fatores externos determinariam a leitura ou o “leitor” e mais para
o modo como esses eventos estariam em diálogo com elementos internos à obra,
proporcionando a compreensão dos poemas e das instâncias de “poeta” e de “leitor”. Por
essa razão, o foco de leitura busca privilegiar as representações construídas pelos poemas,
deixando que o poeta ou leitor histórico-biográfico ofereça-nos informações que poderiam
adicionar outras visadas para o texto, realinhando eventuais equívocos de compreensão e
ampliando seu escopo. Dito de outro modo, o endereçamento é visto como questão
restrita aos limites da poética,

            Essa perspectiva é trabalhada em estudos como os de Jonathan Culler (1977, 2014
e 2015), de Joëlle de Sermet (1996) e, no Brasil, nos ensaios de Silviano Santiago (2002), de
Celia Pedrosa (2014), em artigo do Indicionário do contemporâneo (Andrade et al., Pedrosa
et al., 2018), e nas pesquisas de Marcos Siscar (2016) sobre a poesia de Ana Cristina
Cesar. Na tradição moderna, a leitura parte do convite “singular” que Charles Baudelaire
estende a seu destinatário em “Ao leitor”, exemplo do desacordo com o leitor de poesia . 5

           Ao se debruçar sobre a apóstrofe na tradição poética, Culler (1977) recupera sua
definição a partir Oratória de Quintiliano, em que é descrita como um tópico que desvia o
discurso para um outro interlocutor (a fala dirigida ao juiz seria endereçada a outro
destinatário), com ganhos de intensidade e efeito. Trazendo a apóstrofe da retórica e
inserindo-a em um sistema mais amplo de endereçamento indireto característico da lírica,
o crítico sustenta como as convocações ou chamados poéticos seriam um ato radical, o
moment 
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sto é, como problema que envolve um pensamento e uma retórica, tendo como
horizonte o problema da relação com o outro, a configuração de determinados
regimes de alteridade. Trata-se de entender o modo como a poética constitui sua
política, como ela performa sua inscrição na história, como ela dá sentido à
história, e não o contrário: como poderiam ser explicados pelo discurso histórico
seus gestos de sentido. (Siscar, 2023, p. 12-13)

 Em Loiola (2023), tratei detalhadamente da relação entre poeta e leitor nos poemas em prosa de Charles Baudelaire, e em Loiola
(2024), de alguns aspectos do poema “Ao leitor”, trabalhos aos quais remeto o leitor. No presente artigo, irei me valer de algumas das
reflexões anteriores para o desenvolvimento do endereçamento na obra do poeta francês.

5
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o momento em que a poesia se dá como um “acontecimento” .6

        Neste momento, as apóstrofes baudelairianas serão variadas e exemplares. Elas
chegam à argumentação como modelos de “paródia dos procedimentos apóstroficos” ou
de “apóstrofes desmistificadas”. Com um exame mais atento dos procedimentos de
endereçamento encontrados no poema “O Cisne”, o autor identifica um deslocamento que
irá questionar ou esvaziar as apóstrofes. No entanto, será justamente essa discordância ou
crítica baudelairiana do ato de endereçamento o que irá chamar a atenção para o
“acontecimento poético”, para sua capacidade de “fazer coisas acontecerem” (Culler,
1977, p. 62, 64-65). Em outras palavras, há uma força no desacordo baudelairiano, no
endereçamento vazio, tenso ou desarmônico com o interlocutor, que intensificaria o
acontecimento da poesia. 

      Essa articulação nos parece importante, pois há algo proveitoso em tratar a
convocação ao interlocutor como central para a poesia, justamente o que a realiza como
um acontecimento, e chamar a atenção para a maneira como o questionamento dessa
convocação teria o poder de intensificar ou radicalizar o acontecimento poético. Dessa
maneira, ganha força o gesto de Baudelaire que investe na desarmonia e no embate,
colocando em suspenso o paradigma da afinidade romântica e promovendo uma postura
responsiva que não é passiva e conciliadora, mas uma resposta ativa que inclui várias
alternativas, entre elas o desvio e a recusa.

           A possibilidade aberta pelo endereçamento poético de um universo positivamente
responsivo – inserindo a poesia no campo do discurso vidente, profético ou oracular –
estará no centro do estudo de Culler sobre a hipérbole e a apóstrofe baudelairiana. O
ensaio se inicia constatando que “apesar da respeitável tradição lírica ocidental, a teoria
da lírica permanece relativamente não desenvolvida”  (Culler, 2014, p. 85). O autor
lembra que a Poética de Aristóteles não discute a lírica grega antiga, embora o filósofo a
conhecesse, pois o tratado se dedica à poesia mimética, ou seja, à imitação de ações.
Outras formas poéticas, como discursos epidíticos de louvor ou crítica e a articulação de
valores, centrais para a cultura grega, ficaram de lado e foram consideradas menores até
fins do século XVIII, quando, finalmente, durante o período romântico, foi possível
conceber a poesia lírica como arte mimética: uma representação de experiências
subjetivas. Assim, o modelo dominante da lírica estaria próximo do monólogo dramático,
em que a fala de uma personagem articula respostas a situações. 

7

            Nesse sentido, a poesia de Charles Baudelaire vai representar um problema, pois
ela se aproxima tanto das formas gregas antigas não descritas por Aristóteles como das
experiências subjetivas e dramáticas modernas. O crítico se pergunta qual seria o impacto
da
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 A partir do verso “a way of happening, a mouth”, do poema “In Memory of W. B. Yeats”, de W. H. Auden (“uma forma de
acontecer, uma boca”, In: AUDEN, W. H. Outro tempo. Tradução de Margarida Vale de Gato. Lisboa: Relógio D’Água, 2003).
Segundo Culler, a apóstrofe refletiria a conjunção entre o “acontecimento” e a “boca”. 

6

 Despite the venerable lyric tradition in the West, the theory of the lyric has remained relatively undeveloped.7
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da abordagem da poética baudelairiana para uma teoria da lírica – visto que o poeta do
século XIX ocupa um lugar de destaque como o fundador da modernidade poética. A
proposta é analisar seriamente a afirmação de Baudelaire de que a hipérbole e a apóstrofe
são necessárias à poesia, buscando extrair implicações para uma teoria geral da lírica. 
        A citação faz parte do ensaio do poeta francês sobre Théodore de Banville, pu-
blicada inicialmente em 1861, na Revue fantaisiste: 

            Assim, o ato apostrófico estaria atuando em mais de um sentido: na medida em
que convoca entidades ou aspectos abstratos ou inanimados com a expectativa da
resposta, faz da alteridade um sujeito responsivo e atua também sobre a voz poética, que
se estabelece como vidente ou profética. Tal gesto constitui a poesia como uma espécie de
ação ritualística, próxima da relação oracular ou com divindades. Apóstrofes famosas,
como a de Alphonse de Lamartine no poema “O lago” [« Le Lac »] (“Ó tempo, suste o
vôo!”  [« Ô temps ! suspends ton vol! »]), estabelecem essa postura do vidente, ainda que
suas exigências ao interlocutor sejam reconhecidamente impossíveis e permanecerem sem
respostas.

10

            Essa estranha atitude em que a voz poética dirige queixas ao universo, à divinda-
de, à natureza ou à figura feminina e permanece sem respostas será alvo de ironia e sátira
nos poemas baudelairianos. Neles, as queixas ou solicitações da voz poética não deixam
de 
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 Tout d’abord constatons que l’hyperbole et l’apostrophe sont des formes de langage qui lui sont non seulement des plus agréables,
mais aussi des plus nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement d’un état exagéré de la vitalité. (Baudelaire, 2010, v. II, p.
164-165).

8

 Apostrophe treats the subject's relation to the world as a specular relationship, a relation between subjects, and it has a highly
optative character, expressing wishes, requests, and demands that whatever is addressed do something for you, or refrain from doing
what it usually does. Asking winds to blow or seasons to stay their coming or mountains to hear one's cries is a ritualistic action,
whereby voice calls in order to be calling, and seeks to manifest its calling, to establish its identity as poetical voice.

9

 A tradução é de José Lino Grünewald em GRUNEWALD, J. L. (Org.). Poetas franceses do século XIX. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1991, p. 15. 
10

De início constatemos que a hipérbole e a apóstrofe são formas de linguagem que
lhe são [à lírica] não somente das mais agradáveis, mas também das mais
necessárias, visto que essas formas derivam naturalmente de um estado exagerado
da vitalidade.  (Baudelaire, 1995, p. 609)  8

         De acordo com Culler, a descrição tradicional da apóstrofe, a figura poética do
endereçamento, como uma convenção herdada da poética clássica ou como sinal de
emoção intensa, é insuficiente para interpretar a afirmação baudelairiana. Se a apóstrofe e
a hipérbole são aspectos necessários à lírica, eles necessariamente ultrapassam papéis
meramente convencionais ou retóricos. O autor sublinha, então, o gesto fundamental da
figura, que transforma algo ao qual normalmente alguém não dirigiria a palavra, ou que
não seria endereçável, em sujeito capaz de responder: 

A apóstrofe trata a relação do sujeito com o mundo como uma relação especular,
uma relação entre sujeitos, e tem um caráter altamente optativo, expressando
desejos, pedidos e exigências para que aquilo que for endereçado faça algo para
você, ou deixe de fazer o que costuma fazer. Pedir aos ventos que soprem ou às
estações que mantenham sua vinda ou às montanhas que ouçam seus chamados é
um ato ritualístico, pela qual a voz chama a fim de ser chamada e procura
manifestar seu chamado, estabelecer sua identidade como voz poética.  (Culler,
2014, p. 87-88) 

9
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de receber respostas, porém elas serão diferentes das esperadas. Em “Beatriz”, ao
endereçar-se à natureza, o sujeito poético chama a atenção de um “tropel de demônios
viciosos”, ouve as zombarias que fazem de suas solicitações e vê a “rainha de minha alma,
de olhar sem par” junto a eles, rindo da desgraça do poeta (Baudelaire, 2019, 374-377). O
gesto sarcástico surge em outros poemas das Flores do Mal, tornando-se “característica de
Baudelaire a postura que mobiliza a estrutura do endereçamento à natureza (ou a outros
interlocutores impossíveis) mas representa-a irônica ou negativamente.”  (Culler, 2014, p.
90). Nos poemas, o ato apostrófico irá simultaneamente constituir a voz poética como
visionária (tornando a natureza, esferas abstratas ou a mulher entidades responsivas) e
zombar dessa pretensão. Mesmo que a instância ao qual o poeta se dirige permaneça em
silêncio ou indiferente (que são também possibilidades de respostas de um sujeito), ela não
deixará de oferecer um retorno ativo a suas exigências. De acordo com Culler, esse
movimento fará com que o “evento” ou “ato” poético produzido pelo endereçamento se
sobreponha a sua descrição ou dramatização. O “acontecimento” em si seria intensificado
pelo movimento consciente e irônico do poeta.

11

     A análise será desenvolvida destacando-se a maneira como as convocações
baudelairianas interrompem o modo representativo ou descritivo da mímesis, trazendo o
poema para o presente característico da lírica. A articulação temporal promovida pelo
endereçamento poético rompe ou resiste à narração e à mímesis, incluindo o gênero lírico
na esfera de formas rituais. Ele se aproximaria da relação I-Thou (Eu-Tu), citada por
Northorp Frye (apud. Culler, 2014, p. 94), que estaria na origem da poesia. Aproximando
a obra e as reflexões poéticas de Baudelaire a um poema de Safo, exemplo de poeta lírico
da antiguidade, o crítico argumenta que a poesia do autor estaria em consonância com a
tradição lírica antiga, em um modelo de poesia não-mimético: 

            A abordagem da centralidade do endereçamento baudelairiano, portanto, com seus
deslocamentos, ironias, sátiras ou desmistificações seria capaz de propor um modelo de
lírica em sintonia com a tradição lírica antiga, não representativa, em que a poesia se
produza não como uma descrição de acontecimentos, mas seja um acontecimento em si. O
descompasso, nesse sentido, seria um modo de aguçar ou fortalecer o ato poético,
chamando a atenção para sua produção como “evento”.
          As implicações do estudo sobre as apóstrofes dos poemas de Charles Baudelaire
estarão presentes em Theory of the lyric, de maneira mais abrangente. A obra propõe
outro modo de abordar a poesia ocidental, em que parâmetros hermenêuticos ou
miméticos
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 the hyperbolic or extravagant character of this invocation of the other, which here takes the form of the multiplication of discourse
and perspectives of the other, makes the poem not the fictional representation of an experience or an event, but rather an attempt to
be itself an event.

12

o caráter hiperbólico ou extravagante dessa invocação ao outro, que aqui assume a
forma da multiplicação do discurso e das perspectivas do outro, faz do poema não
uma representação ficcional de uma experiência ou evento, mas sim uma tentativa
de ser ele mesmo um evento.”   (Culler, 2014, p. 97)12
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            Em linhas gerais, o poema, escrito na segunda pessoa do plural, aproxima o sujeito
poético e o destinatário. Ambos dividem vícios, crimes e pecados no theatrum mundi
conduzido pelos “cordéis do Diabo”. Apenas no penúltimo verso surge o “tu”, redigido
próximo a “leitor”, termo repetido no verso final: “Tu o conheces, leitor, esse monstro
incruento, / Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!” O crítico francês Jerôme Thélot
(1993, p. 172), chama a atenção para o fato surpreendente de que este último verso,
célebre, permaneça incompreendido por quase toda a tradição de leitores de Baudelaire.
Com o “tu”, ele traz uma maneira de se dirigir ao leitor “indecente, que nos descobre e
nos acusa” , pretendendo livrar seu interlocutor da indiferença.14

            Além de discordar do endereçamento indireto ao leitor, que seria o mais comum da
lírica, a função da passagem do “nós” ao “tu” parece ser a de trazer o discurso para o
presente característico da lírica, que permite sua repetição a cada aproximação do poema.
O endereçamento ao leitor, assim, contribui para a constituição do evento poético,
rompendo com o tempo ficcional e aproximando-o da temporalidade I-Thou dos rituais de
invocação oracular ou à divindade.

            Contudo, a agressividade “indecente” do pronome junto com a invectiva promove
um

Como um milhão de helmintos, em nossa cabeça
Um mundo de Demônios farreia em tumulto,
Até que, ao respirarmos, a Morte, esse oculto
Rio, com surdas queixas, para os pulmões desça.

Se o estupro e o veneno, se o incêndio e o punhal
Não bordaram ainda com traços ferinos
O esboço chão de nossos indignos destinos,
É que a audácia de nossa alma não é total.

Entre chacais, panteras, cadelas de caça,
Escorpiões, macacos, abutres, serpentes,
Chiantes e guinchantes, monstros estridentes
Na jaula vil de nossos vícios em devassa,

Há um mais feio, mais maligno, mais imundo!
Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos,
De bom grado da terra faria detritos
E com um só bocejo engoliria o mundo;

É o Tédio! – com o olhar de pranto vacilante,
Fumando o narguilé, sonha um enforcamento.
Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,
 – Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!13

(Baudelaire, 2023, p. 26-29)

  « Au lecteur » // La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / Et nous alimentons nos
aimables remords, / Comme les mendiants nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; / Nous nous
faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes
nos taches. // Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trimégiste / Qui berce longuement notre esprit enchanté, / Et le riche métal de notre
volonté / Est tout vaporisé par ce savant chimiste. // C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! / Aux objets répugnants nous
trouvons des appas ; / Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. // Ainsi
qu’un débauché pauvre qui baise et mange / Le sein martyrisé d’une antique catin, / Nous volons au passage un plaisir clandestin /
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. // Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, / Dans nos cerveaux
ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes
plaintes. // Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, / N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins / Le canevas banal de nos
piteux destins, / C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. // Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, / Les singes, les
scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infâme de nos
vices, // Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers
de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde ; // C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve
d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !  

13

 indécent, qui nous découvre et nous accuse.14
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um descompasso neste evento temporal, extrapolando-o. Gesto semelhante ocorre em
“Epígrafe para um livro condenado”, escrita para a segunda edição das Flores do Mal,
mas que permaneceu em estado de projeto, sendo publicada pela primeira vez na Revue
européenne em 1861: “Alma curiosa que tateias / Em busca de um paraíso – ou / Te
apiedas, ou te amaldiçoo.” [« Âme curieuse qui souffres / Et vas cherchant ton paradis, /
Plains-moi ! ... Sinon, je te maudis ! »] (Baudelaire, 2019, p. 431). No poema em prosa “O
cão e o frasco”, publicado originalmente em 1862, no jornal La Presse e considerado por
Thélot (1993, p. 19) “provavelmente o [poema] mais agressivo que Baudelaire tenha
escrito” , o parágrafo final afirma: 15

 probablement le plus agressif que Baudelaire ait écrit.15

  – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi,
vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui
l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. (Baudelaire, 2010, v. I, p. 284).

16

 A tradução é de José Clemente Pozenado em: PETRARCA, Francesco. Cancioneiro. São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas:
Editora da Unicamp, 2014.
17

 une espèce de fraternité basée sur le mépris. (Baudelaire, 2010, v. II, p. 313)18

 le vers, ce chant de l’âme19

É esta, então, a vida de um homem? Sim, e a vida dos outros homens também.
Nennh

Ah! Miserável cão, se eu tivesse te oferecido um pacote de excrementos, tu o terias
farejado com deleite e talvez até devorado. Assim, indigno companheiro de minha
triste vida, tu te assemelhas ao público, a quem não se deve jamais apresentar
perfumes delicados que o exasperem, mas dejetos cuidadosamente escolhidos.”
(Baudelaire, 2018, p. 24)

16

          Trechos assim não buscam harmonia com o interlocutor, mas apostam no contrá-
rio: no desacerto e no desconforto, em relações permeadas pela violência ou agressividade.
O público de “O cão e o frasco”, é comparado a um “miserável cão” a quem se deve
oferecer dejetos cuidadosamente escolhidos, enquanto o leitor do projeto de epígrafe às
Flores do mal é amaldiçoado se não seguir as orientações da voz poética. No proêmio ao Il
Canzoniere (1330-1306) de Petrarca, o sujeito do poema solicita igualmente a piedade do
leitor (“se não o seu perdão, piedade imploro”  [“spero trovar pietà, nonchè perdono”]),
mas sem oferecer ameaças ou maldições em troca da receptividade do interlocutor. A
relação baudelairiana com o destinatário, ao contrário, oferece “uma espécie de
fraternidade baseada no desprezo”  (Baudelaire, 2023, p. 504), segundo descrição que o
poeta recupera da ligação de Edgar Allan Poe com seus ouvintes.   

17

18

          Esse tipo de convite ao leitor difere enfaticamente da relação estabelecida entre o
sujeito poético e seu interlocutor no século XIX francês. Artistas e críticos da época
buscavam problematizar tanto a voz que diz “eu” nos poemas como os papeis de seu
interlocutor propondo, em geral, um pacto de espelhamento ou fusão entre a duas
instâncias. A poesia, entendida como um transbordamento da emoção e da imaginação,
um entusiasmo ou “canto da alma”  (Lamartine, 1856, p. 247), poderia ser partilhada em
uma espécie de irmandade ou solidariedade ideal entre os seres. O trecho mais conhecido a
respeito dessa relação se encontra no prefácio de 1856 de As contemplações [Les
contemplations], de Victor Hugo:

19
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 Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma
vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous leur-crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

20

           No excerto, o espelho é trazido como imagem da relação entre a voz poética e seu
destinatário, estabelecendo um vínculo de coincidência ou identificação. Refletidos, o
“eu” poético e o “tu” do interlocutor estariam em uma certa consonância que permite o
pacto de leitura. No entanto, o tom do fragmento lembra o caráter de advertência do
prólogo baudelairiano de As flores do mal, sobretudo na frase que encerra o trecho. Em
francês, o alexandrino sobressai na prosa do prefácio e parece ecoar o último verso de
“Ao leitor” (Charles-Wurtz, 2001, p. 19-20). Ambos coincidem no número de sílabas e
trazem invectivas ao leitor, porém promovem consequências diversas para a leitura dos
poemas.

            As divergências se dão sobretudo em relação às concepções antagônicas de mundo
e de pensamento dos dois poetas. A poesia hugoana traz uma espécie de estímulo ao
trabalho social, em que a voz poética e seu destinatário estariam engajados na edificação
de um Bem comum, a ser concretizado em uma democracia que espelhe a fraternidade
humana. Assim, o leitor “insensato” é aquele que não tem consciência dessa igualdade
entre os seres, bem como de suas aspirações ao Bem que será alcançado social e
politicamente com o progresso histórico. A consciência baudelairiana, por sua vez, está
apoiada no Mal, força irresistível que atua no mundo e nos seres. É o universo satânico e
infernal que “Ao leitor” encena, convidando o interlocutor a ter consciência da irmanação
comum no Mal. O leitor “hipócrita”, portanto, é aquele que se nega a reconhecer a
semelhança não no Bem, mas em seu oposto. 

        Essa distinção produz um desvio notável, pois a convicção de que uma força
contrária ao Bem, à fraternidade ou igualdade está em atuação traz perturbações
importantes nas relações de harmonia ou afinidade. O vínculo entre a voz poética dos
poemas de Charles Baudelaire e seu interlocutor não será, portanto, de espelhamento ou
continuidade, mas distorcido por duplicidades e desacordos, pelo embate, pela violência,
por paradoxos de sujeitos crivados de incertezas. Essas rachaduras nas relações abrem
brechas para a ruptura da ilusão da identificação entre o sujeito poético e seu interlocutor,
impedindo que a relação de cumplicidade entre eles se torne adesão ou assimilação, em
uma “poética da provocação”, para retomar a expressão de Steve Murphy (2003, p. 28).

            A ideia da provocação, que mescla a sedução à irritação, é interessante para refletir
sobre o convite estendido ao leitor no poema examinado. Ela não quebra a relação, mas
estabelece-a por outros meios, que vão além da confiança, da lealdade e da afabilidade,
exig:

Nenhum de nós tem a honra de ter uma vida que seja sua. Minha vida é a vossa,
vossa vida é a minha, vós viveis o que eu vivo; o destino é um. Tomai então este
espelho, e mirai-vos. Queixam-se por vezes dos escritores que dizem eu. Falai-nos de
nós, pedem-lhes. Ai! Quando eu vos falo de mim, eu vos falo de vós. Como não o
sentis? Ah! insensato, que crê que eu não seja tu.  (Hugo, 2002, p. 26)20

10



Nau Literária | Porto Alegre | v 22 n. 1| 2026 | e-151893

 – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! / ce vers souvent cité, ce vers au rythme lourd et menaçant, solennisé par une
ponctuation retardante, n’a pas été assez compris pour ce qu’il est : une invitation pressante à la communion poétique, mieux, – à
l’action poétique. Si l’on ne veut croire que la poésie sera faite par tous, mieux vaut fermer le livre.

21

 São alguns dos termos com que Jacques Derrida (2001, p. 114-115) se refere à poesia.22

exigindo que o interlocutor saia do papel de simples receptáculo das palavras e responda
de maneira ativa ao poema. A respeito de “Ao leitor”, Claude Pichois comenta que, a
partir de Baudelaire, a poesia se torna agressão, solicitando o envolvimento do leitor:

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! 
esse verso frequentemente citado, esse verso de ritmo pesado e ameaçador,
solenizado por uma pontuação retardante, não foi suficientemente compreendido
pelo que é: um convite urgente à comunhão poética, ou melhor, – à ação poética. Se
não se quiser crer que a poesia será feita por todos, mais vale fechar o livro.
(PICHOIS, 1967, p. 216)

21

            Para atingir uma parte considerável da experiência que o poema oferece, portanto,
não bastaria ao interlocutor entrar na experiência poética como sujeito passivo. A força
da convocação à “ação poética” do verso final de “Ao leitor” – talvez menos em seu lado
atemorizador e mais como chamado categórico para o engajamento no poema – traz um
convite não tanto à “comunhão poética”, mas à relação e à resposta, como uma exigência
para que o evento poético aconteça. Com a aposta no desacordo, na agressividade e na
provocação, o endereçamento nos poemas de Charles Baudelaire não somente inscreve a
poesia na temporalidade lírica e na tradição visionária, tornando o interlocutor uma
instância responsiva, como espera que a alteridade responda ao desafio com atitudes que
podem exceder o consenso, o acordo e a harmonia. 
          O investimento do chamado poético baudelairiano no que distorce ou dificulta a
afinidade e o espelhamento solicita, portanto, outros tipos de respostas, variadas e
múltiplas, incluindo o risco do choque, da desorientação, do extravio, da indiferença ou
da recusa. A experiência ou o acontecimento poético, portanto, deixando de ser somente
um evento de conciliação ou um modo inofensivo de relação com a alteridade, pode se
aproximar da ferida, do acidente e da catástrofe.  Trazer o endereçamento baudelairiano
para uma teoria da lírica implica tratar da poesia como uma relação com o outro e
abordar a exigência da resposta, de réplicas que passam pelo dissenso e pela divergência,
enfrentando o temor do desastre e do fracasso. Talvez esteja nessa irredutibilidade a força
do chamado baudelairiano que, lançando-se em relações arriscadas e imprevisíveis com a
alteridade, faz do poema uma fenda que resiste à oposição entre vida e poesia, ou em
outras palavras, que se impõe com a força de um acontecimento. 

22
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	“C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris”   Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses œuvres”

	Ao tratar do endereçamento poético no artigo “Apostrophe”, Jonathan Culler (1977, p. 59) destacava o quanto o tópico é “constrangedor” [embarrassing]. A maneira estranha com a qual os poemas se dirigem a seus interlocutores estaria na origem de um embaraço tanto para autores quanto para leitores, algo evidenciado pela evasão da crítica a respeito da questão:
	O fato de que ela [a apóstrofe] seja sistematicamente reprimida ou excluída pelos críticos sugere que ela representa o que o discurso crítico não consegue assimilar confortavelmente. De fato, seria justificável considerar a apóstrofe como a figura de tudo que é mais radical, constrangedor, pretensioso e mistificador na lírica, ainda que se busque identificar a apóstrofe com a própria lírica.¹ (CULLER, 1977, p. 60)

	O raciocínio será retomado com algumas modificações no quinto capítulo de Theory of the lyric, livro em que o crítico apresenta quase quarenta anos de seus estudos sobre o endereçamento em poesia, propondo que a investigação sobre esse aspecto esteja no centro de uma teoria adequada da lírica. Em conjunto com a sonoridade do ritmo, rimas e repetições, as curiosas invocações trazidas pelos poemas seriam elementos fundamentais para torná-los um acontecimento (happening), um ato (act) ou um evento (event) – e não representações de acontecimentos, atos ou eventos. De acordo com o autor, uma teoria que se propõe a enfrentar “o jeito estranho com que a lírica se endereça ao tempo, aos ventos, urnas, árvores, ou aos mortos e pede-lhes que faça algo ou pare de fazer o que está fazendo”² (Culler, 2015, p. vii) trará indícios de que a lírica escapa à mímesis, estando mais próxima da linguagem profética ou ritualística. A poesia seria “fundamentalmente não-mimética, não ficcional, um evento linguístico distinto, o que pode ser extraído de conceitos clássicos da lírica como discurso encomiástico ou epidítico – discursos de louvor ou crítica, articulando valores, não uma espécie de ficção.”³ (Culler, 2015, p. 7)
	De fato, o endereçamento poético parece se constituir como algo curioso e mesmo constrangedor, “a epítome de tudo que é mais audacioso e potencialmente embaraçoso na lírica”4 (Culler, 2015, p. vii). Na obra de Charles Baudelaire, apesar de a questão do interlocutor ou do leitor ser aspecto determinante, grande parte dos comentários e da produção crítica sobre ela tende a enfatizar a subjetividade lírica, com análises que problematizam a voz poética e sua expressão. As abordagens do vínculo com o interlocutor são, não raro, concentradas na posição autoral, em leituras que tratam de sua complexidade e desdobramentos, trabalhos sem dúvida fundamentais para a compreensão da plura
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	pluralização da voz poética. No entanto, o chamado que Baudelaire estende a seu destinatário no poema “Ao leitor”, que abre as Flores do Mal (“Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!” [– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!], Baudelaire, 2019, p. 28-29), visto como o paradigma moderno do embate com o leitor de poesia, costuma ganhar poucas palavras, sem o aprofundamento das implicações desta convocação para a apreensão do poema.
	Desde os primeiros trabalhos de Culler sobre o endereçamento, o poeta francês do século XIX é um dos autores cujas apóstrofes e convocações ao interlocutor ganham menções numerosas. No estudo de 1977, Charles Baudelaire é exemplar em fazer “paródia de apóstrofes” e em trazer a “apóstrofe desmistificada” – um tipo de deslocamento que irá reforçar o tópico e a capacidade da poesia em se constituir como “evento”. Quase quatro décadas depois, a força do endereçamento do poeta será examinada de maneira detida em um estudo dedicado às apóstrofes baudelairianas (Culler, 2014), cujas conclusões serão desenvolvidas em Theory of the lyric, publicado no ano seguinte.
	Entretanto, o poema “Ao leitor”, apesar de fundamental para os estudos do endereçamento lírico, será citado em pouco menos de um parágrafo do volume. Nele, o crítico ressalta como a convocação direta ao destinatário, com ares de agressividade e provocação, destoa do sistema mais comum empregado na poesia, o endereçamento indireto (o poeta se dirige ao leitor por meio do endereçamento a outra instância). Poemas assim seriam excepcionais, explicitamente meta-poéticos e dependentes da coleção de versos que introduzem. Em diálogo com as formulações de Culler, parece-nos, entretanto, que o convite “constrangedor” que Baudelaire estende ao interlocutor promove ainda outro deslocamento, divergindo do modelo romântico de afinidade entre o poeta e leitor. O chamado direto e hostil propõe o papel ativo do interlocutor poético, aspecto que reata com a lírica antiga e contribui para fazer da poesia um “acontecimento” imprevisível, uma fresta que exibe a relação particular e múltipla entre poema e vida.
	Para examinar como isso acontece no poema, faremos uma rápida retomada de alguns pontos a respeito dos estudos do endereçamento poético e das análises do crítico sobre a apóstrofe. O desvio pretende ser breve e não exaustivo, com o intuito de destacar aspectos relevantes trazidos pela perspectiva que se preocupa também com o interlocutor de poesia ou com o que excede a subjetividade, uma alteridade ou destinação inscrita no discurso poético. Esse ponto de vista que tem sido empregado nos estudos literários é bastante produtivo e permite a reaproximação de algumas questões caras à teoria de poesia, como os problemas envolvendo a constituição do sujeito poético ou as relações entre o poema e o mundo.

	O endereçamento baudelairiano e suas implicações para a teoria da lírica
	Buscando inclinar as pesquisas para o que seria a instância que escapa à posição autoral, parte dos estudos literários das últimas décadas tem se interessado pela perspectiva do endereçamento, não exatamente como uma teoria ou conceito, mas como um ângulo ou ajuste do olhar capaz de abordar produções contemporâneas bem como fazer releituras produtivas da tradição. A importância nos poemas atuais da retórica da correspondência, do diário e da conversação, em que os pronomes de segunda pessoa são ressaltados, tem levado uma parcela da crítica a voltar sua atenção não apenas para o “eu lírico”, mas também para o “eu endereçado” ou, em outras palavras, para o caráter direcionado da palavra poética.
	Nesse sentido, interessa considerar a inscrição do interlocutor no discurso, trazen-do o destinatário ou leitor como uma instância que diz respeito a construções internas e inerentes à poética, tendo, em seus limites, a ligação com o outro. A preocupação é menos com a maneira com que fatores externos determinariam a leitura ou o “leitor” e mais para o modo como esses eventos estariam em diálogo com elementos internos à obra, proporcionando a compreensão dos poemas e das instâncias de “poeta” e de “leitor”. Por essa razão, o foco de leitura busca privilegiar as representações construídas pelos poemas, deixando que o poeta ou leitor histórico-biográfico ofereça-nos informações que poderiam adicionar outras visadas para o texto, realinhando eventuais equívocos de compreensão e ampliando seu escopo. Dito de outro modo, o endereçamento é visto como questão restrita aos limites da poética,
	sto é, como problema que envolve um pensamento e uma retórica, tendo como horizonte o problema da relação com o outro, a configuração de determinados regimes de alteridade. Trata-se de entender o modo como a poética constitui sua política, como ela performa sua inscrição na história, como ela dá sentido à história, e não o contrário: como poderiam ser explicados pelo discurso histórico seus gestos de sentido. (Siscar, 2023, p. 12-13)

	Essa perspectiva é trabalhada em estudos como os de Jonathan Culler (1977, 2014 e 2015), de Joëlle de Sermet (1996) e, no Brasil, nos ensaios de Silviano Santiago (2002), de Celia Pedrosa (2014), em artigo do Indicionário do contemporâneo (Andrade et al., Pedrosa et al., 2018), e nas pesquisas de Marcos Siscar (2016) sobre a poesia de Ana Cristina Cesar. Na tradição moderna, a leitura parte do convite “singular” que Charles Baudelaire estende a seu destinatário em “Ao leitor”, exemplo do desacordo com o leitor de poesia5.
	Ao se debruçar sobre a apóstrofe na tradição poética, Culler (1977) recupera sua definição a partir Oratória de Quintiliano, em que é descrita como um tópico que desvia o discurso para um outro interlocutor (a fala dirigida ao juiz seria endereçada a outro destinatário), com ganhos de intensidade e efeito. Trazendo a apóstrofe da retórica e inserindo-a em um sistema mais amplo de endereçamento indireto característico da lírica, o crítico sustenta como as convocações ou chamados poéticos seriam um ato radical, o moment
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	o momento em que a poesia se dá como um “acontecimento”6.
	Neste momento, as apóstrofes baudelairianas serão variadas e exemplares. Elas chegam à argumentação como modelos de “paródia dos procedimentos apóstroficos” ou de “apóstrofes desmistificadas”. Com um exame mais atento dos procedimentos de endereçamento encontrados no poema “O Cisne”, o autor identifica um deslocamento que irá questionar ou esvaziar as apóstrofes. No entanto, será justamente essa discordância ou crítica baudelairiana do ato de endereçamento o que irá chamar a atenção para o “acontecimento poético”, para sua capacidade de “fazer coisas acontecerem” (Culler, 1977, p. 62, 64-65). Em outras palavras, há uma força no desacordo baudelairiano, no endereçamento vazio, tenso ou desarmônico com o interlocutor, que intensificaria o acontecimento da poesia.
	Essa articulação nos parece importante, pois há algo proveitoso em tratar a convocação ao interlocutor como central para a poesia, justamente o que a realiza como um acontecimento, e chamar a atenção para a maneira como o questionamento dessa convocação teria o poder de intensificar ou radicalizar o acontecimento poético. Dessa maneira, ganha força o gesto de Baudelaire que investe na desarmonia e no embate, colocando em suspenso o paradigma da afinidade romântica e promovendo uma postura responsiva que não é passiva e conciliadora, mas uma resposta ativa que inclui várias alternativas, entre elas o desvio e a recusa.
	A possibilidade aberta pelo endereçamento poético de um universo positivamente responsivo – inserindo a poesia no campo do discurso vidente, profético ou oracular – estará no centro do estudo de Culler sobre a hipérbole e a apóstrofe baudelairiana. O ensaio se inicia constatando que “apesar da respeitável tradição lírica ocidental, a teoria da lírica permanece relativamente não desenvolvida”7 (Culler, 2014, p. 85). O autor lembra que a Poética de Aristóteles não discute a lírica grega antiga, embora o filósofo a conhecesse, pois o tratado se dedica à poesia mimética, ou seja, à imitação de ações. Outras formas poéticas, como discursos epidíticos de louvor ou crítica e a articulação de valores, centrais para a cultura grega, ficaram de lado e foram consideradas menores até fins do século XVIII, quando, finalmente, durante o período romântico, foi possível conceber a poesia lírica como arte mimética: uma representação de experiências subjetivas. Assim, o modelo dominante da lírica estaria próximo do monólogo dramático, em que a fala de uma personagem articula respostas a situações.
	Nesse sentido, a poesia de Charles Baudelaire vai representar um problema, pois ela se aproxima tanto das formas gregas antigas não descritas por Aristóteles como das experiências subjetivas e dramáticas modernas. O crítico se pergunta qual seria o impacto da
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	da abordagem da poética baudelairiana para uma teoria da lírica – visto que o poeta do século XIX ocupa um lugar de destaque como o fundador da modernidade poética. A proposta é analisar seriamente a afirmação de Baudelaire de que a hipérbole e a apóstrofe são necessárias à poesia, buscando extrair implicações para uma teoria geral da lírica.          A citação faz parte do ensaio do poeta francês sobre Théodore de Banville, pu-blicada inicialmente em 1861, na Revue fantaisiste:
	De início constatemos que a hipérbole e a apóstrofe são formas de linguagem que lhe são [à lírica] não somente das mais agradáveis, mas também das mais necessárias, visto que essas formas derivam naturalmente de um estado exagerado da vitalidade.8 (Baudelaire, 1995, p. 609)

	De acordo com Culler, a descrição tradicional da apóstrofe, a figura poética do endereçamento, como uma convenção herdada da poética clássica ou como sinal de emoção intensa, é insuficiente para interpretar a afirmação baudelairiana. Se a apóstrofe e a hipérbole são aspectos necessários à lírica, eles necessariamente ultrapassam papéis meramente convencionais ou retóricos. O autor sublinha, então, o gesto fundamental da figura, que transforma algo ao qual normalmente alguém não dirigiria a palavra, ou que não seria endereçável, em sujeito capaz de responder:
	A apóstrofe trata a relação do sujeito com o mundo como uma relação especular, uma relação entre sujeitos, e tem um caráter altamente optativo, expressando desejos, pedidos e exigências para que aquilo que for endereçado faça algo para você, ou deixe de fazer o que costuma fazer. Pedir aos ventos que soprem ou às estações que mantenham sua vinda ou às montanhas que ouçam seus chamados é um ato ritualístico, pela qual a voz chama a fim de ser chamada e procura manifestar seu chamado, estabelecer sua identidade como voz poética.9 (Culler, 2014, p. 87-88)

	Assim, o ato apostrófico estaria atuando em mais de um sentido: na medida em que convoca entidades ou aspectos abstratos ou inanimados com a expectativa da resposta, faz da alteridade um sujeito responsivo e atua também sobre a voz poética, que se estabelece como vidente ou profética. Tal gesto constitui a poesia como uma espécie de ação ritualística, próxima da relação oracular ou com divindades. Apóstrofes famosas, como a de Alphonse de Lamartine no poema “O lago” [« Le Lac »] (“Ó tempo, suste o vôo!”10 [« Ô temps ! suspends ton vol! »]), estabelecem essa postura do vidente, ainda que suas exigências ao interlocutor sejam reconhecidamente impossíveis e permanecerem sem respostas.
	Essa estranha atitude em que a voz poética dirige queixas ao universo, à divinda-de, à natureza ou à figura feminina e permanece sem respostas será alvo de ironia e sátira nos poemas baudelairianos. Neles, as queixas ou solicitações da voz poética não deixam de
	Nau Literária | Porto Alegre | v 22 n. 1| 2026 | e-151893

	de receber respostas, porém elas serão diferentes das esperadas. Em “Beatriz”, ao endereçar-se à natureza, o sujeito poético chama a atenção de um “tropel de demônios viciosos”, ouve as zombarias que fazem de suas solicitações e vê a “rainha de minha alma, de olhar sem par” junto a eles, rindo da desgraça do poeta (Baudelaire, 2019, 374-377). O gesto sarcástico surge em outros poemas das Flores do Mal, tornando-se “característica de Baudelaire a postura que mobiliza a estrutura do endereçamento à natureza (ou a outros interlocutores impossíveis) mas representa-a irônica ou negativamente.”11 (Culler, 2014, p. 90). Nos poemas, o ato apostrófico irá simultaneamente constituir a voz poética como visionária (tornando a natureza, esferas abstratas ou a mulher entidades responsivas) e zombar dessa pretensão. Mesmo que a instância ao qual o poeta se dirige permaneça em silêncio ou indiferente (que são também possibilidades de respostas de um sujeito), ela não deixará de oferecer um retorno ativo a suas exigências. De acordo com Culler, esse movimento fará com que o “evento” ou “ato” poético produzido pelo endereçamento se sobreponha a sua descrição ou dramatização. O “acontecimento” em si seria intensificado pelo movimento consciente e irônico do poeta.
	A análise será desenvolvida destacando-se a maneira como as convocações baudelairianas interrompem o modo representativo ou descritivo da mímesis, trazendo o poema para o presente característico da lírica. A articulação temporal promovida pelo endereçamento poético rompe ou resiste à narração e à mímesis, incluindo o gênero lírico na esfera de formas rituais. Ele se aproximaria da relação I-Thou (Eu-Tu), citada por Northorp Frye (apud. Culler, 2014, p. 94), que estaria na origem da poesia. Aproximando a obra e as reflexões poéticas de Baudelaire a um poema de Safo, exemplo de poeta lírico da antiguidade, o crítico argumenta que a poesia do autor estaria em consonância com a tradição lírica antiga, em um modelo de poesia não-mimético:
	o caráter hiperbólico ou extravagante dessa invocação ao outro, que aqui assume a forma da multiplicação do discurso e das perspectivas do outro, faz do poema não uma representação ficcional de uma experiência ou evento, mas sim uma tentativa de ser ele mesmo um evento.”12  (Culler, 2014, p. 97)

	A abordagem da centralidade do endereçamento baudelairiano, portanto, com seus deslocamentos, ironias, sátiras ou desmistificações seria capaz de propor um modelo de lírica em sintonia com a tradição lírica antiga, não representativa, em que a poesia se produza não como uma descrição de acontecimentos, mas seja um acontecimento em si. O descompasso, nesse sentido, seria um modo de aguçar ou fortalecer o ato poético, chamando a atenção para sua produção como “evento”.           As implicações do estudo sobre as apóstrofes dos poemas de Charles Baudelaire estarão presentes em Theory of the lyric, de maneira mais abrangente. A obra propõe outro modo de abordar a poesia ocidental, em que parâmetros hermenêuticos ou miméticos
	Nau Literária | Porto Alegre | v 22 n. 1| 2026 | e-151893
	Como um milhão de helmintos, em nossa cabeça Um mundo de Demônios farreia em tumulto, Até que, ao respirarmos, a Morte, esse oculto Rio, com surdas queixas, para os pulmões desça.
	Se o estupro e o veneno, se o incêndio e o punhal Não bordaram ainda com traços ferinos O esboço chão de nossos indignos destinos, É que a audácia de nossa alma não é total.
	Entre chacais, panteras, cadelas de caça, Escorpiões, macacos, abutres, serpentes, Chiantes e guinchantes, monstros estridentes Na jaula vil de nossos vícios em devassa,
	Há um mais feio, mais maligno, mais imundo! Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos, De bom grado da terra faria detritos E com um só bocejo engoliria o mundo;
	É o Tédio! – com o olhar de pranto vacilante, Fumando o narguilé, sonha um enforcamento. Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,  – Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!13 (Baudelaire, 2023, p. 26-29)

	Em linhas gerais, o poema, escrito na segunda pessoa do plural, aproxima o sujeito poético e o destinatário. Ambos dividem vícios, crimes e pecados no theatrum mundi conduzido pelos “cordéis do Diabo”. Apenas no penúltimo verso surge o “tu”, redigido próximo a “leitor”, termo repetido no verso final: “Tu o conheces, leitor, esse monstro incruento, / Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!” O crítico francês Jerôme Thélot (1993, p. 172), chama a atenção para o fato surpreendente de que este último verso, célebre, permaneça incompreendido por quase toda a tradição de leitores de Baudelaire. Com o “tu”, ele traz uma maneira de se dirigir ao leitor “indecente, que nos descobre e nos acusa”14, pretendendo livrar seu interlocutor da indiferença.
	Além de discordar do endereçamento indireto ao leitor, que seria o mais comum da lírica, a função da passagem do “nós” ao “tu” parece ser a de trazer o discurso para o presente característico da lírica, que permite sua repetição a cada aproximação do poema. O endereçamento ao leitor, assim, contribui para a constituição do evento poético, rompendo com o tempo ficcional e aproximando-o da temporalidade I-Thou dos rituais de invocação oracular ou à divindade.
	Contudo, a agressividade “indecente” do pronome junto com a invectiva promove um
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	um descompasso neste evento temporal, extrapolando-o. Gesto semelhante ocorre em “Epígrafe para um livro condenado”, escrita para a segunda edição das Flores do Mal, mas que permaneceu em estado de projeto, sendo publicada pela primeira vez na Revue européenne em 1861: “Alma curiosa que tateias / Em busca de um paraíso – ou / Te apiedas, ou te amaldiçoo.” [« Âme curieuse qui souffres / Et vas cherchant ton paradis, / Plains-moi ! ... Sinon, je te maudis ! »] (Baudelaire, 2019, p. 431). No poema em prosa “O cão e o frasco”, publicado originalmente em 1862, no jornal La Presse e considerado por Thélot (1993, p. 19) “provavelmente o [poema] mais agressivo que Baudelaire tenha escrito”15, o parágrafo final afirma:
	Ah! Miserável cão, se eu tivesse te oferecido um pacote de excrementos, tu o terias farejado com deleite e talvez até devorado. Assim, indigno companheiro de minha triste vida, tu te assemelhas ao público, a quem não se deve jamais apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas dejetos cuidadosamente escolhidos.”16 (Baudelaire, 2018, p. 24)

	Trechos assim não buscam harmonia com o interlocutor, mas apostam no contrá-rio: no desacerto e no desconforto, em relações permeadas pela violência ou agressividade. O público de “O cão e o frasco”, é comparado a um “miserável cão” a quem se deve oferecer dejetos cuidadosamente escolhidos, enquanto o leitor do projeto de epígrafe às Flores do mal é amaldiçoado se não seguir as orientações da voz poética. No proêmio ao Il Canzoniere (1330-1306) de Petrarca, o sujeito do poema solicita igualmente a piedade do leitor (“se não o seu perdão, piedade imploro”17 [“spero trovar pietà, nonchè perdono”]), mas sem oferecer ameaças ou maldições em troca da receptividade do interlocutor. A relação baudelairiana com o destinatário, ao contrário, oferece “uma espécie de fraternidade baseada no desprezo”18 (Baudelaire, 2023, p. 504), segundo descrição que o poeta recupera da ligação de Edgar Allan Poe com seus ouvintes.
	Esse tipo de convite ao leitor difere enfaticamente da relação estabelecida entre o sujeito poético e seu interlocutor no século XIX francês. Artistas e críticos da época buscavam problematizar tanto a voz que diz “eu” nos poemas como os papeis de seu interlocutor propondo, em geral, um pacto de espelhamento ou fusão entre a duas instâncias. A poesia, entendida como um transbordamento da emoção e da imaginação, um entusiasmo ou “canto da alma”19 (Lamartine, 1856, p. 247), poderia ser partilhada em uma espécie de irmandade ou solidariedade ideal entre os seres. O trecho mais conhecido a respeito dessa relação se encontra no prefácio de 1856 de As contemplações [Les contemplations], de Victor Hugo:
	É esta, então, a vida de um homem? Sim, e a vida dos outros homens também. Nennh
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	Nenhum de nós tem a honra de ter uma vida que seja sua. Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha, vós viveis o que eu vivo; o destino é um. Tomai então este espelho, e mirai-vos. Queixam-se por vezes dos escritores que dizem eu. Falai-nos de nós, pedem-lhes. Ai! Quando eu vos falo de mim, eu vos falo de vós. Como não o sentis? Ah! insensato, que crê que eu não seja tu.20 (Hugo, 2002, p. 26)

	No excerto, o espelho é trazido como imagem da relação entre a voz poética e seu destinatário, estabelecendo um vínculo de coincidência ou identificação. Refletidos, o “eu” poético e o “tu” do interlocutor estariam em uma certa consonância que permite o pacto de leitura. No entanto, o tom do fragmento lembra o caráter de advertência do prólogo baudelairiano de As flores do mal, sobretudo na frase que encerra o trecho. Em francês, o alexandrino sobressai na prosa do prefácio e parece ecoar o último verso de “Ao leitor” (Charles-Wurtz, 2001, p. 19-20). Ambos coincidem no número de sílabas e trazem invectivas ao leitor, porém promovem consequências diversas para a leitura dos poemas.
	As divergências se dão sobretudo em relação às concepções antagônicas de mundo e de pensamento dos dois poetas. A poesia hugoana traz uma espécie de estímulo ao trabalho social, em que a voz poética e seu destinatário estariam engajados na edificação de um Bem comum, a ser concretizado em uma democracia que espelhe a fraternidade humana. Assim, o leitor “insensato” é aquele que não tem consciência dessa igualdade entre os seres, bem como de suas aspirações ao Bem que será alcançado social e politicamente com o progresso histórico. A consciência baudelairiana, por sua vez, está apoiada no Mal, força irresistível que atua no mundo e nos seres. É o universo satânico e infernal que “Ao leitor” encena, convidando o interlocutor a ter consciência da irmanação comum no Mal. O leitor “hipócrita”, portanto, é aquele que se nega a reconhecer a semelhança não no Bem, mas em seu oposto.
	Essa distinção produz um desvio notável, pois a convicção de que uma força contrária ao Bem, à fraternidade ou igualdade está em atuação traz perturbações importantes nas relações de harmonia ou afinidade. O vínculo entre a voz poética dos poemas de Charles Baudelaire e seu interlocutor não será, portanto, de espelhamento ou continuidade, mas distorcido por duplicidades e desacordos, pelo embate, pela violência, por paradoxos de sujeitos crivados de incertezas. Essas rachaduras nas relações abrem brechas para a ruptura da ilusão da identificação entre o sujeito poético e seu interlocutor, impedindo que a relação de cumplicidade entre eles se torne adesão ou assimilação, em uma “poética da provocação”, para retomar a expressão de Steve Murphy (2003, p. 28).
	A ideia da provocação, que mescla a sedução à irritação, é interessante para refletir sobre o convite estendido ao leitor no poema examinado. Ela não quebra a relação, mas estabelece-a por outros meios, que vão além da confiança, da lealdade e da afabilidade, exig:
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	exigindo que o interlocutor saia do papel de simples receptáculo das palavras e responda de maneira ativa ao poema. A respeito de “Ao leitor”, Claude Pichois comenta que, a partir de Baudelaire, a poesia se torna agressão, solicitando o envolvimento do leitor:
	– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !  esse verso frequentemente citado, esse verso de ritmo pesado e ameaçador, solenizado por uma pontuação retardante, não foi suficientemente compreendido pelo que é: um convite urgente à comunhão poética, ou melhor, – à ação poética. Se não se quiser crer que a poesia será feita por todos, mais vale fechar o livro.21 (PICHOIS, 1967, p. 216)

	Para atingir uma parte considerável da experiência que o poema oferece, portanto, não bastaria ao interlocutor entrar na experiência poética como sujeito passivo. A força da convocação à “ação poética” do verso final de “Ao leitor” – talvez menos em seu lado atemorizador e mais como chamado categórico para o engajamento no poema – traz um convite não tanto à “comunhão poética”, mas à relação e à resposta, como uma exigência para que o evento poético aconteça. Com a aposta no desacordo, na agressividade e na provocação, o endereçamento nos poemas de Charles Baudelaire não somente inscreve a poesia na temporalidade lírica e na tradição visionária, tornando o interlocutor uma instância responsiva, como espera que a alteridade responda ao desafio com atitudes que podem exceder o consenso, o acordo e a harmonia.            O investimento do chamado poético baudelairiano no que distorce ou dificulta a afinidade e o espelhamento solicita, portanto, outros tipos de respostas, variadas e múltiplas, incluindo o risco do choque, da desorientação, do extravio, da indiferença ou da recusa. A experiência ou o acontecimento poético, portanto, deixando de ser somente um evento de conciliação ou um modo inofensivo de relação com a alteridade, pode se aproximar da ferida, do acidente e da catástrofe.22 Trazer o endereçamento baudelairiano para uma teoria da lírica implica tratar da poesia como uma relação com o outro e abordar a exigência da resposta, de réplicas que passam pelo dissenso e pela divergência, enfrentando o temor do desastre e do fracasso. Talvez esteja nessa irredutibilidade a força do chamado baudelairiano que, lançando-se em relações arriscadas e imprevisíveis com a alteridade, faz do poema uma fenda que resiste à oposição entre vida e poesia, ou em outras palavras, que se impõe com a força de um acontecimento.
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