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Dossiê: Literatura,
Natureza e Cultura O presente artigo analisa A árvore mais sozinha do mundo (2024),

romance de Mariana Salomão Carrara, à luz da formulação teórica
de Evando Nascimento em torno do pensamento vegetal. A ficção
de Carrara coloca em evidência a narração autodiegética de
personagens não convencionais na ordem do discurso de matriz
ocidental, com especial ênfase ao vivente arbóreo que intitula a
narrativa. Nesse sentido, inscreve-se no acervo da fitoliteratura
brasileira ao articular os limites da linguagem e da representação,
em um cenário de crise da narração que atravessa o Antropoceno e
suas epistemologias fundadas na cisão ontológica. Em diálogo com
uma perspectiva decolonial e com a crítica ao logocentrismo,
justifica-se a escolha da obra por ilustrar a capacidade da letra
poética de tensionar hierarquias ontológicas, mobilizar outras
formas de sensibilidade e instaurar modos de escuta para além dos
regimes epistêmicos hegemônicos. Nossa contribuição reside na
ampliação do pensamento de Nascimento ao campo das fitoescritas
contemporâneas, por meio das quais o receptor é instado a
(re)pensar os limites do sensível em interlocução com existências-
outras, e compreender, ainda, que a crise antropocêntrica está
relacionada às histórias que contamos.
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Palavras-chave:

This article analyzes A árvore mais sozinha do mundo (2024), a novel
by Mariana Salomão Carrara, through the theoretical framework of
Evando Nascimento’s concept of vegetal thinking. Carrara’s fiction
highlights the autodiegetic narration of characters unconventional
within the order of Western discourse, with special emphasis on the
arboreal living being that titles the narrative. In this sense, the work
is inscribed in the Brazilian phytoliterary corpus by articulating the
limits of language and representation within a scenario marked by a
crisis of narration that crosses the Anthropocene and its
epistemologies founded on ontological division. In dialogue with a
decolonial perspective and a critique of logocentrism, the choice of
this work is justified by its illustration of poetic writing’s capacity to
challenge ontological hierarchies, mobilize alternative forms of
sensibility,
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         O Antropoceno tem deixado marcas indeléveis na constituição do planeta. Dife-
rente de épocas anteriores, moldadas pelas forças naturais, o protagonismo inédito da
espécie humana pavimentou caminhos e distinções que transformaram radicalmente os
sistemas terrestres. A industrialização em larga escala, orientada por um ethos prometeico
e iluminista de dominação da natureza, transformou não apenas as paisagens naturais e os
ciclos biogeoquímicos, como, também, modos de existência e formas de relação com as
alteridades e com o mundo. Como afirma Krenak (2019, p. 46–47), “se nós imprimimos
no planeta Terra uma marca tão pesada que até caracteriza uma era, [...] é porque
excluímos da vida, localmente, as formas de organização que não estão integradas ao
mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras formas de viver”. Nesse contexto,
observa-se a emergência de uma racionalidade instrumental que subjuga formas outras de
conhecimento e existência, promovendo a marginalização de cosmologias não alinhadas
ao projeto moderno-ocidental de progresso.

          Quando e onde começamos a errar movimenta os debates sobre o Antropoceno,
mesmo antes da aparição do conceito, em 2008 (Angus, 2023). A indagação carrega
consigo o anseio por localizar uma fissura inaugural, um ponto de origem para as crises
ecológicas contemporâneas. No entanto, conforme procuraremos argumentar, pressupor
uma origem clara para a ruína que enfrentamos pode obscurecer o caráter sistêmico e
narrativo das crises. Em outras palavras, mais do que localizar um marco inaugural,
pensamos que é necessário interrogar a própria linguagem com que estruturamos a
realidade e nomeamos o mundo, pois é ela que delineia os limites do pensável, do
habitável e do vivível. É nesse plano que as crises do Antropoceno se tornam também uma
crise da narração, de modo que a revolução, conforme Guattari (1990, p. 8), “deverá
concernir, portanto, não só às relações de forças visíveis em grande escala mas também
aos domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de desejo”.

      Nesse sentido, o presente artigo¹ se insere na linha de estudos ecocríticos, re-
lativamente, 
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sensibility, and establish modes of listening beyond hegemonic epistemic regimes. Our
contribution lies in expanding Nascimento’s vegetal thinking to contemporary
phytowritings, through which the reader is invited to (re)consider the boundaries of the
sensible in interlocution with other existences, and to understand that the Anthropocene
crisis is also related to the stories we tell.

¹ Artigo produzido no âmbito do projeto “Estudos ecocríticos e as cenas literárias do passado: análise de textos literários, cartas,
diários, memórias e relatos de viagens dos imigrantes germânicos, alemães e seus descendentes na região sul do Brasil”, que conta
com apoio da Fundação de Amparo à pesquisa do Estado do Rio Grande do Sul (FAPERGS)
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lativamente recentes no Brasil, e tem por objetivo analisar como as narrativas dominantes,
forjadas no bojo de uma paradigma logocêntrico, racionalista e antropocêntrico, operam
a exclusão do reino vegetal da partilha do sensível (Rancière, 1996), perpetuando, por
meio de categorias ontológicas restritivas, um imaginário social que marginaliza formas
não humanas de existência, pensamento e agência. Assim, consideramos O pensamento
vegetal: a literatura e as plantas (2021), de Evando Nascimento, como horizonte
conceitual para analisar possibilidades estéticas e epistêmicas da fitoliteratura na
reconfiguração da sensibilidade diante do reino vegetal. Dessa forma, colocamos em
análise A árvore mais sozinha do mundo (2024), romance de Mariana Salomão Carrara, no
qual a presença vegetal, representada pela narração autodiegética de uma árvore, ocupa a
ordem do discurso e desestabiliza a centralidade do olhar humano. Nossa contribuição
consiste em expandir o pensamento de Nascimento para a leitura de novas fitoescritas no
cenário brasileiro, por meio das quais o receptor consegue (re)pensar os limites do sensível
em diálogo com existências-outras. Trata-se, pois, em última instância, de propor um
pensar-com as alteridades vegetais, não apenas sobre ou por elas.
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Nos desfiladeiros de uma linguagem metafísica
        Quando e onde começamos a errar? A pergunta, à primeira vista, carrega uma
nostalgia por um ponto de origem, uma fissura inaugural que teria desencadeado a crise
em que nos encontramos. Pressupor uma arché a partir da qual se desvele uma estrutura
narrativa pode nos levar a um desfiladeiro perigoso, sobretudo se considerarmos as
armadilhas de um solipsismo epistêmico, em sua tendência de pensar a crise a partir de
centros de significação isolados, quando, em verdade, a questão é mais sistêmica,
envolvendo redes materiais, ecológicas e semióticas que escapam à lógica da origem
singular. Conforme Angus (2023, p. 55), a noção de Antropoceno aparece, em 2008, em
uma forma difusa e imprecisa, servindo, inicialmente, mais como uma “uma metáfora
vívida, porém informal, da mudança ambiental planeta” do que propriamente uma
nomenclatura para uma nova estratigrafia geológica do planeta. Por certo, a intenção
consistia em deflagrar os efeitos corrosivos da atividade humana sobre o planeta a ponto
de se tornar “uma força geológica tão poderosa quanto as forças que transformaram uma
Terra coberta de gelo em um planeta quente ou exterminaram os dinossauros” (Angus,
2023, p. 59). O que está em jogo, no entanto, não é apenas a precisão de um momento
histórico para a ratificação desse novo período na geologia terrestre. Antes de um ponto
inaugural, há uma forma de contar, que, ao organizar o tempo, os sujeitos e os afetos sob
determinadas lógicas de sentido, pode ter operado como catalisadora de uma ruptura
mais profunda. Nesse sentido, o modo como as histórias foram narradas, sob certos
privilégios do poder, pode ser compreendido como uma matriz vetorial de sentido para
pensar o Antropoceno.
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           É nesse ponto que se delineia a crise da narração no sentido amplo proposto por
Han (2023, p. 13), a saber, como uma rarefação de vínculos afetivos com mundo, cuja
presença se deixa perder em meio a avalanche dos conteúdos midiáticos: “A crise narrativa
da modernidade se deve ao fato de que o mundo está inundado de informações. O espírito
da narração está sendo sufocado pela enxurrada de informações”. A narração remete a
histórias que não se esgotam em si mesmas, generosas em mistério e assombro, e sempre
vivificadas pelo momento em que são transpostas à ordem discursiva. Na esteira do
pensamento de Benjamin (1994), essas histórias carregam em si um potencial epistêmico
distinto, menos analítico que aquele dos laboratórios científicos, mas nem por isso
enfraquecido de valor, na medida em que traz consigo uma conexão com a experiência de
seu enunciador, por quem ecoa uma miríade de vozes outras. Em suas palavras, “o
narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos
outros. E incorpora a história narrada à experiência dos seus ouvintes” (Benjamin, 1994,
p. 201). Nesse sentido, ninguém atravessa uma narrativa sem ser, de algum modo, tocado
ou transformado por ela, pois sua força reside justamente na capacidade de mobilizar
afetos e incorporar a alteridade da experiência vivida.

            Em contraste, as informações transbordantes a cada instante, pela frugalidade com
que são enunciadas, não encontram um ponto de ancoragem na vida humana. Não há
aspereza em sua manifestação senão uma porção de novidade que angaria a atenção do
espectador por poucos segundos, tendo em vista a informação rival que se apresenta no
horizonte. Conforme Han (2023, p. 14), “informações possuem uma temporalidade bem
diferente. Por causa de sua margem estreita de atualidade, elas se esgotam muito
rapidamente. Seu efeito é apenas momentâneo”. Uma consequência disso é um sentimento
compulsório que atrofia o olhar para o si mesmo em detrimento de um outro que sequer
comparece em seu horizonte epistemológico. Isso porque, na “pós-modernidade”, o
mundo é reduzido a fragmentos com fronteiras delimitadas e pouco suscetíveis a um
diálogo transversal. Nos veículos de informação, instrumentos de reza do sujeito
moderno, a disposição visual esparsa, em seções bem delineadas, habitua o olhar para a
compartimentação epistemológica, de forma que o fio de Ariadne que poderia reatar
múltiplos caminhos é “cortado em tantos segmentos quantas forem as disciplinas puras:
não misturemos o conhecimento, o interesse, a justiça, o poder. Não misturemos o céu e a
terra, o global e o local, o humano e o inumano” (Latour, 2019, p. 11). 

            Por esse motivo, não surpreende a admoestação de Guattari (1990, p. 35) por uma
“conotação da ecologia [que] deveria deixar de ser vinculada à imagem de uma pequena
minoria de amantes da natureza ou de especialistas diplomados”. Em tempos de
hiperespecialização neoliberal (Morin, 2014), as questões ambientais tendem a ser
confinadas a nichos profissionais ou ativistas, como se o prefixo “eco” esgotasse seu
alcance ético, político e existencial. O equilíbrio ecológico, que constitui um dos
empreendimentos da ecosofia, segundo Guattari (1990), procura evitar essa problemática
pela  Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060 4



pela articulação de três vetores complementares em torno dos quais gravitam as questões
do planeta, a saber, o social, o mental e o ambiental. A triangulação é uma forma de
estender o horizonte do ego para existências outras, na medida em que ele se compreende
como um vivente em relação permeável com a exterioridade que o circunda. Trata-se,
pois, de abandonar a categoria metafísica de sujeito do conhecimento, que guarda uma
parcela no projeto de extermínio moderno, em suas múltiplas manifestações colonialistas
— racismo, sexismo, logocentrismo —, sobremaneira porque sua constatação “não é
evidente: não basta pensar para ser, como o proclamava Descartes, já que inúmeras outras
maneiras de existir se instauram fora da consciência” (Guattari, 1990, p. 16). 

          É preciso lembrar que os conceitos surgem sempre no seio linguístico benfazejo à
matriz epistêmica que os torna possíveis. Eles nascem imbuídos de um telos que cerceia o
olhar dos atores sociais em conformidade ao seu alcance semântico, de tal maneira que, na
contramão do que pensava Wittgenstein (2001) nos primórdios de seu pensamento, os
limites da linguagem se tornam os limites do mundo. A empiria do real não pode ser
fundamento para a linguagem, porque esta conceitualiza aquela. Noutros termos, o
mundo é construído pela linguagem. É Freire (1996, p. 39-40) quem diz: “o mundo não é.
O mundo está sendo”. Por essa via, a realidade não está dada ou pré-constituída, como
um realista gostaria de assumir, mas antes construída nos meios de produção semióticos e
contornada por relações de poder. Han (2019, p. 27) salienta que o poder estabelece
estruturas significativas para que o ego não encontre resistência no pensamento do alter, e
possa, assim, “orientar de modo efetivo o processo de compreensão e de ação. Ele obtém
estabilidade apenas quando aparece sob a iluminação do sentido ou do razoável”. Foi
com essa salvaguarda que a modernidade europeia elegeu seus universais, sobremaneira
por dualismos engendrados no bojo linguístico sem os quais a colonização não
encontraria respaldo na mentalidade de seu tempo e nas vindouras. Nesse sentido, escreve
Rancière (1996, p. 61), “a interlocução política sempre misturou os jogos de linguagem e
os regimes de frases e sempre singularizou o universal em sequências demonstrativas feitas
do encontro dos heterogêneos”. Portanto, a possibilidade de um holismo do pensamento
decolonizado se torna uma querela linguística, tão logo se coloque em discussão o
fundamento epistemológico das representações do real, assim como aquilo que vem a ser
realidade, pois “a língua impõe, através de sua estrutura semântica e sintática, uma
determinada visão de mundo, da qual o falante é, por assim dizer, prisioneiro” (Eco, 2021,
p. 44).

             Isso explicaria a dificuldade, no contexto ocidental, em conceber a possibilidade de
um pensamento vegetal. O imbróglio reside na associação aparentemente antitética entre o
ato de pensar e o reino não humano, devido a uma trava ontológica que inviabiliza a
concatenação. Esse obstáculo, salienta Nascimento (2021, p. 22), é sintomático de uma
educação sentimental e intelectual, herdeira do cartesianismo, que reifica “o axioma de
que plantas não pensam, no máximo sentem e/ou reagem a estímulos externos”. Pensar,
assim, é Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060 5



assim, é um atributo racional, “eminentemente relacionado a um ‘eu’ que reflete sobre o
mundo a partir de si mesmo; essa é toda a fábula humanista”. O que vem a ser o
pensamento, porém, permanece um mistério, uma vez que a res cogitans, substância
postulada por Descartes como constitutiva do ser humano, não parece ultrapassar uma
constatação mais do que metafísica, para a qual as ciências modernas pouco têm a
acrescentar sob o crivo da empiria. Destarte, a crise narrativa que capitaneia essa seção
faz referência também à retórica do poder, que sustenta, de um lugar privilegiado na
construção de conhecimento, um horizonte de sentido a partir do qual se delineia uma
forma unilateral de visualizar o mundo, legitimadora de singulares em nome de universais.
Não surpreende que a primazia ontológica do sujeito cartesiano tenha por finalidade a
subjugação do outro em favor do ego soberano, cuja cruzada pelos saberes fundacionistas
da nova ciência atribui à razão o cabresto para se assenhorar do mundo: 
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[...] é possível chegar a conhecimentos que sejam muito úteis à vida, e que, em lugar
dessa filosofia especulativa que se ensina nas escolas, é possível encontrar-se uma
outra prática mediante a qual [...] poderíamos utilizá-los da mesma forma em todos
os usos para os quais são próprios, e assim nos tornar como senhores e possuidores
da natureza (Descartes, 1973, p. 42). 

            Tampouco surpreende que essa mesma distinção ontológica tenha pavimentado o
caminho para outras formas de dominação. Conforme Quijano (2005, p. 127), “o padrão
de poder baseado na colonialidade implicava também um padrão cognitivo, uma nova
perspectiva de conhecimento dentro da qual o não-europeu era o passado e desse modo
inferior, sempre primitivo”. A substância pensante e toda a sinonímia que ela pode
patrocinar, seja alma, espírito, razão ou intelecto, assim, não se torna uma propriedade
comum a todos os sujeitos, mas tão somente de um Sujeito hipertrofiado, europeu, branco
e masculino, eixo balizador de todas as contingências que a ele deveriam prestar
genuflexão. Nesse cenário, a alteridade é subalternizada, extirpada do plano sensível, até
que, por insistência do si mesmo preponderante, seja superada ou incorporada à lógica
vigente. Aquilo que se espraia para outros sentidos que não aquele premeditado pelo
caule central é cindido da existência. Assim, complementa Quijano (2005, p. 129), “dessa
perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas como ‘inferiores’ por não serem
sujeitos ‘racionais’. São objetos de estudo, ‘corpo’ em consequência, mais próximos da
‘natureza’”.

           O problema com a metafísica ocidental, portanto, está em seu caráter excludente.
Sob a pretensão de compreender a essência do ser, ela promove uma espécie de
taxonomia, que se reflete diretamente nos vocábulos empregados para descrever as coisas.
É o caso da terminologia ontológica do “ser vivo”, herança distante da metafísica
aristotélica, mas que se complexifica com Heidegger. A armadilha aqui reside no
imperativo de uma definição do que vem a ser vida, o que ocasiona a formação de
conjuntos classificatórios aos quais os seres serão alocados. Com efeito, o Estagirita, em
seu De anima, procede com uma heurística das muitas manifestações da vida, qualificando-
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as pela propriedade anímica, que, em seu pensamento, seria parte integrante de todos os
corpos. Conforme Nascimento (2021), a diferença na teoria aristotélica em comparação às
vindouras consiste na atribuição de uma alma (psyché) à vitalidade das plantas, mas o “o
tipo de alma que detêm não é tão completo quanto o dos animais e sobretudo dos
homens. Se, por um lado, os vegetais não são excluídos da teoria aristotélica, por outro,
são considerados viventes de alma incompleta” (Nascimento, 2021, p. 38). Esse
preconceito metafísico borda uma inferioridade para o reino vegetal e passa por diferentes
acepções na tradição ocidental.

           É a ontologia de Heidegger, entretanto, que, para Nascimento (2021), seguindo a
livre interpretação empreendida por Derrida, patrocina uma ruptura contundente,
sobretudo na inferência de uma condição humana, o ser-estar-aí (Dasein), a relação de sua
existência com o mundo, que não estaria à disposição em outras manifestações da vida.
Toda a análise heideggeriana acerca da pobreza de mundo dos animais, e, em menor
medida, das plantas, parte de uma constatação que, sublinha Nascimento (2021), se revela
insuficiente como fundamento último da diferença entre os viventes: a de que o animal, do
ponto de vista material e fenomenológico, possui um acesso mais restrito aos entes do que
os humanos. Essa constatação inicial leva à definição preliminar e discutível de “mundo”
como a totalidade dos entes acessíveis a um ser, variando segundo “a abrangência e a
profundidade da penetração” (Heidegger, 2003, p. 224 apud Nascimento, 2021, p. 42).

             Grosso modo, é nesse ponto que Heidegger, explica Nascimento (2021), introduz a
noção de pulsão (Trieb) como categoria essencial para compreender o modo de ser do
animal. Este se encontra fundamentalmente capturado por suas pulsões, o que o impede
de se relacionar com os entes enquanto tais, isto é, de tematizar o ser do ente. Sua
percepção está constantemente sujeita a perturbações e não se constitui como uma
abertura livre e reflexiva ao mundo. Em consequência, o animal não possui um verdadeiro
mundo circundante (Umwelt), no sentido existencial do termo, “fazendo com que esteja
muito mais próximo da pedra, que é desprovida de mundo (weltlos), do que do homem,
que é formador ou construtor de mundo (weltbildend)” (Nascimento, 2021, p. 42). Em
termos simples, o abismo entre humanos e não humanos é fundamentado pela
impossibilidade dos segundos de se abrirem ao ser dos entes, isto é, de compreenderem
aquilo que os circunda não apenas como algo presente ou útil, mas como algo que é, com
um modo próprio de ser. Enquanto o ser humano é capaz de tematizar o ente e refletir
sobre o seu ser, os animais permanecem encerrados em uma relação imediata e funcional
com seu ambiente. E essa limitação estrutural seria parte de sua natureza, o que resultaria
numa diferença ontológica radical em relação aos demais viventes. Do ponto de vista
existencial, em última instância, essa classe outra de viventes, para Heidegger, não existe,
apenas vive, de modo a se extinguir a possibilidade de uma coexistência.

             Para Nascimento (2021), o dogmatismo metafísico trai o próprio agente humano à
medida que ele é incapaz de perceber que similares perturbações em sua atuação no
mundoNau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060 7



mundo o impedem também de apreender os limites da existência da maneira genuína
como Heidegger postula. É um ponto cego 

            Também são suas as advertências sobre o enquadramento do mundo como forma
de encapsular a existência em uma imagem teleológica, que desqualifica o ser em vista de
sua função, enquanto perpetua o dualismo do sujeito cartesiano: “Que o mundo se torne
imagem e que o homem, dentro do ente, se torne subjectum, é um e o mesmo processo”
(Heidegger, 2002, p. 115). Nesse sentido, grosso modo, a ecocrítica heideggeriana tem
como atrativo mais evidente a crítica dirigida ao modus operandi da modernidade
industrial, porque “combina uma reverência poética ante o ser da Terra com uma
desconstrução selvagem do projeto de dominação do mundo, negador da morte, que
somos ensinados a chamar de progresso” (Garrard, 1990, p. 51).

            O problema é que sua metafísica detém o olhar para a humanidade, mas não para
as alteridades não humanas, de forma que ele não consegue evitar os males do
vocabulário ontológico, tal qual aqueles projetados por Descartes: “[...] onde há
ontologia, há discriminação, segregação, princípio de destruição do outro enquanto
outro, sempre em nome de uma identidade essencial, contraposta ao que lhe é
dessemelhante, estrangeiro ao lar” (Nascimento, 2021, p. 117).

      Por esse motivo, “vivente” é um termo empregado por ele para percorrer o
desfiladeiro do debate e evitar os deslizes metafísicos. A alternativa terminológica
contorna o reino do ser e evita a velha questão délfica do par Sócrates-Platão sobre a
constituição da vida. Trata-se, pois, de um movimento filosófico que aplica a navalha de
Ockham — princípio metodológico que recomenda a adoção da explicação mais simples e
com menos pressupostos — sob o intento de desinflacionar o léxico ontológico, que,
consciente ou não, perpetua linhas de dominação. Por essa via minimalista, os viventes
podem ser vistos para além do enquadramento conceitual. Assim, conforme Andrade
(2002, p. 116), “uma árvore, uma borboleta, uma pedra simplesmente são. São anteriores
aoNau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060

que nós humanos também temos nossa percepção constantemente “perturbada”
pelo que acontece a nossa volta. Ademais, muitos de nós jamais compreenderão a
amplitude e os limites de sua própria existência, se é que alguém chega a isso de
forma cabal. Mesmo uma pessoa dotada de grande cultura livresca, filosófica,
literária, científica etc. jamais poderá sair do labirinto de suas perturbações
individuais, que variam de acordo com cada um (Nascimento, 2021, p. 44-45).

            A despeito disso, é mister reconhecer que Heidegger não poupou críticas à cultura
industrial que se desenhava em seu período. São suas as advertências sobre o caráter
leviatânico da técnica moderna, égide do progresso científico, cuja sombra se projetava
sobre a humanidade tanto mais angariava atenção para si:

[...] a essência da técnica também não é de modo algum algo técnico. E por isso
nunca experimentaremos nossa relação para com a sua essência enquanto somente
representarmos e propagarmos o que é técnico, satisfizermo-nos com a técnica ou
escaparmos dela. Por todos os lados, permaneceremos, sem liberdade, atados à ela,
mesmo que a neguemos ou a confirmemos apaixonadamente (Heidegger, 2007, p.
376).
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ao significado que estabelecemos, embora nelas possam ser encontrados diversos
significados ou funções que pouco lhes interessam” (Andrade, 2002, p. 116).

         Pelo mesmo caminho, essa opção exonera a premissa de seres vivos pré-constitu-
ídos, que não guardam nenhum grau de interação mútua com o ambiente. A esse
propósito, a noção de um mundo circundante foi formatada em diferentes idiomas para
denotar um único sentido vetorial de influência, aquele que vai da natureza aos viventes.
Seja Environnement, Unwelt ou medio ambiente, todas as terminações refletem à sua
maneira espaços intermédios acomodados às espécies, de forma a obstruir, no imaginário
social, as intervenções da agência sobretudo humana sobre o planeta, e, assim,
“raramente se pensa no contrário, o quanto todos os viventes agem e modificam o
ambiente em que vivem, desde sempre” (Nascimento, 2021, p. 47).

            Não só a ideia de um ser vivo, como também a ideia de um meio não parece resistir
à análise, sobremaneira porque “os limites entre o fora e o dentro são muitas vezes
tênues” (Nascimento, 2021, p. 47). Há muitos meios, ambientes e viventes, entrelaçados
em uma teia rizomática de influência que dificulta um mapeamento demarcatório. As
relações são melhor compreendidas, na visão de Nascimento (2021), por meio da noção de
“imersão”, proposta por Emanuele Coccia, pois ela alude a uma co-penetração, uma
relação de reciprocidade em contínua conexão, em virtude da qual “os indivíduos e
espécies se encontram imersos no meio, tanto quanto este imerge nos indivíduos e espécies
existentes. Tudo se relaciona o tempo todo, em todos os lugares” (Nascimento, 2021, p.
47). Por essa via, a matéria viva não pode pré-existir em relação aos meios e aos espaços,
tampouco estes se desenvolvem sem a presença daquela, de forma que a busca por um
movimento primordial pode negligenciar essas dinâmicas interativas. Nesse ponto, é o
poema de Paes que vem nos auxiliar:
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É o beija-flor que beija a flor 
Ou é a flor que beija 
O beija-flor? (Paes 1997, p. 12-13)

            A fitopoesia rompe com a linearidade do olhar treinado e instala uma interrogação
sobre a suposta inércia do reino vegetal. Ela desterritorializa a nossa forma de pensar,
para usar uma expressão de Deleuze e Guattari (1995), e a reterritorializa para uma
configuração que desvela uma das muitas dialéticas naturais que têm movido o mundo
desde os seus primórdios. Noutros termos, o poema faz um “desvio salutar” (Barthes,
2017) no poder regulatório da linguagem antropocêntrica, que privilegia o movimento
como prerrogativa do agente animal. A flor, nesse caso, atrai atores polinizadores por um
convite persuasivo que emana de suas cores vibrantes, formas específicas e odores
melífluos. E, a partir dessa interação, ela agencia o processo de polinização, convertendo
o aparente imobilismo em potência ativa. “É essa a marca diferencial da fitopoesia”,
escreve (Nascimento, 2021, p. 245), pois, “na verdade, quem escreve os versos são os
próprios vegetais, por meio de suas irmãs e de seus irmãos poetas”.
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          Isso posto, em retorno à antítese inicial entre pensamento e vegetal, sustentamos
que o que nos impede de visualizar essa co-penetração, ao menos em parte, são as
narrativas contadas em uma longa tradição que se encarregou de construir um universo
simbólico linear, mas fragmentado, no qual a linguagem é cúmplice por meio de uma
função mimética. Essa continuidade entre o significante e o significado, fundamentada
por relações de poder, dociliza as mentes para um discurso realista e de aparente
estabilidade, sem o qual o projeto colonial não ganha sentido. Conforme Bhabha (1984,
p. 98 apud Souza, 2004, p. 118), vê-se nisso “um processo que postula a significação como
uma produção sistêmica situada dentro de determinados sistemas e instituições de
representação – ideológicos, históricos, estéticos, políticos”. O desconstrutivismo que aqui
defendemos abre uma fenda no sensível e traz à tona, na ordem do olhar, do ouvir e do
sentir, a parte dos sem-parte, nos termos de Rancière (1996), isto é, a demanda por
atenção daqueles que foram marginalizados por uma pré-configuração do mundo natural
historicamente instituída e na qual não tiveram representantes no parlamento.

           Em vista dessa perturbação na agenda moderna, vale mencionar uma provocação
de Starhawk, citada por Stengers (2017), a quem ainda paira em nossas narinas a fumaça
das bruxas queimadas, uma vez que as práticas excludentes de outrora estão imbricadas
em elementos estruturantes, no seio da linguagem, por exemplo, e no orgulho do sujeito
“moderno” por sua epistemologia com a qual acredita ser capaz de compreender a
multiplicidade de afloramentos semióticos segundo fórmulas bem estabelecidas. “O que
esse orgulho deixa passar despercebido”, salienta Stengers (2017, p. 9), “é que somos
herdeiros de uma operação de erradicação cultural e social — precursora do que foi
cometido em nome da civilização e da razão”.

       A cegueira do mundo ocidental para formas outras de vida, saberes e para a
possibilidade de uma coexistência se deve em alguma medida à força predatória com que
o privilégio e a centralidade da linguagem agem sobre a vida. No sentido em que
procuramos argumentar, o logocentrismo é um amálgama da interdependência de uma
estrutura linguística e uma arquitetura cognitiva, na medida em que a palavra projeta
uma rede conceitual a partir da qual o mundo ganha sentido. Conforme Hanson (1958, p.
7 apud French, 2009, p. 66), “há mais em relação ao ver que o que toca o globo ocular”, o
que significa dizer, noutros termos, que não há uma realidade última senão aquela
mediada pelo aparato léxico-mental que nos engloba. Nesse ínterim, a metafísica
representa, segundo Nascimento (2021), um mecanismo filosófico de exclusão por
conceder maior profundidade à constituição daquilo sobre o qual o poder da linguagem já
se encarrega de estabelecer domínio. É mister lembrar que, conforme Nietzsche (1988, p.
260 apud Han, 2019, p. 28), nomear é, por si só, um ato de apropriação, um direito do
domiNau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060

Dos nutrientes conceituais para germinar um pensamento
vegetal
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dominador que grava sua vontade sobre o outro, e, assim, “lacra cada coisa e cada
acontecimento com um som, deles tomando posse”. Logo, à medida que a metafísica
empreende uma heurística constitutiva do ser, ela promove, em maior grau, a
subalternização previamente instituída pela linguagem, como a que se passa na distinção
entre reinos humanos e não humanos. O momento da crise que vivemos, compreendido
isso, não se limita à destruição dos ecossistemas ou ao colapso das estruturas sociais, mas,
de maneira mais contundente, se estende à falência de uma narrativa única que, ao reduzir
o mundo a uma série de acontecimentos lineares e explicáveis, impede qualquer tentativa
de reconstrução de um relato mais plural e mais aberto à complexidade do real.

         Diante disso, para Nascimento (2021), um pensamento vegetal se apresenta ao
menos em três caminhos semânticos: o que pensam as plantas, o que essa possibilidade
representa a nós e o que vem a ser a visão das plantas, alcançada, no plano simbólico,
pelo auxílio de literaturas ou escritas pensantes. 

              Assumindo a segunda rota, podemos dizer que um pensamento vegetal se inscreve
no imaginário ocidental mais como possibilidade do que concretude devido a alguns
embaraços ontológicos de que falamos. Ainda assim, o benefício da dúvida concedido à
flora é menor do que aquele atribuído aos animais. Parte disso se deve à aparente inércia
das plantas, da qual falaremos adiante. Outra parcela reside na ausência de uma voz, por
escassa que seja, para manifestar algum nível de vivacidade. Nesse ponto, a metafísica
aristotélica tem nos onerado com um dualismo entre phoné e logos que passa a regular a
ordem do sensível:

         Essa divisão antecipa tensões modernas que regulam a ordem do discurso, sobre-
tudo porque ela parte de um lugar privilegiado, valendo-se de uma propriedade
construída ontologicamente, para atribuir a uns a palavra e a outros o ruído. A
alteridade, assim, nasce condicionada no seio de uma comunidade de partes bem
definidas, mas da qual, paradoxalmente, ele não participa em razão do espaço ao qual foi
alocada. É por esse motivo que compreender o pensamento vegetal se configura como um
gesto político em variados sentidos, dentre os quais, para não perdermos o rastro de
Rancière (1996, p. 42), salientamos enquanto deslocamento de “um corpo do lugar que
lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto,
faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só
era ouvido como barulho”.

           Para simplificar essa limitação empreendida pelo logos e, ao mesmo tempo, mos-
trá-la Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060

Único entre todos os animais, o homem possui a palavra. Sem dúvida, a voz é o
meio pelo qual se indica a dor e o prazer. Por isso pertence aos outros animais. A
natureza deles vai só até aí: possuem o sentimento da dor e do prazer e podem
indicá-lo entre si. Mas a palavra está aí para manifestar o útil e o nocivo e, por
conseqüência, o justo e o injusto. É isso que é próprio dos homens, em comparação
com os outros animais: o homem é o único que possui 0 sentimento do bem e do
mal, do justo e do injusto (Aristóteles, Política, 1, 1253 a 9-18 apud Rancière, 1996,
p. 17).
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trá-la como oportunidade de superação, não precisamos ir tão longe. Basta recorrermos
ao verbo “vegetar”. Em sua origem, “tinha um significado muito positivo, agora é
sinônimo de um viver sem consciência, como se se tratasse de uma existência quase sem
vida. Em latim, vegetare significava ‘animar, vivificar; dar movimento a; aumentar,
fortalecer, fazer crescer’” (Nascimento, 2021, p. 38). No uso ordinário, porém, o vocábulo
opera na via contrária, associado a uma experiência mecânica, inconsciente, ausente de
uma força vital genuína, como a situação do coma, motivo pelo qual as plantas poderiam
“ser abatidas sem remorsos: elas não reagem porque não pensam nem sentem
propriamente, e por consequência não são dotadas de existência em sentido pleno”
(Nascimento, 2021, p. 54). Sob essa premissa, a despeito do sema positivo, a acepção
popular guarda uma proximidade com a incompletude da “alma” postulada por
Aristóteles, podendo ainda fazer referência, em razão dessa fragilidade ontológica, a uma
dependência para existir, como se houvesse, nos vegetais, uma diminuição da própria
capacidade de se autolegitimar.

      O esvaziamento do verbo pode deflagrar, assim, uma resistência humana em
abandonar seu território epistemológico de matriz eurocêntrica para se permitir a outros
pensares. Nesse ponto, escreve Stengers (2017, p. 12), o uso da metáfora nos coloca em
uma situação tênue entre o efeito simbólico da figura de linguagem e uma “triste e
monótona vozinha crítica ou reflexiva que sussurra que não devemos aceitar ser
mistificados, uma vozinha que faz ecoar a dos inquisidores”. Ou seja, o dogmatismo pode
nos levar a momentos de concessão mais como mecanismos de defesa do que a uma
abertura às alteridades. 

        Isso não sugere, porém, à guisa de um gesto moralizador, que deveríamos aban-
donar o uso do termo “vegetar” para se referir ao pensamento vegetal. Não é porque o
ato de pensar, na forma como o concebemos — sinônimo para meditar, raciocinar,
refletir, combinar ideias e cuidar —, não se adequa às plantas que deveríamos reduzir a
priori sua capacidade para melhor se encaixar ao conceito humano. Em vez disso, o
movimento é contornar o conceito antropocêntrico para compreendê-las em suas
particularidades, seja porque sequer sabemos, de maneira conclusiva, o que pensamento
vem a ver, seja porque ninguém poderia dizer que plantas não pensam. O grande
problema, então, sintetiza Nascimento (2021, p. 53), é que, quando não utilizamos a
métrica dos humanos, “mensuramos a existência vegetal a partir da vida animal. Isso é o
que se chama de zoocentrismo, uma versão ampliada do antropocentrismo, e que está no
centro das novas discussões em torno da vida e da biopolítica”.

         A comparação trai qualquer possibilidade de conhecimento, de forma que, para
compreender o que pensam as plantas, não precisamos nos deter aos radares humanos.
Nascimento (2021) oferece uma série de indícios de que aquelas ações incorporadas à
atitude reflexiva que compõem o verbo “pensar” ganham contornos próprios no reino
vegetal. A primeira característica certamente diz respeito à linguagem das plantas. Mais
do que umaNau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060 12



do que uma simples metáfora, sua comunicação é multimodal, o que significa dizer que se
espraia em variadas direções e formatos, seja porque os signos informativos correm ao
longo de todo o corpo ou porque não se limitam ao campo terrestre: 

          A versatilidade comunicativa representa uma forma inteligente encontrada pelos
agentes vegetais para se adaptar aos espaços naturais, que mutuamente se transmutam
com a sua presença. Há um processo metamórfico em duplo sentido, de tal maneira que
os papéis humanos de sujeito e objeto se confundem até não fazerem sentido. As plantas
se adaptam aos inquilinos da região em que decidem deitar raízes, como também se
avizinham com seus pares, formando redes de solidarismo. Essa é uma das características
que se avulta quando se considera o pensamento vegetal. As plantas, escreve Nascimento
(2021, p. 53), “não são individuais como os bichos, seu viver é mais coletivo do que
isolado, ou seja, é colonial (em colônias), tal como nomeia Francis Hallé (1999, p. 182),
outro grande especialista na matéria”. O autor faz menção também ao botanista Jean-
Marie Pelt, para o qual o regime associativo das plantas ilustra uma forma de inteligência
que não se restringe ao reino vegetal, na medida em que acontece em comunhão com
espécies de árvores ou insetos, como no processo de polinização. Nesse caso, as flores
fornecem açúcares de que necessitam os animais pequenos, ao passo que estes, atuando
como agentes polinizadores, asseguram a reprodução de outras plantas ao transportar o
pólen de uma flor para outra, que não conseguiria se reproduzir com autonomia e de
forma adequada. Outras agenciam esse processo com o auxílio do vento ou empreendem
um movimento de autofecundação.

            Nesse sentido, para Nascimento (2021, p. 67), “não se deve propor uma autonomia
plena da vida vegetal, do mesmo modo que não é defensável uma autonomia plena da
vida humana ou da animal”. O ego depende do alter para se constituir como si mesmo,
pois é pela aspereza da diferença que a identidade se desenha e se reconhece. É isso que o
prefixo “inter” tem a acrescentar: não uma heteronomia existencial, que faz do outro
soberano, mas uma comunhão recíproca, que torna a comunicabilidade vegetal mais do
que uma mera curiosidade botânica. Em vez disso, ela se aproxima de um gesto filosófico-
político, pois, conforme Fanon (2020, p. 34), “[...] falar é existir absolutamente para o
outro”. Esse descentramento é um dos vetores fundamentais para repensar as interações
humanas com o reino vegetal, afastando-se de uma lógica puramente utilitarista. Afinal,
embora as plantas sejam produtoras de oxigênio e alimentos dos quais dependemos, essa
relação não é unidirecional. Também nós colaboramos com elas em múltiplas formas de
interdependência. Assim, “Um pensar vegetal não pode ser um cultivo de si em
detrimento do outro, precisando associar-se para colaborar em proveito de tudo o que
viveNau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060

Seja por via aérea, seja por meio das raízes, as árvores enviam mensagens umas às
outras, informando, por exemplo, sobre a presença de predadores e parasitas. Ao
oferecer o néctar de suas flores a seus polinizadores e os frutos àqueles que vão
espalhar suas sementes, elas estão comunicando, com partes de seu próprio corpo,
que a refeição está posta e que podemos (insetos, aves, humanos etc.) nos servir à
vontade (Nascimento, 2021, p. 21).
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vive, como vive, dentro do movimento geral de solidariedade dos viventes” (Nascimento,
2021, p. 59)

          Em vista do regime associativo, a morte de uma planta não representa ameaça à
espécie, pois, desde que o ecossistema seja preservado, a partida de uma é compensada
pela existência da comunidade, a ponto de representar um novo ciclo para as
companheiras vivas, como para si mesmo, pelas partes que, até então, se depreenderam e
encontraram novos caminhos. “Para as plantas, não há tragédia, se a sobrevivência da
espécie for garantida”, salienta o autor (Nascimento, 2021, p. 53). Essa estrutura dialética
dos vegetais vai ao encontro de sua própria constituição física, livre da legislação
ditatorial de um cérebro. A resiliência modular que observamos nas plantas se deve à
ausência de órgãos especializados, como nos demais viventes do planeta, de forma que a
inteligência se encontra distribuída pelo corpo, em uma espécie de “anarquia”. A
libertação de um ponto arquimédico se manifesta quando um galho ou uma folha, por
exemplo, mesmo separados do caule, têm, em suas fibras, a possibilidade de originar uma
nova planta, ao contrário de braços, pernas ou patas, que, tão logo separados do corpo,
tendem à necrose. Por esse motivo que essa qualidade anárquica não se confunde a uma
falta de organização. A ausência de um soberano incorre em um sentido democrático, no
qual “cada parte do corpo vegetal representa a si mesma e ao corpo (cujo contorno é bem
distinto do dos corpos animais, com limites em geral bem menos definidos), dependendo
deste para brotar, mas podendo sobreviver separadamente” (Nascimento, 2021, p. 102).

          Em outras palavras, a ausência de um cérebro não impede uma racionalidade, co-
mo a presença de uma raiz não impede a locomoção. Racional implica algum nível de
cálculo, lógica, raciocínio, memória, “sobre a proporção de custo ou benefício envolvido
em qualquer associação com o ambiente” (Nascimento, 2021, p. 60). A não ser que
restrinjamos o sentido do termo ao logos, encontraremos todos esses vetores no agir
vegetal. As plantas sabem o momento de germinar, se adaptam às circunstâncias do devir
ambiental, existindo com e para o outro, e zelam pela comunidade vivente. Cada atitude é
calculada em toda sua constituição, pois, na ausência do cérebro, todo o espaço de seu
corpo é inteligente. Sob pena de esgotar o texto em exemplos, destacamos, conforme
Nascimento, que 
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o aparato de suas raízes se desenvolve ininterruptamente, com a ajuda de inúmeros
centros de comando, cujo conjunto as guia à maneira de uma espécie de cérebro
coletivo, ou antes, de inteligência distribuída, que, ao aumentar e se desenvolver,
assimila informações capitais para sua nutrição e sobrevivência (Nascimento, 2021,
p. 75).

      Com uma inteligência distribuída, as plantas têm uma sensibilidade para as
alteridades, presente em sensores semióticos capazes de traduzir e responder a sinais
químicos, físicos e ambientais emitidos por outros viventes e pelos espaços em que se
situam. Esses sensores atuam como interfaces de comunicação, permitindo que as plantas
captem variações no solo, na luz, na presença de predadores ou polinizadores.
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            O que está em jogo, para Nagel, é o ser-como de um organismo vivente, inacessível
às lentes científicas. Seu pensamento, porém, exemplifica a primazia zoológica que
compõe os argumentos de Nascimento (2021), uma vez que o que é diferente da vida
animal é reduzido a

           Da mesma forma, a raiz não limita a movimentação dos viventes vegetais. O time
lapse, técnica cinematográfica que comprime longos períodos na celeridade de poucos
minutos, é capaz de capturar a locomoção das plantas. Ao radar humano, sobretudo em
uma era que prioriza a fração de segundos, as árvores, por exemplo, aparentam uma
lentidão, mas isso se deve porque seu calendário de vida é outro. “As árvores migram”,
escreve Wohlleben (2017. p. 148), “e por isso a floresta muda continuamente. Na verdade,
não só a floresta, mas toda a natureza”. Nos cenários em que a presença humana é menos
opaca, como aqueles que povoam as distopias fílmicas, essa mobilidade vegetal se torna
mais visível. As heras, em especial, talvez sejam a metáfora mais vívida dessa locomoção:
espraiam-se em todas as direções cardeais e coordenadas cartesianas, cobrindo ruínas,
devorando estruturas, insinuando-se por fendas, como se a natureza, silenciosa e paciente,
reclamasse de volta o espaço subtraído. 
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A experiência consciente é um fenômeno difundido. Ela acontece em muitos níveis
da vida animal, apesar de não estarmos certos de sua presença em organismos
simples, da mesma forma que é difícil dizer, em geral, o que promove evidências dele
(alguns extremistas andaram preparados para negá-lo mesmo em outros mamíferos
além do ser humano). Sem dúvida, aparece em incontáveis formas totalmente
inimagináveis para nós, em outros planetas e outros sistemas solares no universo
inteiro. Mas como seja que a forma varie, o fato é que se um organismo tem alguma
forma de experiência consciente, então há algo que é sentir-se como esse organismo
(Nagel, 2013, p. 9).

Pensar com as plantas na fitoliteratura de Mariana Salomão
Carrara

         A terceira proposta por Nascimento (2021) para o pensamento vegetal está an-
corada na visão das próprias plantas. Enquanto as duas primeiras abordagens se
debruçam sobre os preconceitos e saberes construídos em torno do ato de vegetar, esta via
se inspira “nos rastros clorofílicos que as próprias plantas deixam todos os dias na
superfície da Terra” (Nascimento, 2021, p. 20), a partir dos quais se constrói a
fitoliteratura e a fitopoética. Por certo, o que pensam as plantas pode não caber em
palavras, a despeito do esforço em delinear, à luz da empiria, as vielas escuras da
fenomenologia das alteridades naturais. A palavra humana, porém, é limitada a um certo
ponto. Nagel (2013) destacou essa fronteira quando colocou em debate a experiência
consciente dos animais, uma vivência inacessível à objetividade da linguagem científica,
mas nem por isso desprovida de singularidade, tampouco impossível de existir. De acordo
com ele, podemos catalogar todos os estágios de vida de um organismo, examinar o mais
singelo de seus movimentos, mas, em última instância, encontraremos um muro
intransponível, imposto pelos limites da observação externa. Em suas palavras,
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animal é reduzido a um organismo simples e, por conseguinte, indigno de consideração
filosófica. A despeito disso, vale a pena destacar algo que subjaz ao campo linguístico
enquanto instrumento de pesquisa: a limitação da linguagem humana se estende também
à própria experiência humana. Nem sempre é possível subsidiar as intenções do
pensamento com as estruturas convencionais do discurso. Faltam-nos palavras para
descrever precisamente certos aspectos do mundo em sua totalidade, de modo que
buscamos auxílio em outras vivências. É nesse gesto transbordante que se encontra o
pensar-com de que fala Nascimento, a abertura a uma escuta mais difusa, porosa, capaz
de captar os ritmos e os saberes do mundo não humano. Algo semelhante ocorre quando
Deleuze e Guattari recorrem aos conceitos de platôs e rizomas para compor suas obras em
estratos, “que se relacionam sem hierarquia, como um livro que pode ser lido a partir de
qualquer ponto, sendo a leitura linear apenas um dos trajetos possíveis” (Nascimento,
2021, p. 101). O mesmo se passa com Eco, que compara a leitura literária como passeios
no bosque, ou mesmo Hegel, em cuja filosofia logocêntrica, na qual as plantas eram
desprovidas de pensamento, não se furtou ao uso de léxicos vegetais para compor seu
pensamento: “Ou seja, as plantas não pensam, mas nós precisamos delas para pensar o
próprio método dialético!” (Nascimento, 2021, p. 55). Isso reforça a premissa de que a co-
penetração acontece em todas as esferas. 

            Pensar-com as plantas, como propõe o autor, implica deslocar o humano do centro
do discurso e admitir a existência de outras formas de cognição e de expressão, por mais
difusas ou silenciosas que pareçam. É nesse ponto que a tradição ocidental revela mais
uma vez suas fraturas. Como exposto, a divisão aristotélica remove as plantas de nosso
radar. A elas foi atribuído um papel secundário, não raro o de figurantes, enquanto os
humanos assumiram o protagonismo. Conforme Frye (2017, p. 39), à medida que a
humanidade avançava rumo ao progresso, “ficamos mais preocupados com a vida
humana e menos conscientes da nossa relação com a natureza não humana”. Por sua vez,
a literatura não saiu ilesa dessa mudança. Na perspectiva do autor, os deuses que
habitavam os mitos de outrora cederam espaço a fantasmas e, posteriormente, ao
predomínio de rostos humanos. A natureza, por sua vez, oscilou entre uma representação
exótica e a simples condição de cenário, um palco silencioso para as ações humanas.

          Assim, a fitoliteratura vem para desestabilizar essa hegemonia antropocêntrica e
alargar o horizonte de expectativa do leitor. A árvore mais sozinha do mundo exemplifica
essa ruptura. A trama orbita o dia a dia de uma família de trabalhadores rurais
envolvidos com a monocultura do tabaco, em uma região próxima à Candelária, no
interior do Rio Grande do Sul. A decisão de viver do cultivo deu-se, inicialmente, por
uma centelha de esperança em Guerlinda, a mãe, ao perceber que o futuro marido, à
época, “um Carlos jovem [...] tinha estudado todas essas coisas durante tantos meses, só
se casou depois de todas as certezas, ele já tinha mão para as plantações desde pequeno,
mexia na terra como se fosse óbvia” (CARRARA, 2024, p. 58). Carlos, o patriarca da
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família, é descendente de imigrantes alemães vindos da antiga Pomerânia, durante o
período de colonização, em 1857, e do subsequente assentamento na Colônia de Santo
Ângelo, no Rio Grande do Sul (Dreher, 2024). De seus antepassados, a personagem
herdou as técnicas, os instrumentos e a mentalidade agrícola que sustentaram o ofício ao
longo das gerações, perpetuando a relação entre humano e terra.

           Na contramão das expectativas, a narrativa se encarrega de mostrar os efeitos do
que se pode chamar de colonialismo químico, a saber, um modelo de produção agrícola
marcado pelo uso intensivo de agrotóxicos e fertilizantes artificiais, que submete todos os
envolvidos a uma lógica de exaustão e extermínio (Bombardi, 2023). O leitor não tarda a
perceber essa condição em Carlos, tampouco nas demais personagens. Logo nas primeiras
páginas, a figura paternal se encontra em um ritmo lento, apático, “naqueles dias em que
saiu apenas metade dele da cama, cada movimento custa-lhe um ano de vida” (Carrara,
2024, p. 14). Tamanho o efeito corrosivo do veneno em suas veias que não resiste ao mais
leve toque da água no banho, come e fala pouco, de modo que, exaurido, “cada palavra
lhe gasta quatro vezes mais energia do que aos outros” (Carrara, 2024, p. 22). Essa
situação de um aparente câncer em desenvolvimento, como se pode deduzir dos sintomas
descritos ao longo dos capítulos, não afasta a família da exposição ao calor do sol, dos
temores da geada, dos homens da firma, enfim, da lógica produtivista que regula a
fumicultura. É o trabalho que agencia a vida de todos, de modo que, não raro, lemos que
aquelas pessoas vivem “o tempo do tabaco e ele não deixa hora livre nem mesmo para
desistirmos” (Carrara, 2024, p. 158). 

           A narrativa intercala momentos do presente e do passado, contrapondo episódios
da alegria solar de outrora à contínua melancolia cinzenta dos dias atuais, marcada pelo
desgaste físico e o esvaziamento do espírito. As lembranças só não são preteridas porque
vozes de outros narradores que a colocam em cena, estes, pouco ortodoxos na tessitura
literária, a saber, uma árvore, um espelho, uma caminhonete Rural e uma capa de
proteção química. Por estarem à margem das engrenagens do trabalho, esses narradores
autodiegéticos têm a liberdade de perceber e registrar o que escapa aos olhos dos
humanos imersos na rotina do cultivo. Eles possibilitam ao leitor os “momentos
supremos” de que fala Rosenfeld, descritos como 

             A obra se destaca por variados ângulos interpretativos, mas sobretudo por confiar
a narração a viventes que, no contexto do leitor, são tradicionalmente percebidos como
objetos. Ao ocuparem a ordem do discurso, esses narradores deslocam a centralidade
humana e desafiam o leitor a enxergar o mundo sob novos prismas epistêmicos.
Conforme Frye (2001, p. 87), “as construções da imaginação contam-nos coisas sobre a
vida Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 2 | 2025 | e-149060

situações que a vida empírica, no seu fluir cinzento e cotidiano, geralmente não
apresenta de um modo tão nítido e coerente, nem de forma tão transparente e
seletiva que possamos perceber as motivações mais intímas, os conflitos e crises
mais recônditos na sua concatenação e no seu desenvolvimento (Rosenfeld, 2014, p.
45).
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vida humana que não poderíamos saber de nenhum outro jeito”. 

         Cada um dos narradores na obra de Carrara é singular em sua perspectiva e no
modo como afeta e é afetado pela história. A título de exemplo, o espelho português, uma
herança de Carlos, tece registros frios, pouco afetivos, influenciado pela superfície
refletora, que vê sem tocar: “Há aqueles dias em que o Carlos está melhor e há dias em
que eu preferia que ele nem sequer passasse diante de mim para que eu não fosse obrigado
a refletir semelhante figura” (Carrara, 2024, p. 14). A Rural, por sua vez, participa dos
deslocamentos de urgência da família para além da coxilha isolada em que vivem, como
no dia em que transportou Guerlinda em trabalho de parto, levando-a às pressas para o
hospital onde Pedro, o caçula, viria ao mundo: “Na volta deveriam tá feliz porque era
cinco e cinco era exatamente o número deles que eu vinha preparada pra caregar de volta,
mas tinha uma canseira em todas as cara” (Carrara, 2024, p. 87).

            Embora distintos em forma e função, todos compartilham a capacidade de guardar
e contar histórias entremeadas pela vivência subjetiva, no sentido benjaminiano, motivo
pelo qual não são exatas, mas autênticas. Cada evocação reaviva seu conteúdo como as
águas heraclitianas. Apenas a capa de proteção é desprovida dessa qualidade narrativa, o
que simboliza, possivelmente, o declínio da aura sobre a qual também fala Benjamin
(1994) como uma consequência da reprodutibilidade técnica. A instrumentalização do
equipamento de proteção é maior do que qualquer história que pudesse se construir em
torno de sua presença. Não admira que seu desfecho, no enredo, não interessa à família.

          É a árvore, entretanto, que ganha maior relevo na trama em relação aos demais
narradores. Paradoxalmente, é a mais invisível aos olhos humanos, não devido à sua
localização geográfica, pois estava ao lado da casa, mas por sua condição de vegetal,
frequentemente reduzida pela família a um viés utilitarista. Em um de seus monólogos, ela
registra: “as pessoas não sabem da nossa voz, porque gritamos numa frequência que não
lhes interessa”, de maneira tal que, nas secas provocadas pela intervenção humana, não
há ninguém para compensar o dano, tampouco para ouvi-las: “elas estão gritando que a
água acabou, mas gritam para quem?” (Carrara, 2024, p. 115). Com efeito, a narradora
solitária, que fala por muitas, aludindo ao sentimento comunitário destacado por
Nascimento (2021), está no território da família apenas para dar-lhe sombra, uma vez que
suas raízes conservam, segundo os humanos, “um código de maldade” (Carrara, 2024, p.
14), cujos rebentos adoecem os viventes tão logo são ingeridos.

       Isso não a impede de zelar a todo instante pela saúde da família. Em certos
momentos, ela expressa a vontade de um pertencimento, procurando mostrar aquilo que o
título de Krenak expressa bem, a saber, que a vida não é útil: “Meus galhos, por mais que
se esforcem, não possuem o registro de um abraço. Todos sabem a importância das
árvores para os humanos, mas pouco se fala da importância das pessoas para nós”
(Carrara, 2024, p. 11). Isso não significa que ela se curva aos humanos, mas, antes, que
deseja 
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 deseja estabelecer com eles um diálogo, na contramão do que dita a cifra do capital. Ela
se esforça, inclusive, para enviar mensagens às companheiras vegetais, em especial, às
mudas de tabaco, na tentativa de se certificar de uma boa safra, mas não obtém êxito,
uma vez que “as plantas cultivadas são surdas, cegas, as raízes não falam comigo nem
com ninguém. A natureza tem essa birra com os humanos, de alguma forma recusamos
esse novo deus. Quando os homens ajeitam meticulosamente sementes no chão, estão
cultivando arremedos de nós” (Carrara, 2024, p. 106).

           A sensibilidade da árvore se manifesta em duplo sentido. Primeiro, pela afeição que
nutre em relação à alteridade humana. Ela se mostra presente em toda sorte de eventos
que acontecem sob sua copa: os debates calorosos entre as irmãs, Alice e Maria, as
brincadeiras de Pedro, os silêncios de Guerlinda ou as sestas de Carlos. Momentos como
esses representam menos uma funcionalidade do que uma partilha do sensível, pois,
embora não seja ouvida, a árvore é, ao menos, vista. E essa visibilidade já parece
suficiente para lhe conferir um sentimento de pertencimento. É válido salientar, contudo,
que a solidão da árvore não se deve tão somente à ausência de uma escuta humana, mas
também à falta de seus pares. A árvore sente saudade da convivência com outros vegetais
e chega a ironizar a lógica humana que justificou seu isolamento:

           A falta de sensibilidade humana se reflete diretamente no corpo da árvore. Se os
venenos se encarregam de colonizar os sentidos dos vegetais subalternos, acelerando seu
tempo de resposta ao custo do tempo de vida, o plantio isolado da árvore enfraquece sua
atitude responsiva. Privada da comunicação entre espécies que ocorre sob a superfície do
solo, ela é forçada a reagir sozinha, lentamente, sem aviso. Como ela mesma narra: “Não
há outra árvore à minha volta que me avise dos perigos. Quando me mordem uma folha, é
sempre um susto. Meus impulsos não têm a velocidade do humano, é preciso um minuto
para cada centímetro que meus defensivos avançam para as folhas” (Carrara, 2024, p. 63).
 

     O ritmo cadenciado dos agenciamentos no reino vegetal é, na narrativa,
constantemente reprovado pelos humanos. Embora as plantas restituam com juros as
sementes que lhes foram confiadas, uma vez sob o cabresto do capital, especialmente no
auge da era do desempenho, o que importa é a antecipação, o encurtamento de prazos, o
tempo como urgência. Não há espaço para a espera, tampouco para a reciprocidade. A
ideia de uma lentidão no reino vegetal é reforçada em momentos-chave, como a chegada
inesperada da firma, representada por sujeitos “subitamente pragmáticos”, sem rosto ou
afeto, “deslocados do cenários”, kafkianos em potência, falando “as palavras todas que
talvez
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Espero que quem algum dia venha a colher estes meus registros, não lamente que eu
não entendia de calos e torções, pois só eu sei, sozinha, dos buracos das larvas nas
minhas cascas. E no fundo somos mesmo assim ilhados em dores particulares [...]
Não marquei quando foi isso, meu tempo é de uma nebulosa lentidão, meus caules
num emaranhado de décadas. O fato é que em algum momento me deixaram aqui
sozinha, pode ser que tenham pensado da forma como sempre pensam os humanos,
que eu com todo esse solo só para mim cresceria muito melhor, nenhuma
competição sob a terra. Vai ver me isolaram aqui por amor. (Carrara, 2024, p. 63).
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talvez a Guerlinda tenha enterrado na urna das gavetas debaixo da televisão,
arrendamento, amortização, juros” (Carrara, 2024, p. 152). São agentes do capital que
tratam a terra como indústria e o cultivo como contrato. 

            Outro marcador que atesta essa desaprovação do tempo vegetal aparece no receio
íntimo de Carlos em relação à fraqueza de seu corpo e à consequente semelhança com os
vegetais. “Cada dia mais lento”, nota a narradora, “seu medo é ficar imóvel como eu”
(Carrara, 2024, p. 20). Mais à frente, ela volta a constatar a correlação que os humanos
parecem fazer entre a perda de energia e a aparente imobilidade dos vegetais: “Não parece
uma vontade de deitar, é uma ausência de vontade de permanecer de pé. Mais do que uma
árvore, o Carlos talvez esteja se tornando um tronco tombado, a imobilidade máxima”
(Carrara, 2024, p. 72).

           Reitera essa ideia a aproximação do pai com o espantalho, outrora construído à
sua semelhança, em sentido jocoso, mas que prenuncia, em tom de escárnio, seu estado
atual de saúde: “Pois isto que temos hoje pode muito bem ser o Espantarlos que ganhou
vida — um pouco de vida, não muita, apenas o suficiente — e tomou o lugar do original”
(Carrara, 2024, p. 137). Novamente, a analogia reforça a premissa de que a carência de
movimento implica o esvaziamento do vigor, o impulso de vida sem o qual resta apenas
um receptáculo vazio, corpo a ser administrado como uma máquina funcional. Estar entre
os vegetais sob essa condição simboliza a hierarquia e a passividade que a epistemologia
ocidental atribui às plantas.

            A mesma ligação dos movimentos à saúde cognitiva é manifestada nas descrições
de Pedro, que, na linha do tempo principal, está próximo dos três anos, mas ainda não
manifesta nenhuma palavra, apenas expressões de prazer ou dor. Nesse ponto, a cisão
aristotélica entre phoné e logos é mais evidente: a ausência da fala é interpretada, por
aqueles ao seu redor, como sinal de atraso ou falência cognitiva. A inércia corporal da
personagem, seu modo próprio de habitar o tempo, é vista enquanto déficit, como se o
valor de sua existência estivesse atrelado à capacidade de performar linguagem e ação de
acordo com os padrões normativos do desenvolvimento humano. Nos reflexos do
narrador português, “o garoto que onde o colocam dá raízes, uma criança facílima, é
devagar com as palavras, se calhar os venenos lá fora mexeram na gestação, gosta de se
olhar no meu reflexo, mas não como os outros, parece que me observa numa camada mais
funda de mim [...]” (Carrara, 2024, p. 23).

            Essa constatação revela um vetor de subalternização, pois essa característica, vista
como limitação, é elogiada por não representar nenhuma ameaça à lavoura. Cada
membro cumpre uma função no comum, de modo que Pedro é deixado em um ponto
distante, dado seu estado simbolicamente vegetativo. “Onde está o Pedro é uma coisa que
nunca pensam muito”, percebe a árvore, ele “é tão bom que não precisam saber onde está
porque está sempre onde o puseram, uma criança-árvore” (Carrara, 2024, p. 20). Noutros
termos
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termos, como as plantas, o menino não tem voz, e por isso, não é lembrado. Ele não
partilha do sensível, pois não pode reclamar sua existência senão quando é visto, uma
atitude que parte sempre de outrem. Nesse sentido, ele é aplaudido pela docilidade com
que seu corpo se dobra às vontades alheias, mais como objeto do que como sujeito,
reforçando a exclusão patrocinada pela ontologia. Dessa vez, é a Rural quem reforça essa
ideia sobre o menino: “ficando quietinho onde colocam ele, obediente que nem uma
árvore dura e velha ou um auto abandonado sem passeio, um espelho antigo manchado
no canto da sala, um equipamento-de-proteção-individual numa roça no meio do fim de
um país [...]” (Carrara, 2024, p. 88).

        A narradora que intitula a obra insiste na via contrária. Não porta um nome,
tampouco é rotulada por uma espécie, num movimento de deliberação subversiva ao
domínio da linguagem e da taxonomia científica. Ainda assim, ela não se furta em
monologar, na esperança silenciosa de encontrar um interlocutor, pois, conforme
destacado por Nascimento (2021), não podemos esperar uma completa autonomia dos
viventes. Tanto mais avança a trama, porém, maior é a melancolia que começa a deitar
raízes na paisagem. A despeito de toda sorte de predicados negativos que seus galhos
sustentam — apagamento, inércia, morosidade — ela resiste. Em seu anonimato,
representa as companheiras vegetais que não ganharam a palavra, e, por isso mesmo,
carrega em si o peso de um testemunho coletivo e a esperança, utópica ou não, de uma
comunhão:

         Procuramos argumentar que a consolidação do Antropoceno também encontra uma
parcela de fundamento nas narrações empreendidas pela rubrica do logocentrismo,
representante das categorizações ontológicas que instituíram uma relação abissal da
humanidade com o planeta e os demais viventes. No caso do reino vegetal, construiu-se
historicamente um imaginário que define as plantas como seres inanimados, desprovidos
de qualquer processo cognitivo, subordinando-as a uma condição de alteridade silenciada
e marginalizada. Nesse ínterim, dialogando sobretudo com o pensamento de Nascimento,
na esteira de uma perspectiva decolonial, procuramos mostrar que a fitoliteratura abre
uma 
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Fico imaginando um cenário em que as pessoas são como árvores conectadas numa
floresta secular e imensa. Antes de o sol se pôr, começo a ver, pela estrada, umas
cabecinhas despontando — primeiro dezenas, depois centenas. São os fumicultores
da linha, das coxilhas próximas, da região inteira. Cada um carrega uma trouxa de
fumo. Vão deixando no paiol, silenciosamente, até formarem uma pilha imensa.
Então eu mesma me interrompo. Essa cena só faria sentido se fôssemos os únicos.
Se não houvesse florestas inteiras repletas de famílias devastadas, espalhadas por
outras linhas, outras serras, outros fundos de vale (Carrara, 2024, p. 204).

       No fim das contas, a narradora autodiegética esteve no princípio da família e
permanece no seu desfecho, quando a sombra da tragédia é maior que a projetada por ela,
de tal maneira que, não sendo mais útil, resta-lhe a solidão daquela coxilha.

Semeaduras finais 
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uma fenda nas narrativas logocêntricas. Isso porque a letra ficcional contorna regimes de
dominação que se instalam com e na linguagem, de modo a aguçar a percepção para
nuances inacessíveis a outras formas discursivas. Não se trata tão somente de um
movimento imaginativo, conjectura de mundos possíveis, mas de um diálogo que alia a
palavra poética à multiplicidade de epistemologias e a outros modos de existir e sentir. 

        A fitoliteratura, nesse sentido, pode oferecer o fio de Ariadne cuja ausência foi
inicialmente apontada. Uma vez que a noção de crise alude, em sua etimologia, à
fragmentação, os colapsos ambientais se devem também à forma como as histórias são
contadas em doses capilares, ausentes da aspereza que poderia desvelar alteridades. O
texto literário congrega esses compartimentos, pois faz girar os saberes pelo apagamento
das fronteiras que a sensibilidade é capaz de patrocinar. A obra de Carrara exemplifica
esse ponto. A solidão da árvore, o isolamento da família nos ermos meridionais do país e
o desamparo do Estado são parte de uma dinâmica maior de colonialismo que, embora se
manifeste sob o imperativo dos químicos, está enraizada muito antes em estruturas
históricas de dominação que naturalizaram a exploração sistemática de corpos humanos e
não humanos, bem como a apropriação violenta dos territórios e dos modos de vida a eles
vinculados. Assim, em última instância, à guisa de um gesto moral e epistêmico, pensar o
pensamento vegetal só parece fazer sentido por meio de um pensar-com o outro, sob pena
de uma representação que desconsidera as particularidades de sua existência e origina
novos truísmos de dominação.
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