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Natureza e Cultura Os conhecimentos e filosofias dos povos originários por vezes

incentivam a construção de uma relação outra entre o ser humano e
demais seres vivos. Esse pensamento está presente especialmente nas
literaturas de autorias indígenas, que deslocam as representações
comuns e pouco valorizadas dos seres não humanos. Levando em
consideração a relevância desse processo de reconexão, este trabalho
busca analisar como o romance O que falam as águas? (2022), de
Ezequiel Vitor Tuxá, representa elementos da natureza e outros
animais (rio, árvore e onça) como gente, com voz e corpo, que
interage com o protagonista da trama, e se traduz em palavra e
imagem, tendo em vista que a obra é ilustrada pelo autor e por
Zulmira Correia. A dimensão analítico-crítica do estudo demanda o
percurso metodológico de cunho bibliográfico, recorrendo
principalmente à produção intelectual indígena (Ailton Krenak,
2018; Graça Graúna, 2013; entre outros). Assim, o trabalho
contribui com os debates contemporâneos acerca da forma como a
literatura discute questões ecológicas e sobre as potências estético-
imaginativas e filosóficas dos romances de autorias indígenas. 
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Palavras-chave:

The knowledge and philosophies of Indigenous peoples often
encourage the construction of an alternative relationship between
humans and other living beings. This thought is especially present in
Indigenous-authored literatures, which challenge common and
undervalued representations of non-human beings. Considering the
importance of this process of reconnection, this paper seeks to
analyze how the novel What Do the Waters Speak? (2022), by
Ezequiel Vitor Tuxá, represents elements of nature and other
animals (river, tree, and jaguar) as people, with voice and body,
interacting with the protagonist of the story, and how it translates
into words and images, given that the work is illustrated by the
author and Zulmira Correia. The analytical-critical dimension of
the study requires a bibliographic methodological approach,
primarily drawing on Indigenous intellectual production (Ailton
Krenak, 2018; Graça Graúna, 2013; among others). Thus, the paper
contributes to contemporary debates on how literature discusses
ecological issues and the aesthetic-imaginative and philosophical
potentials of Indigenous-authored novels.
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        Cada vez se torna mais evidente que desconsiderar os “mundões de gentes” que
vivem na Terra é perigoso. A nossa visão antropocêntrica, que coloca o ser humano como
centro do universo é a base do pensamento ocidental, e tem destruído a nossa maneira de
se relacionar com os seres que têm diferentes formas de existir. 

            A artista UÝRA¹ (2022, p. 77) acredita que dois movimentos são fundamentais para
descentralizar esse pensamento egocêntrico: “Então é preciso que outras bocas humanas
falem”; “É preciso ouvir mais para além de nós”. No primeiro caso, chama-se atenção para
o fato de que a ideia de isolamento e superioridade humana tem sua origem no pensamento
de grupos sociais privilegiados, que se colocaram como centro do mundo, “um pequeno
grupo de bocas” que detém o poder. Diferentes povos que foram historicamente silenciados
são “outras bocas humanas”, as quais também falam e suas vozes são emudecidas. É
preciso ouvi-las.

           Por outro lado, não cabe apenas ampliar as possibilidades de fala e escuta a partir
de uma multiplicidade de perspectivas e corpos sociais, é indispensável também pensar
“para além de nós”. Deslocando o nosso ouvido, escutaremos os animais outros, seres
vegetais, minerais, entre diferentes criaturas. Para Maria Esther Maciel (2023),
subjetividades alternativas têm se tornado presentes com mais intensidade na literatura
contemporânea. Há escritores(as) que atribuem “[...] uma centralidade maior às vidas
animais, à luz das reflexões contemporâneas sobre os problemas éticos, políticos e
ecológicos que incidem em nossas relações com esses viventes” (Maciel, 2023, p. 42).
Levando em consideração o processo de extinção de várias espécies, o aumento de
problemas ambientais que também impactam a vida das pessoas, as produções literárias
têm nos permitido refletir sobre essas questões, expandindo o nosso olhar para perceber
que a Terra é constituída por uma pluralidade de corpos.
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Keywords:

Escutando mais bocas

Pensemos: o mundo tem mais orelhas que bocas. Mesmo assim, nele só se fala, fala
e fala. Esquecemos dos ouvidos, mesmo eles           grudados em nós. E quem fala,
digo: tem voz a partir dos locais de poder, é o já mencionado pequeno grupo de
bocas (as do patriarcado branco e careta). Então é preciso que outras bocas humanas
falem, e estas são as indígenas, pretas, travestis, da Amazônia e as dos mundões de
gentes, cujas experiências podem ser base para outro mundo. Mas não é só de gente
que é feito o planeta – e vimos que só ouvir (parte d) a espécie, também gerou
irreversíveis crises políticas, ambientais, socioculturais e espirituais. É preciso ouvir
mais para além de nós. Você já aprendeu algo com outro animal? Já se percebeu
diferente ao estar com uma árvore? Pois é, as outras criaturas são maioria no
mundo, vivem suas próprias vidas, cada uma ao seu jeito único, e têm muito a nos
ensinar: seja por um contato que nos faz lembrar de nós, seja pela experiência que
nos permite imaginar que outros mundos podemos ser (UÝRA, 2022, p. 77, grifos
nossos).

¹Tendo em vista que a artista assina dessa forma, optou-se por deixar a palavra escrita em letras maiúsculas.
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             O entendimento de reconexão com o planeta tem sido mais divulgado e trabalhado
recentemente, porém as filosofias indígenas há muito tempo nos alertam para a
necessidade de construção de modos outros de interação com a Terra. Cacique Babau
(2022), a partir das experiências na Terra Indígena Tupinambá de Olivença, sul da Bahia,
região de Mata Atlântica, explica que é preciso construir uma parceria com os animais e as
plantas para que tanto eles quanto as pessoas possam viver dignamente. Para a liderança,
os desequilíbrios socioambientais acontecem por causa desse desrespeito e violência que
praticamos com a natureza. Babau (2022) apresenta como exemplo o uso de inseticidas
para matar abelhas, que contribuíam para a produção de cacau com a polinização:
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Esqueceram-se do detalhe de que eram elas que faziam o cacau produzir mais.
Prejudicaram as abelhas e nós também, que sabíamos que a abelha era fundamental
nas roças de cacau. Nunca matávamos as abelhas. Bebíamos o mel e as largávamos
lá, para fazerem o trabalho que não sabíamos fazer, pois cada um faz sua parte. É
uma parceria: ao mesmo tempo que elas fecundavam as flores trocando o pólen,
faziam o mel saboroso – e ainda tinha o cacau (Babau, 2022, p. 144, grifos nossos). 

            Todos os seres têm direito à terra e a viver dignamente sobre ela. Essa filosofia nos
convoca a pensar para além do eu, entendendo que há também o “direito do outro”
(Babau, 2022, p. 150), que neste caso pode ser gente, bicho, planta. Cabe, portanto,
pensar que o chão em que pisamos é habitado por muitas gentes e que elas também têm
direitos, os quais – ao serem violados – provocam não apenas a morte desses seres, mas
também dos próprios seres humanos, os quais intensificam um processo evidente de
autodestruição.

            Reivindicando a ampliação de horizontes nas discussões ambientais, Ailton Krenak
(2018) explica sobre os sentidos da palavra “ecologia”, especialmente defendendo que o
termo é ligado a ideias sobre um lugar. Segundo o filósofo, “Ecologia, para quem vive em
uma floresta, é floresta viva a respirar e a inspirar: a vida da floresta é o suporte para a
materialidade e a espiritualidade da existência, da cultura e da produção/reprodução da
subsistência” (Krenak, 2018, p. 1). Há a construção, portanto, de sujeitos coletivos em
interação com o lugar, mas que a violência colonial provocou uma cisão. O sujeito coletivo
se tornou s

            Se “cada um faz sua parte” (Babau, 2022, p. 144) e cada existência é respeitada, há
consequências positivas para todo mundo: as abelhas, o cacau, o povo Tupinambá, os não
indígenas. Caso contrário, todo um ciclo de vida é quebrado e impacta não apenas a vida
das polinizadoras, mas também as sociedades que cultivam e se autossustentam a partir da
terra. O pensamento de que “A terra nos deu tudo” (Babau, 2022, p. 148) faz a liderança
refletir que o egocentrismo do ser humano não se sustenta e é extremamente violento:

Como podemos achar que somos os únicos com direito à terra? E o direito dos
pássaros de ter suas árvores para pousar, cantar e fazer ninho? E o direito da
preguiça de ter sua árvore para morar? E o direito do tatu de ter uma terra para
cavar e morar dignamente? Por que só o ser humano acha que pode viver
dignamente sobre a terra? Nós, Tupinambá, não pensamos assim (Babau, 2022, p.
148-149).
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se tornou sujeito individualizado atravessado pela disseminação do capitalismo, por isso
frequentemente o humano não se vê mais como parte intimamente conectada com o
contexto maior da vida na Terra.

      Krenak (2018, p. 1) afirma: “A ecologia política, pela epistemologia contra-
hegemônica que propomos, é um projeto que reconstrói essa relação entre sujeitos
coletivos e a existência orgânica em comum [...]”. Essa reconstrução, urgente para os não
indígenas, tem sido proposta também pelas autorias indígenas na produção
contemporânea no Brasil. Para além das expressões orais milenares nas comunidades, com
a publicação de poemas, contos, romances, escritores e escritoras de diferentes povos
originários debatem uma pluralidade de temas. Dentre eles, o que mais se destaca diante
do contexto de crise climática que vivemos é a discussão ambiental.

           A crítica literária potiguara Graça Graúna (2013, p. 84) declara: “Respeitando as
diferenças, pode-se dizer que as manifestações literárias indígenas são reveladoras de uma
convergência temática, sobretudo no que diz respeito à Mãe Terra [...]”. As palavras
“meio ambiente” e “natureza” são substituídas por uma expressão: “Mãe Terra”. Essa
ideia de que o planeta, para além da nossa casa comum, é uma mãe sugere uma relação
afetiva com a Terra, de cuidado e respeito. Se ela gera todos os seres, a nossa existência
física e, por vezes, espiritual vem dela, a reciprocidade da parte do ser humano também
precisa existir. 

            As literaturas indígenas podem nos sensibilizar para que escutemos mais bocas. O
romance O que falam as águas?, de Ezequiel Tuxá, integra esse movimento literário e
desloca os nossos ouvidos para estarmos atentos também às vozes das gentes que vivem no
planeta e frequentemente são ignoradas; ao mesmo tempo em que nos mostra que “[...] as
outras criaturas são maioria no mundo, vivem suas próprias vidas, cada uma ao seu jeito
único, e têm muito a nos ensinar [...]” (UÝRA, 2022, p. 77). Estaríamos dispostos a
aprender?
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Vozes do Opará, Iabalu e Jurema: expansões de ser gente em
O que falam as águas?

      Filho da Aldeia Tuxá Kiniopará, Ezequiel Vitor Tuxá nasceu na cidade de
Ibotirama, Bahia, em 1997. É psicólogo; artista, participando de exposições de artes
indígenas contemporâneas; e escritor, autor do audiolivro Tuxá Kiniopará: um presente
do passado para o futuro (2021) e do romance O que falam as águas? (2022). A obra foi
publicada por meio do projeto de extensão “LIVRO-LUGAR: edição de narrativas de
comunidades tradicionais”, da Universidade Federal da Bahia (UFBA), que incentiva
estudantes indígenas e quilombolas a escreverem suas histórias. A capa do livro já
sugere u
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Figura 1. Capa do livro O que falam as águas? (2022).
Foto: autora do texto.

²A leitura de Antônio Paulo Graça (1998) acerca desse romance revela camadas geralmente esquecidas: a violência que Iracema e seus
irmãos sofreram, tal como o desamor de Martim. O estudioso conclui que há a construção de uma “poética do genocídio” na trama,
especialmente pelo uso da estratégia do “embelezamento do horror”, na qual todo o sofrimento da protagonista é camuflado com descrições
poéticas e paradisíacas da natureza.
³Kaê Guajajara (2020, p. 34) explica que a expressão se refere à “[...] cultura do estupro da mulher indígena no Brasil, foi fomentada
sobretudo quando esse estupro era legitimado legalmente quando, por exemplo, o alvará régio de 4 de abril de 1755, que incentivava o
‘casamento’ de portugueses com mulheres indígenas, retirando qualquer acusação e infâmia contra o português além de lhe conceder terras
por est
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sugere uma estética azul para a obra, que conflui com as águas em que um menino
indígena mergulha. Observamos também que o nome do livro e do autor é escrito de
forma horizontal, seguindo o fluxo de um rio:

             O romance é ilustrado por Ezequiel Tuxá e Zulmira Correia. O livro narra a história
de Joaquim, um menino de doze anos que tem uma trajetória semelhante à do personagem
Moacir, em Iracema, de José de Alencar. No romance de Alencar, publicado pela primeira
vez em 1865, a indígena tabajara Iracema e o homem português Martim se apaixonam e
desse relacionamento nasce Moacir. No entanto, a mulher indígena morre ao final da trama
e seu filho é levado pelo pai para Portugal.² Joaquim também é filho de pessoas que
integram sociedades diferentes.

       No início do livro do escritor indígena, um flashback mostra o envolvimento
amoroso entre Añi, filha do Cacique Eduardo da aldeia Tuxá, em Rodelas; e Pedro –
homem branco brasiliense e escritor. Apesar de ser contra esse relacionamento, o cacique
permitiu que os dois se encontrassem sob sua vigia. A história aponta que o cacique “[...]
aprendeu com seus antepassados e com as experiências como líder do seu povo a não
confiar em nenhum homem branco [...]. Ainda mais com todas as perseguições, mortes e
até um projeto de construção de barragem que os Tuxá enfrentavam por serem donos de
ilhas férteis, em especial a ilha da Viúva” (Tuxá, 2022, p. 20). Apesar dessa desconfiança,
o cacique apoia o casamento entre Añi e Pedro.
 

            Os dois têm um filho que é registrado com o nome Joaquim e, no presente, é criado
apenas pelo pai, pois sua mãe faleceu. O menino não sabe de seu pertencimento Tuxá, seu
pai apenas diz que a mãe foi “pega no laço”³ e não conhecia de qual povo indígena era.
Pedro v
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             Pedro vive com ele na cidade de Porto dos Enxutos, longe do território do povo de
Añi, que foi alagado com a construção de uma hidrelétrica. A barragem não apenas
sufoca o rio, mas também as pessoas que ali viviam, causando uma destruição que alcança
os âmbitos morais e psicológicos.

          Joaquim se sente desajustado, tanto na relação com o pai quanto em sua escola:
“Ninguém o entendia, ou melhor, não era relevante. Um garoto de cor marrom,
incomum, estudando naquele colégio de gente branca... Por que está aqui?... Ele conseguia
ler na testa das professoras essa pergunta” (Tuxá, 2022, p. 33). É chamado de selvagem
pelos colegas, repreendido pela professora quando questiona a narrativa de
“descobrimento” do país. Enfim, o espaço da escola é um lugar de dor para o menino.
 Com curiosidade, o personagem lê as obras da biblioteca de seu pai e notícias de jornal.
Encontra o livro O rio São Francisco nasceu das lágrimas de Irati, que apresenta a história
desse rio:
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por este ‘feito’. Ao mesmo tempo, registros da época contam como esses casamentos eram contraídos, com violentas caçadas a mulheres
indígenas, gerando a expressão popular de ter a ‘avó pega no laço’. Essa cultura do estupro existe até hoje em todo Brasil, onde mulheres
indígenas são continuamente estupradas e nada acontece sobre isso, muitas vezes ninguém sabe, mesmo que elas voltem com vida”.

Os indígenas já habitavam a bacia do rio São Francisco e chamavam o rio de
Opará, que significa, em tupi, rio-mar. Mas, com a chegada dos viajantes Américo
Vespúcio e André Gonçalves, o nome foi modificado para rio São Francisco em
homenagem ao dia 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis (Tuxá, 2022, p. 31).

            O nome atribuído ao rio São Francisco, que antecede o processo de colonização,
é ancestral e milenar, reflete o modo como os povos originários se relacionam com essas
águas. Opará, o rio-mar, tem vida e pode ser considerado gente. Há uma violência
simbólica por trás da atitude de tomar posse das terras batizando os lugares, e assim
negar a existência dos próprios habitantes que tenham realizado esse processo. Manuela
Cunha (1992, p. 5) ressalta: “A cada lugar, o nome do santo do dia: Todos os Santos,
São Sebastião, Monte Pascoal. Antes de batizarem os gentios, batizou-se a terra
encontrada. De certa maneira, desta forma, o Brasil foi simbolicamente criado. Assim,
apenas nomeando-o, se tomou posse dele, como se fora virgem”. No caso dos rios, a
renomeação simboliza também uma mudança de concepção: o que era considerado um
ser vivo, com um nome próprio e afetivo para as comunidades locais passa a ser visto
como um recurso que pode ser encarado como um entrave para o suposto “progresso”.
O rio é submetido aos interesses exploratórios e violentos dos não indígenas, que o veem
apenas como um objeto a ser utilizado a serviço das necessidades humanas.
       Joaquim se sente abraçado quando mergulha nas águas do Opará. Consegue
conversar com ele. O rio lhe conhece muito bem e te dá os caminhos para entender
melhor a si mesmo. Na primeira vez em que faz esse mergulho, ouve das águas: “– Ña
dzu pikangri.../– Na água tem o que deseja. O que deseja está aqui dentro – disse uma
voz grave” (Tuxá, 2022, p. 45). Apenas Joaquim consegue escutar essa voz. A ilustração
do romance mostra a interioridade do personagem e como há alterações subjetivas no
contato com o rio:
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             Na figura 2, notamos que – ao se comunicar com Opará – as águas invadem o corpo
do menino. E agora ele consegue perceber o quanto estava perdido dentro de si, seja por não
saber a própria origem, ou seja pela violência sofrida no ambiente escolar. Escutar essa voz
muda a perspectiva do garoto, que deseja se banhar cada vez mais nessas águas para
descobrir sobre si mesmo. O menino não relata a seu pai sobre essa experiência, pois sabe
que Pedro não entenderia. Afinal, é possível ouvir palavras do rio? Ailton Krenak (2022, p.
13) afirma: “sempre estivemos perto da água, mas parece que aprendemos muito pouco com
a fala dos rios”. O filósofo defende que precisamos de um “exercício de escuta” (Krenak,
2022, p. 13) para reconhecer o “[...] ser água e viver essa incrível potência que ela tem de
tomar diferentes caminhos” (Krenak, 2022, p. 14). A ideia de se sentir parte do rio, como se
aquele corpo também fosse o seu, é experimentada por Joaquim.

             Os pesadelos do garoto são sugestivos: “Aquele grito, aqueles corpos mortos, aquela
onça, aquela árvore... o rio sempre presente... O rio queria te contar algo, e ele estava
disposto a ouvir” (Tuxá, 2022, p. 62). Por se sentir entendido e perceber que Opará teria
muito a lhe ensinar sobre sua própria história, o menino interroga o rio, que responde: “–
Calmaria, pequeno – adiantou o rio – Antes você precisa esvaziar-se para ser preenchido,
desaprender para aprender. Está cheio demais” (Tuxá, 2022, p. 62). Opará afirma que
alguns amigos dele contarão histórias para o protagonista. O garoto perguntou o porquê
dessa narração e é respondido: “– Pequeno, toda história é encanto. Atravessa vidas. Boas
ou ruins são ensinamentos. É o que sustenta quem somos e tudo o que somos é herança
ancestral. As histórias são a vivacidade da memória e, sem elas, tudo cai no esquecimento”
(Tuxá, 2022, p. 64). São as histórias que permitirão a Joaquim conhecer de fato a sua
própria existência.
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Figura 2. As águas dentro de Joaquim, p. 48-49.
Foto: autora do texto.
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própria existência. 

         A primeira história foi contada por uma onça preta. O menino fica surpreso e
pensa: “Uma voz misteriosa que diz ser o rio e agora uma onça preta que fala?” (Tuxá,
2022, p. 81). Ainda assim, a seguiu e ouviu o que o animal tinha a dizer. Nesse
momento, a onça explica uma narrativa e depois afirma que aquela é a sua própria
história de vida. Iabalu era um guerreiro respeitado em sua comunidade, que tinha uma
esposa e duas filhas. “Ele era o escolhido dos Encantados da Mata. Foi-lhe dado o dom
de se transformar em um animal feroz, mas Iabalu negava-se a usar o dom até nas
guerras mais precisas. Iabalu não tinha conhecimento de toda a sua força, pois se
contentou com o seu corpo de homem...” (Tuxá, 2022, p. 82). Quando sua mãe foi morta
por um homem branco, ele enfim se transformou em onça por causa de sua fúria.
Incontrolável, matou a própria companheira que tentou acalmá-lo.

           Como explica Ezequiel Tuxá (2022, p. 82), “Era como um pássaro que não sabia
voar, uma vez que nunca teve a audácia de sair do ninho. [...] Por anos ele permaneceu
onça, tomado pela raiva, culpa e pelo ressentimento, amaldiçoando em esturros o
monstro que havia se tornado”. Iabalu se isolou para não machucar as filhas. No entanto,
homens brancos incendiaram a comunidade onde morava. E, quando chegou para
socorrer seus familiares, as filhas já estavam mortas. “Iabalu, desde então, não mais foi
homem bondoso e deixou que a raiva o consumisse por inteiro, novamente” (Tuxá, 2022,
p. 83). O dom de se transformar em onça não foi retirado de Iabalu e lhe ensinou sobre a
raiva, um sentimento também vivenciado por Joaquim, que aprendeu a confrontá-lo
escutando as palavras da onça.

         É interessante notar aqui a subjetividade animal. Iabalu já foi pessoa, mas – na
forma onça preta – fala de si, da própria existência, sem intermediários. E o menino
consegue se entender melhor ao se enxergar um pouco na história de Iabalu,
especialmente sobre como a raiva é autodestrutiva. O animal aconselha: “Pense: se eu
permitisse entender minha raiva ao invés de abafá-la? Se eu antes aprendesse com a onça
que habita em mim” (Tuxá, 2022, p. 84). Essas palavras reverberam as ideias de UÝRA
(2022, p. 77): “Você já aprendeu algo com outro animal?”. Joaquim estava aprendendo a
entender os motivos de sua raiva para tentar lidar com ela dentro de si:
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            Na figura 3, fica evidente o processo de transformação de um homem-onça. Nesse
caso, o pé humano pode ter características de outros animais, assim como a pata adquire
dimensões humanas. Nesse sentido, a interação é inevitável e, em um mesmo corpo, pode
habitar várias existências de maneira fluida, sem uma forma se sobrepor a outra. Ser onça
ensina também a Joaquim entender a própria fúria que estava incontrolável em seu
interior.

             A segunda história, narrada por outro amigo de Opará, é da jurema. A árvore ficou
conhecida na história da literatura brasileira em virtude do romance Iracema. Nele, a
protagonista afirma que “[...] guarda o segredo da jurema e o mistério do sonho. Sua mão
fabrica para o Pajé a bebida de Tupã” (Alencar, 2008, p. 27). O autor coloca uma nota de
rodapé explicando que a bebida preparada a partir da árvore da jurema provoca
alucinações. No entanto, nessa narrativa, a jurema não tem agência humana. É uma bebida
sagrada e simbólica de um povo. Em O que falam as águas?, ela será representada de uma
maneira totalmente diferente, a começar pelo fato de que fala por si própria. Jurema é
descrita como uma pessoa:
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Figura 3. Pé e pata, p. 88-89.
Foto: autora do texto.

Era uma árvore-gente, com cabeça, tronco, membros, galhos entrelaçados que se
crepitavam, gemiam a cada movimento. Tinha grande e profundos olhos negros,
cheios de estrelas esverdeadas, douradas e prateadas. Inesquecíveis olhos. Olhos de
universo, refletindo todo o céu daquele lugar. Todas as repostas da criação
pareciam estar ali escondidas dentro deles. Sua boca era um emaranhado de galhos
e flores brancas. A vontade quase implacável era mergulhar naquela boca, que mais
parecia um portal, e ir ao encontro do paraíso, rumo à felicidade eterna. Para
conversar com a árvore, Joaquim precisava inclinar a cabeça para cima e, assim,
vendo a lua atravessar seu tronco e o vento fazer as folhas no topo de sua cabeça
dançarem tal qual seu ritmo (Tuxá, 2022, p. 98).
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             A anatomia da árvore é humana. E, mais do que isso, ela tem voz: “– Vou te contar
minha história, pequeno – Jurema ergueu os galhos que pareciam braços” (Tuxá, 2022, p.
99). A árvore mostra a Joaquim o dia em que se encantou. Era uma menina alegre que
brincava com seus pais à beira do rio até que, de repente, escutou um barulho de tiro e seus
pais ficaram caídos no chão. “O colono jogou jurema com força na areia. Jurema tentou
correr, mas um deles a agarrou e jogou no chão novamente. – Corte as suas pernas, assim
ela não irá fugir e contar aos outros – ordenou o senhor sem um pingo de humanidade. –
Morrerá antes do amanhecer” (Tuxá, 2022, p. 102). As pernas da menina foram arrancadas
e jogadas no rio. Jurema chorou ainda mais, seguindo o conselho do rio: “– Chore como se
fosse cachoeira – disse o rio. – Regue a si própria. Floresça” (Tuxá, 2022, p. 104). A menina
se transformou em árvore grande de tronco firme.

          Jurema aconselha Joaquim a chorar. O menino reprime os próprios sentimentos,
pois seu pai lhe ensinou que o choro deve ser engolido, pois seria sinônimo de fraqueza.
Mas escuta: “– Esse choro não será de fraqueza, pelo contrário, será de resistência,
renovação e recomeço. Esvazie-se das lágrimas que o incham, deixe-as escorrer. Permita-
se sentir tudo! – disse Jurema aumentando o tom da voz” (Tuxá, 2022, p. 105). Assim, o
menino consegue chorar e expressar seus sentimentos.

Figura 4. Jurema, p. 116-117.
Foto: autora do texto.
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           Na figura 4, observamos a menina-árvore no meio da cidade, em frente a grandes
prédios. Com a imagem, visualizamos os galhos como pescoço e o rosto de Jurema, uma
árvore-gente que ajudou Joaquim a existir. É interessante notar que tanto ela quanto
Iabalu foram pessoas antes de se tornarem planta e animal. Ao reencontrar a mãe Añi
enquanto atravessavam o rio, o menino descobriu “– Que as histórias que os amigos do
rio lhe contaram eram de suas vidas passadas, Tuxá – emendou a mãe” (Tuxá, 2022, p.
120). O garoto já tinha encontrado cartas de sua mãe afirmando que seu nome, atribuído
por Añi, era Tuxá. O menino, em um primeiro momento, não acredita que tenha
experienciado vidas passadas nas formas não humanas. Mas sua mãe continua explicando
o porquê disso: “– A onça que não sabia controlar sua raiva no passado lhe ensinou a
rugir no presente. A menina que aprendeu a florescer no passado chorando sua dor lhe
ensinou a mostrar suas fragilidades no presente – a mãe tocou seus dedos longos no
queixo de Tuxá. – O passado ensina o presente” (Tuxá, 2022, p. 120). Ensinamentos de
vidas passadas não humanas: a princípio essa ideia soa estranha para nós, não indígenas,
especialmente pela agência viva atribuída a esses seres. Por vezes, pela racionalidade
ocidental, esse pensamento apenas caberia como uma metáfora. No entanto, para muitos
povos originários esse processo não é metafórico, é real:
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Ao contar a sua história, um índio, um clã, uma tribo parte do momento em que sua
essência-espírito permeou a terra e relata a passagem dessa essência-espírito pelos
reinos vegetal, mineral e animal. Há tribos que começam sua história desde quando
o clã eram seres do espírito das águas. Outras trazem a sua memória animal como
início da história, assim como há aquelas que iniciam a sua história a partir da
árvore que foram (Jecupé, 1998, p. 14).

            Nesse sentido, como pontua Kaká Jecupé (1998), há sociedades que entendem que
a sua vida na forma humana não é a primeira e nem será a única. A memória ancestral é
antiga, desde que assumia outras existências. E essas filosofias não podem ser ignoradas.
Esse modo de se relacionar pode ser pensado a partir da noção de “alianças afetivas”,
proposta por Ailton Krenak (2017). Para o autor, “[...] aliança na verdade é um outro
termo para troca. [...] consegui avançar para uma ideia de alianças afetivas – em que a
troca não supõe só interesses imediatos. [...] E esse valor de troca supõe continuidade de
relações” (Krenak, 2017, p. 61). Essas relações ocorrem entre diferentes seres e não se
restringem ao ser humano. Há um diálogo constante, troca intensa, entre formas diversas
de existência.

Alianças afetivas literárias: escutas, sensibilidades e
pensamentos

             A perspectiva pela qual enxergamos o mundo está influenciada pelo antropocentrismo.
Por vezes, pensamos que a espécie humana é a única que habita o planeta e teria o direito de
“viver dignamente sobre a terra”, se dialogarmos com as ideias de Cacique Babau (2022). Não
somos. 
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somos. Além de nós, têm muitas gentes. Existências que mal enxergamos por olharmos
com frequência apenas para nós mesmos. Ativar a audição pode ser um caminho para
ouvirmos além e perceber que dá para existir de uma maneira diferente.

     As literaturas indígenas têm nos guiado nesse processo de deslocamento e
atravessamento por vozes outras. Defendendo que a terra é uma mãe, as concepções de
escritores e escritoras expandem o nosso modo de encarar o mundo. Essas autorias, de
integrantes dos povos originários no Brasil, nos provocam para a construção de
percepções mais amplas sobre a vida, radicalmente contrárias ao sistema hegemônico
exploratório que estamos submetidos e que produz muitas mortes.  

             O que falam as águas?, de Ezequiel Tuxá (2022), a começar pelo título já nos impele:
as águas de fato têm alguma voz, podem falar? Mais do que isso: é possível ouvir e entender
o que elas dizem? Parece uma tarefa difícil, e é. Mas podemos aprender com as histórias.
Joaquim, Opará, Iabalu e Jurema conversam sobre assuntos sensíveis. Um menino de doze
anos que teve sua história negada, que mal sabe quem é, encontra a cura ao dialogar com o
rio – hoje conhecido como São Francisco. A frase inicial que ouve ao mergulhar nessas
águas (“Ña dzu pikangri”/Tuxá, 2022, p. 139) agora adquire um outro sentido. A expressão
na língua Dzubukuá, idioma do povo Tuxá, aconselha: “A água cura” (Tuxá, 2022, p. 140).
Opará é gente, e convocou seus amigos para ajudar Joaquim.

             As histórias de Iabalu, o homem-onça, e Jurema, a menina-árvore, mostram que a
separação entre o ser humano e a natureza não se sustenta. Pelo pensamento de muitos
povos originários, há – na verdade – uma fluidez, pois as pessoas já foram animais,
vegetais, minerais; e esses seres também adquirem posição humana. As alianças afetivas
são intensas nesses casos em que se acredita nas vozes da Terra. 

            No romance, o humano é descentralizado enquanto única fonte de conhecimento.
O rio, a onça e a árvore também possuem sabedoria, e muitas ideias a ensinar. O fluxo das
águas ensina sobre paciência e o mergulho fundo dentro de si para se conhecer melhor; a
onça preta mostrou que é preciso entender a própria raiva para tentar administrá-la; e a
árvore expôs que se deixar transbordar também é importante, o choro expressa o que está
dentro e traz leveza à vida.

         As gentes falam e os seus dizeres estão presentes ao nosso redor. Só precisamos
observar e abrir cada vez mais os ouvidos. O que falam as águas? é um livro que provoca
deslocamentos de escutas, sensibilidades e pensamentos. A obra expande os nossos
horizontes e percepções para enxergarmos muito além. Ao final da leitura, uma pergunta
ressoa: conseguiríamos conversar com todas essas gentes também? O que falam as águas?
é um convite.
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