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O fim do gerundio esperancgoso da formagdo do Brasil:
Nuno Ramos e a arte nacional

The End of the Hopeful Gerund of Brazil's Formation:
Nuno Ramos and National Art

Dossié: intérpretes do Resumo:

Brasil O artigo analisa textos e obras de arte de Nuno Ramos, com o

objetivo de apontar uma inflexdo no modo de pensar o Brasil e de
Pedro Duarte* relacionar estética e politica. Para Nuno Ramos, o Brasil teria
passado de um gerundio esperancoso em que estaria se fazendo
para uma repetigio do mesmo na violéncia reiterada de sua
historia, frustrando uma ideia de formagdo. De ensaio geral aberto,
como na imagem da fita de Moebius, teriamos passado ao
enclausuramento fechado, como na imagem de um pogo. No
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precedente disso na critica literaria de Antonio Candido, que pensa
os impasses do pais cifrados em sua formagdo, mais do que
resolvidos por ela no futuro. Nuno Ramos responde com o que
chamei de “gerundio corajoso” ao fim do “gertindio esperangoso”,
através de uma politizagdo de sua poética, evidente na Pandemia de
Covid-19.
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Abstract:

The article analyzes texts and artworks by Nuno Ramos, with the
aim of pointing out an inflection in the way of thinking about
Brazil and relating aesthetics and politics. For Nuno Ramos,
Brazil has transitioned from a hopeful gerund, in which it was in
the process of becoming itself, to a repetition of the same in the
reiterated violence of its history, frustrating an idea of formation.
From an open general essay, as in the image of the Mobius strip,
we would have moved to a closed confinement, as in the image of
a well. However, the article points out that, if this transition
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depends on the realization that Brazil's formation being already complete, there is a precedent for this in
the literary criticism of Antonio Candido, who considers the country's dilemmas encoded in its
formation, rather than resolved by it in the future. Nuno Ramos responds with what I have called a
“courageous gerund” at the end of the “hopeful gerund,” through a politicization of his poectics, evident
during the Covid-19 Pandemic.
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O tema da formagdo do Brasil, cravado nas reflexdes do século XX sobre o pais,
esteve constantemente em pauta para a arte. O critico Roberto Schwarz, por isso, fez
questdo de lembrar, ao celebrar seu mestre Antonio Candido, que “o lugar da Formagdo
da literatura brasileira na estante ¢ ao lado das obras classicas de Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda e Caio Prado Jr”’'. Desse modo, ele apontava que, embora no titulo
a “literatura” aparega como substantivo e “brasileira” somente como adjetivo, na
verdade estava em jogo também o substantivo “Brasil”: arte e pais eram pensados juntos.
Isso permitiria colocar a Formagdo da literatura brasileira na companhia nao apenas da
critica literaria, mas de grandes obras de interpretagao do Brasil: Casa-grande e senzala,
Raizes do Brasil ou Formagdo do Brasil contempordneo. No pensamento sobre a forma da
arte cifrava-se a formagao do Brasil, e vice-versa, colocando em jogo o destino do pais.

E neste contexto que se pode analisar a contribui¢io tanto da arte quanto dos
ensaios teoricos de Nuno Ramos, contudo, agora ja no século XXI. Embora ele nao se
disponha a enfrentar sistematicamente a tradigdo do pensamento da formacao do Brasil,
¢ a ela que faz referéncia quando situa o seu diagnodstico sobre o pais. “Nao saberia
desenvolver a longa histéria desta palavra, ‘formacdo’, na cultura brasileira (Joaquim
Nabuco, Antonio Candido, Celso Furtado) — quero apenas declarar”, diz ele, “que os
acontecimentos recentes parecem encerrar o ciclo de esperangas que acompanhou minha
vida adulta desde os anos 80”2. Nao eram poucas as esperangas que, embora junto a um
viés critico sobre o Brasil, forjaram a ideia de pais no século XX que acompanhou a vida
adulta de Nuno Ramos. Isso dito, a pergunta aqui ¢: o que mudou? Ou ainda: quais sdo
os tais acontecimentos recentes de que fala Nuno Ramos e como, nas suas obras e nos
seus ensaios, podemos entender essa transformacao de um sentimento sobre o Brasil?

'Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 12.

?Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 14.
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Politica e cronologicamente, os acontecimentos recentes que revelaram a crise
contemporanea do Brasil seriam o impeachment da presidente Dilma Roussef e tudo que
se seguiu, coroado no governo de Jair Bolsonaro. Nuno Ramos ndo acha melhor forma
de designa-lo do que a célebre expressao literaria do “horror, horror”, escrito por Joseph
Conrad em No coracdo das trevas — e repetido, embora Nuno ndo o cite,
inesquecivelmente no cinema pelo ator Marlon Brando no fim de Apocalipse Now, de
Francis Ford Coppola. No Brasil, o contraste com o periodo anterior mostrou-se abissal:
perto de Jair Bolsonaro, as diferengas entre Fernando Henrique Cardoso, do Partido
Social-democrata, e Luis Inacio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores, pareceram
detalhes. Pela primeira vez, desde a redemocratizagido do pais, um presidente nao tinha
sua biografia marcada pela luta contra a ditadura e, mais, expunha publicamente sua
simpatia por ela. Se a década de 1980 demorou a sair da “pasmaceira” dos governos de
Sarney e Collor, ao contrario, ja desde os anos 1990 o Plano Real, acabando com a
inflagao economica, ¢ o Bolsa Familia, distribuindo renda social, além da ampliagao de
alcance dos sistemas de educacao via cotas e de satde, davam uma “sensacao de que algo
se alterava a olhos vistos”, provocando até mesmo uma “estranha euforia”.?

Eu arriscaria dizer que, além do “horror, horror”, o que se cortou também foi a
expectativa de uma continuidade na politica do Brasil com a ideia de formacgao, pois
Fernando Henrique e Lula proporcionavam, simbolica e efetivamente, o elo com
projetos de interpretacio democratizante do pais, como o de um Sérgio Buarque de
Holanda ou de um Caio Prado Jr. Em certo sentido, Fernando Henrique e Lula
possibilitavam reabilitar a crengca em um progresso que, acalentada na década de 1950,
fora ceifada com o Golpe Militar de 1964. Mesmo que as expectativas desse progresso
nao fossem mais revolucionarias e sim reformistas, isto é, mesmo que suas pretensoes
fossem adaptadas a tempos moddicos, nos quais o capitalismo tardio oferece poucas
brechas para o jogo institucional, um horizonte civilizatério minimo ensaiava-se. Nuno
Ramos fala de um “sentimento convicto de evolugcdo (um ‘agora vai’) que grassava
naquele momento”.*

Era como se — e agora falo também do ponto de vista da minha geragdo no Brasil,
que nasceu entre o fim dos anos 1970 e comeco dos anos 1980 — tivéssemos acreditado
que a histéria nao mais retrocederia das conquistas democraticas alcangadas.
Retomando a palavra de Nuno Ramos, haveria uma “evolucdo” ou progresso do pais em
curso, ainda que lento, dificil e sem triunfos €picos. Mesmo aqueles dentre nds que
liamos autores como Walter Benjamin, achavamos que o anjo da historia estava olhando
para o futuro e o passado poderia ndo estar destinado ser uma catastrofe mortifera,

como escrevera o autor judeu-alemao.

*Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 09.

“Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 09.
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Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estao
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos
progresso.®

O proprio Nuno Ramos, entretanto, jamais cedeu completamente a tentagdo
contida na ideologia do progresso de que necessariamente as coisas vao melhorar e de
que uma constante evolugdo estaria garantida. Nao por acaso, quando menciona a
“euforia” da virada do século XX para o XXI no Brasil, Nuno a qualifica de
“estranha”. Sua desconfianca diz respeito a algo profundo sobre o pais, que nenhuma
rotatividade de governos seria suficiente para acabar e deixar de repetir — e que tem a
ver com o mais decisivo sobre a vida: a morte. O anjo da historia “gostaria de deter-se
para acordar os mortos”, mas nao consegue. No Brasil, isso ¢ muito concreto, como
lembra Nuno Ramos: os indices de assassinatos s0 crescem, o que nao se alterou nos
governos de Fernando Henrique ou Lula. Embora o dado empirico seja estarrecedor, a
verdade ¢ que a atengdo de Nuno Ramos volta-se, desde muito tempo, para como na
cultura brasileira manifesta-se o inverso da imagem comum de alegria: seja nas degolas
de Canudos em Os sertoes, de Euclides da Cunha; e passando pela melancolia das
xilogravuras modernas, de Oswaldo Goeldi; até os sambas, de Nelson Cavaquinho ou
Paulinho da Viola. Nao ha triunfo vitorioso do progresso, embora se possa extrair
beleza das ruinas.

Encontramos assim, no pensamento de Nuno Ramos e nas suas obras, um
desconforto de base, que ndo se deixa iludir por euforias eventuais. Em 2010, sua obra
Bandeira branca, na 29* Bienal de Sao Paulo, expunha o desconforto. Montada dois anos
antes no Centro Cultural do Banco do Brasil de Brasilia, o trabalho ganhava agora toda
sua forga, justamente pelo modo como interagia com o espago do vao da arquitetura de
Oscar Niemayer — um icone justamente de uma ideia de formagdo do Brasil, em
particular no otimismo dos anos 1950. Diante da generosidade vital, branca e sinuosa do
prédio, colocou-se uma obra que se voltava sobre si mesma sob o signo da morte, preta e
soturna.

O trabalho tinha trés esculturas grandes de areia preta queimada. Seu topo era de
marmore, com trés caixas de som emitindo, em intervalos irregulares, as cangdes:
"Bandeira Branca" (Max Nunes ¢ Laércio Alves, cantada por Arnaldo Antunes), "Boi da
Cara Preta" (folclore, por Dona Inah) e "Carcard" (Jodao do Vale e Jos¢ Candido, por

Mariana Aydar). Trés urubus viviam na instalagdo e curiosamente ¢ como se nos, 0s

*Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 226.
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supostos espectadores, fossemos observados pelas aves conhecidas por comerem os
corpos mortos, ou como se o projeto moderno edificado em sua limpidez solar estivesse
sobrevoado por uma noite animal que, em sua tranquilidade intrinseca, ndo deixa de ter
um ar ameagador: “urubus passeiam entre girassois”, como ja havia cantado Caetano
Veloso em “Tropicalia™.

Essa sensibilidade de Nuno Ramos, embora possa se relacionar com a tristeza, nao
se intimida por isso diante da violéncia do mundo. Em escala, manifesta até
monumentalidade nas suas obras, como Bandeira branca. Ha briga, ndo resignagdo. De
resto, tal poética critica atava-se a uma percepg¢ao de que, no Brasil, muito ainda estava
em jogo, em aberto, a decidir. Do ponto de vista da formagdo, ela estaria ainda
incompleta ou inacabada, podendo isso talvez explicar a banalizagdo da violéncia ¢ da
morte. Do ponto de vista da poética de Nuno Ramos, isso permite entender a insisténcia
no uso de materiais como vaselina, breu, areia ou sabdo, ou seja, elementos pouco
definidos em sua forma, maleaveis embora com forga expressiva, com os quais se pode
mexer de algum modo. E como se a forma resistisse a ser definitivamente formada, e se
deixasse como pergunta. Nuno fala, sobre seu trabalho, de uma “teoria do ndo formado,
do amadorismo latente”.¢

Na sua produgao de ensaios, neste ponto ¢ possivel compreender uma espécie de
inflexao entre a modernidade do século XX e a contemporaneidade que se explicita no
século XXI no Brasil. Sem prejuizo daquela consciéncia critica sobre a propria
modernidade, a relagdo de Nuno Ramos com o pais altera-se, para uma negatividade
maior. Em Ensaio geral, de 2007, os textos evocam uma forma sem formatacao definida,
as vezes até estranha. Para caracteriza-los, a impressao que se tem ¢ que precisamos de
palavras como projetos, esbogos, rascunhos, roteiros, propostas. Sao mesmo ensaios, no
sentido teatral do termo: experiéncias ainda um pouco indefinidas, “como se
encontrassem nessa caracteristica ‘mole’, ndo completamente cozida, sua forma
inevitavel”.” Ha abertura flexivel, aqui.

Ja em Verifique se o mesmo, de 2018, os textos sdo mais ensaisticos no sentido
filoséfico da palavra, atendendo prontamente ao que se espera desta forma desde teorias
como as de Georg Lukacs, Walter Benjamin, Max Bense ou Theodor Adorno. Temos
agora algo mais préoximo de um “ensaio como forma”® e, simultaneamente, um livro que
se assemelha mais a tradi¢do dos intérpretes do Brasil, a qual se filia, embora de seu
modo particular. Os textos se formam e ficam menos moles, ou mais incisivos em sua
dureza, com uma negatividade critica crescente sobre o Brasil, como se seus impasses
mortiferos tivessem se cristalizado.

°Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 13.
"Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 13.

8Theodor Adorno, “O ensaio como forma”, in. Notas de literatura I (Sao Paulo: Duas Cidade; 34, 2003).
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Se havia pessimismo na poética de Nuno Ramos desde antes, ele tinha um pouco
de vocacdo e um tanto de estratégia: a primeira coisa ¢ inevitavel, enquanto a segunda
precisa de contexto. Tanto assim que seu pessimismo nunca resultou em recuo perante o
mundo, mas em presenga nele. Suas obras instalam-se no espago com pujanga. Faziam
uma fung¢do de contraponto frente a euforia ingénua que se acha alegria auténtica. Isso
tudo, entretanto, estava no contexto da formagado informada, de uma histéria em que o
quinhao de destino repetido ndo sacrificava completamente o teor de projeto a inventar,
como em um ensaio geral. Foi esse sentido, ou esse sentimento, que se alterou para Nuno

Ramos.

Sempre considerei que meu trabalho representava uma inflexdo ao mesmo tempo
gulosa e pessimista diante desse quadro, mas, para que houvesse pessimismo, era
preciso que o outro polo estivesse vivo. Essa dinamica, e espero estar errado, parece
ter se quebrado. Alguma coisa definitivamente se formou, esta formada, deixamos
que se formasse - e ndo parece nada boa. O ensaio ja ndo ¢ geral, o mesmo ¢ que &,
rondando e ganindo e zumbindo por toda parte.’

Nao se trataria mais, portanto, de disputar o sentido da formacao do Brasil para
o futuro, pois esta completou-se, e sim de lidar com os despojos terriveis desse processo
que resultou em nosso presente. Esquematicamente, poderiamos dizer que, no lugar da
ideia de ensaio para interpretar o Brasil, entrou a ideia do mesmo, ou seja, passamos da
esperanga na diferenga para a confirmagao da identidade — que nao cessa de se repetir
como violéncia e morte. O Brasil estaria vivendo, na comparagdao de Nuno Ramos, como
aquele personagem de Bill Murray no famoso filme de 1993, Feitico do tempo, no qual
fica preso em um mesmo dia, que se repete apds cada noite, em um eterno retorno do
mesmo, do qual ele ndo consegue escapar nem pelo suicidio: tudo recomeca

inevitavelmente igual.

Nuno Ramos colhera essa ideia do “mesmo” nas placas fixadas em elevadores do
pais que dizem justamente: “verifique se o mesmo”, de onde o titulo do seu livro.
Sinistramente, a placa indica, a quem aguarda um elevador em um prédio, que deve
verificar se 0 mesmo (em tese, o elevador) encontra-se de fato parado no andar, para nao
cair no pogo. Se hoje podemos estar tdo acostumados as placas com tal aviso que mal o
notamos, havia uma estranheza sinistra assim que elas foram colocadas, sentida nos
breves longos segundos de espera pelo elevador, nos quais as fitavamos, ou éramos
fitados por elas. Este “mesmo”, que servia apenas informativamente para designar o
“proprio” elevador, ganhou porém um valor metaforico para a interpretacio de Nuno
Ramos: o Mesmo, com letra maiuscula, como foi nomeado em uma comunidade virtual,
pois as placas nos elevadores foram muito comentadas quando da época de sua
implementagao.

°Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 14.
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Este Mesmo pode ser referido politicamente ao espago, no qual as semelhangas
entre PSDB e PT, por exemplo, escondiam que, no subterraneo do pais, o consenso
progressista nao se estabelecera. Este Mesmo pode ser referido politicamente também ao
tempo, no qual, diante de qualquer avango democratizante, novamente a ameaga
autoritaria se instaura. Nuno Ramos tem medo do Mesmo. Mas, sobretudo, percebe ai
um fechamento do ciclo da ideia de formagdao, no que ela tinha de promessa para o
Brasil. “Tenho dificuldade de sustentar esse participio (ndo formado) que na verdade,
vejo agora, era em boa medida um gerundio esperancoso — esta se formando, ainda vai se
fazer”'®. Vé-se, aqui, que a interpretacao do Brasil pela ideia de formagao implicava dois
aspectos: um processo (esse gerundio “se formando”) e um futuro (esse “ainda” vai se
concluir).

Era como se, para ter em vista a obra plastica de Lygia Clark, pudéssemos
permanecer ‘“caminhando” neste gerundio esperangoso de vida, ou como se
percorréssemos uma fita que, se ndo chega ao fim, permite que habitemos seu direito e
seu avesso. Era essa a poética da Fita de Moebius, proposta por Lygia Clark. Nuno
Ramos alarga seu significado para boa parte da arte do Brasil no século XX, o que
englobaria de Joao Gilberto a Glauber Rocha, de Machado de Assis a Caetano Veloso
ou mesmo Tunga. Moebius seria o contrario do Pogo, uma atada a diferenga e outro
atado ao mesmo: um anel sem fim e um enclausuramento — sendo que, no primeiro caso,
tal pensamento teria sido expresso nao apenas nos classicos sobre a formagao do Brasil
nas ciéncias humanas, mas sobretudo na arte, ou mais especificamente na arte de
vanguarda em seu enfrentamento social.

Refiro-me aquilo que poderiamos chamar, por falta de nome melhor, de residuos da
vanguarda ou farelos do biscoito fino, em suma: uma valoragdo positiva para a
auseéncia de aceitagdo publica, agora atribuida a radicalidade ou autenticidade do
ataque a linguagem, caracteristicos desses movimentos, mesmo em suas versoes
mais moderadas ou tardias, ¢ que creio ter chegado ainda a mim. Creio que a
temporalidade estranha desses movimentos - agudos demais para o presente embora
profundamente enraizados nele - casava perfeitamente com a dinadmica nacional, e
que o palacio de Moebius deve a essa quase ética algumas de suas fundagdes mais
profundas. Por positivo entenda-se sempre alguma coisa em suspenso, ambivalente,
incompleta, indecisa - em suma, nao formada, condigdo meio inconsciente de
permanecer caminhando no anel, sem cair dele."

De fato, em intmeros livros que envolvem a ideia de formagao esta la uma
perspectiva da historia como processo se fazendo em dire¢do a um futuro a conquistar,
como se estivéssemos nesse momento indeciso ou ambivalente. Isso explica que em obras
como Retrato do Brasil, de Paulo Prado, e Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque, fale-se em
revolu¢do: uma aceleracdo transformadora do gerundio em processo para alcangar o
futuro. Noutros casos, como em Gilberto Freyre, pode-se quase perceber, ao contrario,

um lamento pelo modo como a modernizacgao eliminaria tragos singulares da cultura do

""Nuno Ramos, Verifique se 0 mesmo (Sao Paulo: Todavia, 2019), p. 14.

""Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (Sdo Paulo: Todavia, 2019), p. 16-17.
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Brasil que seriam presos ao passado colonial. Logo, a formag¢ao, como pensa Nuno
Ramos, estaria em curso, ainda por fazer, o que conferia aos problemas do pais a
esperanga de solugdo — eles seriam temporarios, podendo achar resolugdo mais a frente.
Isso ¢ que, para Nuno Ramos, mudou: pareceriamos enredados neste Mesmo. No fundo
do pogo.

Curiosamente, ja em 1959, a Formacao da literatura brasileira, de Antonio Candido,
de 1959, trazia uma peculiaridade neste quadro. “Tratava-se de historiar uma formagao que
ja havia se completado”, identificou Roberto Schwarz, pois “em Machado de Assis temos
um escritor cuja forga e personalidade so se explicam pela interagao intensa ¢ aprofundada
entre autores, obras e publico, interagdo que comprova em ato a existéncia do sistema
literario amadurecido”'?. Nuno Ramos, portanto, tem ao menos um precedente importante
(que, na medida em que ele nao pretende enfrentar sistematicamente a ideia de formagao
nas interpretagdes do Brasil, evidentemente fica de fora do argumento) quanto a ideia de
que o tal gerundio — que dava esperanga — concluiu-se de uma vez na historia.

Interessa, nessa dinamica, que, se for assim, a literatura ja nos obrigava a pensar,
no interior de uma ideia de formagao, a auséncia de uma posteridade em que o Brasil
ainda ia se fazer ¢ ai resolver suas contradigdes. Novamente, Roberto Schwarz explicou
as consequéncias dessa compreensao da formagao.

O termo formagdo esta sendo usado, portanto, num sentido sobrio, e sua
normatividade, que existe, é descrita de fora, nos limites de seu desempenho real.
Para lhe perceber a irradiagdo moderada, basta lembrar que, ja "formado", o nosso
sistema literario coexistia com a escraviddo e com outras "anomalias", tragos de
uma sociedade nacional que até hoje nao se completou sob o aspecto da cidadania,
e talvez ndo venha a se completar, o que certamente faz refletir sobre a natureza
mesma daquele movimento de formagao nacional.'?

O que eu me pergunto, nesse sentido, € se aquilo que Nuno Ramos chama de
Palacio de Moebius, na arte ja nao lidava com essa situagdo de uma formagao
inconclusa, mais do que por concluir. Em outras palavras, talvez gertindio haja ¢ a
formagao seja mesmo um processo, mas a esperanga voltada para um futuro no qual
entdo ela se conclui ¢ que seja uma miragem. Nuno Ramos fala do medo do Mesmo e,
por oposi¢ao, da esperanga no Gerundio: o Pogo de um lado e Moebius de outro. No
entanto, talvez nao seja o caso de pensar na esperanga contra o medo, um mote que, nao
por acaso, pdde organizar por algum tempo a disputa eleitoral no Brasil, para Lula e o
PT, em uma bifurcagdo: acusados de provocar medo por seus criticos ¢ enaltecidos por
suscitarem esperanga para seus adeptos. Pode ser que, contra o medo, seja exigida antes
a coragem. Nao falta a Nuno Ramos.

Para concluir esses breves apontamentos aqui, que buscam aprontar uma abordagem
por vir mais ampla da obra e do pensamento de Nuno Ramos, gostaria de dar dois rapidos

exemplos interligados do que se poderia chamar de uma transigdo do gerundio esperancoso,

2Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 18.

SRoberto Schwarz, Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 12.
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de que ele fala, para o gerundio corajoso, do qual ele ndo fala, mas do qual, talvez, possa
ser um exemplo importante.

Essa coragem manifesta-se tanto na veeméncia critica intelectual de fazer um
diagnostico duro do Brasil quanto na disposi¢ao de operar uma inflexdo politica em sua
poética. Sobre o primeiro ponto, ¢ exemplar o texto que Nuno publicou na Folha de S.
Paulo em 2014, no qual afirmava suspeitar que a violéncia era a marca mais profunda da
vida coletiva do Brasil. Essa suspeita ¢ coerente com o modo pelo qual, mesmo na
eventual euforia dos anos entre Fernando Henrique e Lula, ele atentava para a
continuidade crescente dos assassinatos no Brasil: violéncia e morte.
Retrospectivamente, o texto parece profético sobre o que viria.

Eu suspeito que o tema primordial e decisivo da sociedade brasileira sempre foi, e
ainda e, a violéncia. A vida no Brasil nunca valeu muito. Hoje, vale ainda menos.
Nos giramos em torno dela como um animal em um poste. Proximos a violéncia, eu
suspeito que tudo se desloca. Nogdes como alto e baixo, direita e esquerda, bom e
ruim, certo e errado estao confusas. Por estar em toda parte, eu suspeito que esse
tema se aproxima, entre nds, do inimaginavel, e que ele carrega em seu DNA, como
aqueles virus com mutagdes constantes e rapidas, algo metamorfico que esta sempre
transfigurado e escapa. Eu suspeito que estamos fodidos.'*

Espanta, no texto de Nuno Ramos, ndo apenas o modo como, em breve, a politica
nacional degringolaria de vez, como ele suspeitava, mas até que ele tenha escolhido, para
designar a violéncia no Brasil, a metafora de um virus. Em pouco tempo, “o horror, o
horror” tomaria a forma dessa combinagao entre a presenga da Pandemia de Covid-19 por
um virus e a auséncia de Governo diante disso com Jair Bolsonaro, explicitando que a vida
no Brasil vale pouco mesmo.

O tempo da pandemia, entre nos, é o tempo mesmo da politica. Sdo idénticos. Pois
¢ proprio de um impulso como o do bolsonarismo entrar nas coisas o tempo todo e
sempre pelo revés, pelo ralo, pelo incéndio, pelo tornar pior e mais violento. Nao ha
hiato, ndo ha pausa, ¢ a identidade em seu sentido mais pobre, o permanecer assim,
o reaparecer igual, é seu nucleo. Ao invés de despolitizar o virus, portanto, sera
preciso, de nosso lado, politiza-lo loucamente. E ndo ¢ para fazer isso depois,
quando a quarentena terminar (essa miragem). E agora. A luta mais chocante esta
acontecendo neste exato momento —pessoas sdo mandadas a morte. Pois o
patrimonio politico de Bolsonaro ndo ¢é propriamente politico, ¢ a violéncia
extrema. Sua entronizagdo, no limite, vem do crescimento progressivo, até 63 mil
por ano, dos mortos por assassinatos que assombraram, por mais de duas décadas,
os governos democraticos, sem que nada fosse feito. Sdo esses mortos que se
cansaram de nos.'?

Diante disso, Nuno Ramos fez uma das intervengdes mais evidentemente politicas
de toda sua obra. Organizou uma carreata que percorreu a Avenida Paulista em marcha
ré, passando por simbolos de Sao Paulo, como prédios do Masp e da Fiesp, até chegar ao
Cemitério da Consolacdo, onde uma reprodugao da "Série Tragica", do artista Flavio de
Carvalho, estava em exibi¢cao. O hino nacional brasileiro foi tocado em marcha ré. Ou

seja, tudo desmentia a ideologia do progresso, ¢ tinhamos quase um anjo da historia

“Nuno Ramos, “Suspeito que estamos”, in Folha de S. Paulo, 28 de maio, 2014 (combinagao).

“Nuno Ramos, “Brasil enfrenta duplo apocalipse”, in Folha de S. Paulo, 03 de maio, 2020.
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nacional e urbanizado: carros e hino andavam para tras, ndo para frente. Essa carreata —
ou anti-carreata — foi filmada pelo cineasta Eryk Rocha, originalmente encomendada
pela Bienal de Berlim. Misturavam-se a performance artistica e a manifestagdo politica,
trazendo o luto pelas mortes pela pandemia para uma dimensao coletiva e expressiva.

Nuno Ramos conhece bem a importancia da autonomia da arte, entretanto nao
como isolamento alienado do mundo, e sim como liberdade para formular novas
interagdes com ele. Por isso, sua obra nao apenas reflete uma passagem do ensaio da
formacao no anel de Moebius para o pogo da repetigdo do Mesmo, mas se modifica
simultaneamente €, no caso, torna-se mais politica. Contrariando um esquema caricato
da vida segundo o qual os sujeitos, no envelhecimento, tendem a um declinio da agao e
ao acréscimo de contemplagao, passando da atividade de juventude a uma passividade
madura, sua arte fica mais politica. “Sinto que envelhego com um desejo auténtico de
agir, replicar, lutar (salvo engano, tenho feito mais trabalhos conectados de alguma
forma ao horizonte politico do que jamais fiz), mas sem reconhecer bem o chao onde
piso”'¢, afirma Nuno Ramos.
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