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Dossiê: intérpretes do
Brasil O artigo analisa textos e obras de arte de Nuno Ramos, com o

objetivo de apontar uma inflexão no modo de pensar o Brasil e de
relacionar estética e política. Para Nuno Ramos, o Brasil teria
passado de um gerúndio esperançoso em que estaria se fazendo
para uma repetição do mesmo na violência reiterada de sua
história, frustrando uma ideia de formação. De ensaio geral aberto,
como na imagem da fita de Moebius, teríamos passado ao
enclausuramento fechado, como na imagem de um poço. No
entanto, o artigo aponta que, se essa passagem depende da
constatação de que a formação do Brasil já se completou, há um
precedente disso na crítica literária de Antonio Candido, que pensa
os impasses do país cifrados em sua formação, mais do que
resolvidos por ela no futuro. Nuno Ramos responde com o que
chamei de “gerúndio corajoso” ao fim do “gerúndio esperançoso”,
através de uma politização de sua poética, evidente na Pandemia de
Covid-19. 
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Abstract: 
The article analyzes texts and artworks by Nuno Ramos, with the
aim of pointing out an inflection in the way of thinking about
Brazil and relating aesthetics and politics. For Nuno Ramos,
Brazil has transitioned from a hopeful gerund, in which it was in
the process of becoming itself, to a repetition of the same in the
reiterated violence of its history, frustrating an idea of formation.
From an open general essay, as in the image of the Möbius strip,
we would have moved to a closed confinement, as in the image of
a well. However, the article points out that, if this transition
depends o
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depends on the realization that Brazil's formation being already complete, there is a precedent for this in
the literary criticism of Antonio Candido, who considers the country's dilemmas encoded in its
formation, rather than resolved by it in the future. Nuno Ramos responds with what I have called a
“courageous gerund” at the end of the “hopeful gerund,” through a politicization of his poetics, evident
during the Covid-19 Pandemic.

O presente artigo foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq),
sob forma de Bolsa de Produtividade em Pesquisa (PQ), e da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj), sob forma de Bolsa do Programa Cientista do Nosso
Estado - ficam aqui meus sinceros agradecimentos.

           O tema da formação do Brasil, cravado nas reflexões do século XX sobre o país,
esteve constantemente em pauta para a arte. O crítico Roberto Schwarz, por isso, fez
questão de lembrar, ao celebrar seu mestre Antonio Candido, que “o lugar da Formação
da literatura brasileira na estante é ao lado das obras clássicas de Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda e Caio Prado Jr”¹. Desse modo, ele apontava que, embora no título
a “literatura” apareça como substantivo e “brasileira” somente como adjetivo, na
verdade estava em jogo também o substantivo “Brasil”: arte e país eram pensados juntos.
Isso permitiria colocar a Formação da literatura brasileira na companhia não apenas da
crítica literária, mas de grandes obras de interpretação do Brasil: Casa-grande e senzala,
Raízes do Brasil ou Formação do Brasil contemporâneo. No pensamento sobre a forma da
arte cifrava-se a formação do Brasil, e vice-versa, colocando em jogo o destino do país.

        É neste contexto que se pode analisar a contribuição tanto da arte quanto dos
ensaios teóricos de Nuno Ramos, contudo, agora já no século XXI. Embora ele não se
disponha a enfrentar sistematicamente a tradição do pensamento da formação do Brasil,
é a ela que faz referência quando situa o seu diagnóstico sobre o país. “Não saberia
desenvolver a longa história desta palavra, ‘formação’, na cultura brasileira (Joaquim
Nabuco, Antonio Candido, Celso Furtado) – quero apenas declarar”, diz ele, “que os
acontecimentos recentes parecem encerrar o ciclo de esperanças que acompanhou minha
vida adulta desde os anos 80”². Não eram poucas as esperanças que, embora junto a um
viés crítico sobre o Brasil, forjaram a ideia de país no século XX que acompanhou a vida
adulta de Nuno Ramos. Isso dito, a pergunta aqui é: o que mudou? Ou ainda: quais são
os tais acontecimentos recentes de que fala Nuno Ramos e como, nas suas obras e nos
seus ensaios, podemos entender essa transformação de um sentimento sobre o Brasil?

¹Roberto Schwarz, Sequências brasileiras (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 12.
²Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 14.



       Política e cronologicamente, os acontecimentos recentes que revelaram a crise
contemporânea do Brasil seriam o impeachment da presidente Dilma Roussef e tudo que
se seguiu, coroado no governo de Jair Bolsonaro. Nuno Ramos não acha melhor forma
de designá-lo do que a célebre expressão literária do “horror, horror”, escrito por Joseph
Conrad em No coração das trevas – e repetido, embora Nuno não o cite,
inesquecivelmente no cinema pelo ator Marlon Brando no fim de Apocalipse Now, de
Francis Ford Coppola. No Brasil, o contraste com o período anterior mostrou-se abissal:
perto de Jair Bolsonaro, as diferenças entre Fernando Henrique Cardoso, do Partido
Social-democrata, e Luís Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores, pareceram
detalhes. Pela primeira vez, desde a redemocratização do país, um presidente não tinha
sua biografia marcada pela luta contra a ditadura e, mais, expunha publicamente sua
simpatia por ela. Se a década de 1980 demorou a sair da “pasmaceira” dos governos de
Sarney e Collor, ao contrário, já desde os anos 1990 o Plano Real, acabando com a
inflação econômica, e o Bolsa Família, distribuindo renda social, além da ampliação de
alcance dos sistemas de educação via cotas e de saúde, davam uma “sensação de que algo
se alterava a olhos vistos”, provocando até mesmo uma “estranha euforia”.³

          Eu arriscaria dizer que, além do “horror, horror”, o que se cortou também foi a
expectativa de uma continuidade na política do Brasil com a ideia de formação, pois
Fernando Henrique e Lula proporcionavam, simbólica e efetivamente, o elo com
projetos de interpretação democratizante do país, como o de um Sérgio Buarque de
Holanda ou de um Caio Prado Jr. Em certo sentido, Fernando Henrique e Lula
possibilitavam reabilitar a crença em um progresso que, acalentada na década de 1950,
fora ceifada com o Golpe Militar de 1964. Mesmo que as expectativas desse progresso
não fossem mais revolucionárias e sim reformistas, isto é, mesmo que suas pretensões
fossem adaptadas a tempos módicos, nos quais o capitalismo tardio oferece poucas
brechas para o jogo institucional, um horizonte civilizatório mínimo ensaiava-se. Nuno
Ramos fala de um “sentimento convicto de evolução (um ‘agora vai’) que grassava
naquele momento”.⁴
            Era como se – e agora falo também do ponto de vista da minha geração no Brasil,
que nasceu entre o fim dos anos 1970 e começo dos anos 1980 – tivéssemos acreditado
que a história não mais retrocederia das conquistas democráticas alcançadas.
Retomando a palavra de Nuno Ramos, haveria uma “evolução” ou progresso do país em
curso, ainda que lento, difícil e sem triunfos épicos. Mesmo aqueles dentre nós que
líamos autores como Walter Benjamin, achávamos que o anjo da história estava olhando
para o futuro e o passado poderia não estar destinado ser uma catástrofe mortífera,
como escrevera o autor judeu-alemão.

266Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-145639

³Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 09.
⁴Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 09.
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⁵Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 226.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê̂ uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
progresso.⁵

       O próprio Nuno Ramos, entretanto, jamais cedeu completamente à tentação
contida na ideologia do progresso de que necessariamente as coisas vão melhorar e de
que uma constante evolução estaria garantida. Não por acaso, quando menciona a
“euforia” da virada do século XX para o XXI no Brasil, Nuno a qualifica de
“estranha”. Sua desconfiança diz respeito a algo profundo sobre o país, que nenhuma
rotatividade de governos seria suficiente para acabar e deixar de repetir – e que tem a
ver com o mais decisivo sobre a vida: a morte. O anjo da história “gostaria de deter-se
para acordar os mortos”, mas não consegue. No Brasil, isso é muito concreto, como
lembra Nuno Ramos: os índices de assassinatos só crescem, o que não se alterou nos
governos de Fernando Henrique ou Lula. Embora o dado empírico seja estarrecedor, a
verdade é que a atenção de Nuno Ramos volta-se, desde muito tempo, para como na
cultura brasileira manifesta-se o inverso da imagem comum de alegria: seja nas degolas
de Canudos em Os sertões, de Euclides da Cunha; e passando pela melancolia das
xilogravuras modernas, de Oswaldo Goeldi; até os sambas, de Nelson Cavaquinho ou
Paulinho da Viola. Não há triunfo vitorioso do progresso, embora se possa extrair
beleza das ruínas.

      Encontramos assim, no pensamento de Nuno Ramos e nas suas obras, um
desconforto de base, que não se deixa iludir por euforias eventuais. Em 2010, sua obra
Bandeira branca, na 29ª Bienal de São Paulo, expunha o desconforto. Montada dois anos
antes no Centro Cultural do Banco do Brasil de Brasília, o trabalho ganhava agora toda
sua força, justamente pelo modo como interagia com o espaço do vão da arquitetura de
Oscar Niemayer – um ícone justamente de uma ideia de formação do Brasil, em
particular no otimismo dos anos 1950. Diante da generosidade vital, branca e sinuosa do
prédio, colocou-se uma obra que se voltava sobre si mesma sob o signo da morte, preta e
soturna.
 

            O trabalho tinha três esculturas grandes de areia preta queimada. Seu topo era de
mármore, com três caixas de som emitindo, em intervalos irregulares, as canções:
"Bandeira Branca" (Max Nunes e Laércio Alves, cantada por Arnaldo Antunes), "Boi da
Cara Preta" (folclore, por Dona Inah) e "Carcará" (João do Vale e José Candido, por
Mariana Aydar). Três urubus viviam na instalação e curiosamente é como se nós, os
supostos e



supostos espectadores, fôssemos observados pelas aves conhecidas por comerem os
corpos mortos, ou como se o projeto moderno edificado em sua limpidez solar estivesse
sobrevoado por uma noite animal que, em sua tranquilidade intrínseca, não deixa de ter
um ar ameaçador: “urubus passeiam entre girassóis”, como já havia cantado Caetano
Veloso em “Tropicália”.
    

            Essa sensibilidade de Nuno Ramos, embora possa se relacionar com a tristeza, não
se intimida por isso diante da violência do mundo. Em escala, manifesta até
monumentalidade nas suas obras, como Bandeira branca. Há briga, não resignação. De
resto, tal poética crítica atava-se a uma percepção de que, no Brasil, muito ainda estava
em jogo, em aberto, a decidir. Do ponto de vista da formação, ela estaria ainda
incompleta ou inacabada, podendo isso talvez explicar a banalização da violência e da
morte. Do ponto de vista da poética de Nuno Ramos, isso permite entender a insistência
no uso de materiais como vaselina, breu, areia ou sabão, ou seja, elementos pouco
definidos em sua forma, maleáveis embora com força expressiva, com os quais se pode
mexer de algum modo. É como se a forma resistisse a ser definitivamente formada, e se
deixasse como pergunta. Nuno fala, sobre seu trabalho, de uma “teoria do não formado,
do amadorismo latente”.⁶

          Na sua produção de ensaios, neste ponto é possível compreender uma espécie de
inflexão entre a modernidade do século XX e a contemporaneidade que se explicita no
século XXI no Brasil. Sem prejuízo daquela consciência crítica sobre a própria
modernidade, a relação de Nuno Ramos com o país altera-se, para uma negatividade
maior. Em Ensaio geral, de 2007, os textos evocam uma forma sem formatação definida,
às vezes até estranha. Para caracterizá-los, a impressão que se tem é que precisamos de
palavras como projetos, esboços, rascunhos, roteiros, propostas. São mesmo ensaios, no
sentido teatral do termo: experiências ainda um pouco indefinidas, “como se
encontrassem nessa característica ‘mole’, não completamente cozida, sua forma
inevitável”.⁷ Há abertura flexível, aqui.

         Já em Verifique se o mesmo, de 2018, os textos são mais ensaísticos no sentido
filosófico da palavra, atendendo prontamente ao que se espera desta forma desde teorias
como as de Georg Lukács, Walter Benjamin, Max Bense ou Theodor Adorno. Temos
agora algo mais próximo de um “ensaio como forma”⁸ e, simultaneamente, um livro que
se assemelha mais à tradição dos intérpretes do Brasil, à qual se filia, embora de seu
modo particular. Os textos se formam e ficam menos moles, ou mais incisivos em sua
dureza, com uma negatividade crítica crescente sobre o Brasil, como se seus impasses
mortíferos tivessem se cristalizado.
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⁶Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 13.
⁷Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 13.
⁸Theodor Adorno, “O ensaio como forma”, in. Notas de literatura I (São Paulo: Duas Cidade; 34, 2003).
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           Se havia pessimismo na poética de Nuno Ramos desde antes, ele tinha um pouco
de vocação e um tanto de estratégia: a primeira coisa é inevitável, enquanto a segunda
precisa de contexto. Tanto assim que seu pessimismo nunca resultou em recuo perante o
mundo, mas em presença nele. Suas obras instalam-se no espaço com pujança. Faziam
uma função de contraponto frente à euforia ingênua que se acha alegria autêntica. Isso
tudo, entretanto, estava no contexto da formação informada, de uma história em que o
quinhão de destino repetido não sacrificava completamente o teor de projeto a inventar,
como em um ensaio geral. Foi esse sentido, ou esse sentimento, que se alterou para Nuno
Ramos.

⁹Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 14.

Sempre considerei que meu trabalho representava uma inflexão ao mesmo tempo
gulosa e pessimista diante desse quadro, mas, para que houvesse pessimismo, era
preciso que o outro polo estivesse vivo. Essa dinâmica, e espero estar errado, parece
ter se quebrado. Alguma coisa definitivamente se formou, está formada, deixamos
que se formasse - e não parece nada boa. O ensaio já não é geral, o mesmo é que é,
rondando e ganindo e zumbindo por toda parte.⁹

            Não se trataria mais, portanto, de disputar o sentido da formação do Brasil para
o futuro, pois esta completou-se, e sim de lidar com os despojos terríveis desse processo
que resultou em nosso presente. Esquematicamente, poderíamos dizer que, no lugar da
ideia de ensaio para interpretar o Brasil, entrou a ideia do mesmo, ou seja, passamos da
esperança na diferença para a confirmação da identidade – que não cessa de se repetir
como violência e morte. O Brasil estaria vivendo, na comparação de Nuno Ramos, como
aquele personagem de Bill Murray no famoso filme de 1993, Feitiço do tempo, no qual
fica preso em um mesmo dia, que se repete após cada noite, em um eterno retorno do
mesmo, do qual ele não consegue escapar nem pelo suicídio: tudo recomeça
inevitavelmente igual.

            Nuno Ramos colhera essa ideia do “mesmo” nas placas fixadas em elevadores do
país que dizem justamente: “verifique se o mesmo”, de onde o título do seu livro.
Sinistramente, a placa indica, a quem aguarda um elevador em um prédio, que deve
verificar se o mesmo (em tese, o elevador) encontra-se de fato parado no andar, para não
cair no poço. Se hoje podemos estar tão acostumados às placas com tal aviso que mal o
notamos, havia uma estranheza sinistra assim que elas foram colocadas, sentida nos
breves longos segundos de espera pelo elevador, nos quais as fitávamos, ou éramos
fitados por elas. Este “mesmo”, que servia apenas informativamente para designar o
“próprio” elevador, ganhou porém um valor metafórico para a interpretação de Nuno
Ramos: o Mesmo, com letra maiúscula, como foi nomeado em uma comunidade virtual,
pois as placas nos elevadores foram muito comentadas quando da época de sua
implementação.
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         Este Mesmo pode ser referido politicamente ao espaço, no qual as semelhanças
entre PSDB e PT, por exemplo, escondiam que, no subterrâneo do país, o consenso
progressista não se estabelecera. Este Mesmo pode ser referido politicamente também ao
tempo, no qual, diante de qualquer avanço democratizante, novamente a ameaça
autoritária se instaura. Nuno Ramos tem medo do Mesmo. Mas, sobretudo, percebe aí
um fechamento do ciclo da ideia de formação, no que ela tinha de promessa para o
Brasil. “Tenho dificuldade de sustentar esse particípio (não formado) que na verdade,
vejo agora, era em boa medida um gerúndio esperançoso – está se formando, ainda vai se
fazer”¹⁰. Vê-se, aqui, que a interpretação do Brasil pela ideia de formação implicava dois
aspectos: um processo (esse gerúndio “se formando”) e um futuro (esse “ainda” vai se
concluir).

      Era como se, para ter em vista a obra plástica de Lygia Clark, pudéssemos
permanecer “caminhando” neste gerúndio esperançoso de vida, ou como se
percorrêssemos uma fita que, se não chega ao fim, permite que habitemos seu direito e
seu avesso. Era essa a poética da Fita de Moebius, proposta por Lygia Clark. Nuno
Ramos alarga seu significado para boa parte da arte do Brasil no século XX, o que
englobaria de João Gilberto a Glauber Rocha, de Machado de Assis a Caetano Veloso
ou mesmo Tunga. Moebius seria o contrário do Poço, uma atada à diferença e outro
atado ao mesmo: um anel sem fim e um enclausuramento – sendo que, no primeiro caso,
tal pensamento teria sido expresso não apenas nos clássicos sobre a formação do Brasil
nas ciências humanas, mas sobretudo na arte, ou mais especificamente na arte de
vanguarda em seu enfrentamento social.

Refiro-me àquilo que poderíamos chamar, por falta de nome melhor, de resíduos da
vanguarda ou farelos do biscoito fino, em suma: uma valoração positiva para a
ausência de aceitação pública, agora atribuída à radicalidade ou autenticidade do
ataque à linguagem, característicos desses movimentos, mesmo em suas versões
mais moderadas ou tardias, e que creio ter chegado ainda a mim. Creio que a
temporalidade estranha desses movimentos - agudos demais para o presente embora
profundamente enraizados nele - casava perfeitamente com a dinâmica nacional, e
que o palácio de Moebius deve a essa quase ética algumas de suas fundações mais
profundas. Por positivo entenda-se sempre alguma coisa em suspenso, ambivalente,
incompleta, indecisa - em suma, não formada, condição meio inconsciente de
permanecer caminhando no anel, sem cair dele.¹¹

       De fato, em inúmeros livros que envolvem a ideia de formação está lá uma
perspectiva da história como processo se fazendo em direção a um futuro a conquistar,
como se estivéssemos nesse momento indeciso ou ambivalente. Isso explica que em obras
como Retrato do Brasil, de Paulo Prado, e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, fale-se em
revolução: uma aceleração transformadora do gerúndio em processo para alcançar o
futuro. Noutros casos, como em Gilberto Freyre, pode-se quase perceber, ao contrário,
um lamento pelo modo como a modernização eliminaria traços singulares da cultura do
Brasi
¹⁰Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 14.
¹¹Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 16-17.
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Brasil que seriam presos ao passado colonial. Logo, a formação, como pensa Nuno
Ramos, estaria em curso, ainda por fazer, o que conferia aos problemas do país a
esperança de solução – eles seriam temporários, podendo achar resolução mais à frente.
Isso é que, para Nuno Ramos, mudou: pareceríamos enredados neste Mesmo. No fundo
do poço.

             Curiosamente, já em 1959, a Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido,
de 1959, trazia uma peculiaridade neste quadro. “Tratava-se de historiar uma formação que
já havia se completado”, identificou Roberto Schwarz, pois “em Machado de Assis temos
um escritor cuja força e personalidade só se explicam pela interação intensa e aprofundada
entre autores, obras e público, interação que comprova em ato a existência do sistema
literário amadurecido”¹². Nuno Ramos, portanto, tem ao menos um precedente importante
(que, na medida em que ele não pretende enfrentar sistematicamente a ideia de formação
nas interpretações do Brasil, evidentemente fica de fora do argumento) quanto à ideia de
que o tal gerúndio – que dava esperança – concluiu-se de uma vez na história.

            Interessa, nessa dinâmica, que, se for assim, a literatura já nos obrigava a pensar,
no interior de uma ideia de formação, a ausência de uma posteridade em que o Brasil
ainda ia se fazer e aí resolver suas contradições. Novamente, Roberto Schwarz explicou
as consequências dessa compreensão da formação.

O termo formação está sendo usado, portanto, num sentido sóbrio, e sua
normatividade, que existe, é descrita de fora, nos limites de seu desempenho real.
Para lhe perceber a irradiação moderada, basta lembrar que, já "formado", o nosso
sistema literário coexistia com a escravidão e com outras "anomalias", traços de
uma sociedade nacional que até hoje não se completou sob o aspecto da cidadania,
e talvez não venha a se completar, o que certamente faz refletir sobre a natureza
mesma daquele movimento de formação nacional.¹³

        O que eu me pergunto, nesse sentido, é se aquilo que Nuno Ramos chama de
Palácio de Moebius, na arte já não lidava com essa situação de uma formação
inconclusa, mais do que por concluir. Em outras palavras, talvez gerúndio haja e a
formação seja mesmo um processo, mas a esperança voltada para um futuro no qual
então ela se conclui é que seja uma miragem. Nuno Ramos fala do medo do Mesmo e,
por oposição, da esperança no Gerúndio: o Poço de um lado e Moebius de outro. No
entanto, talvez não seja o caso de pensar na esperança contra o medo, um mote que, não
por acaso, pôde organizar por algum tempo a disputa eleitoral no Brasil, para Lula e o
PT, em uma bifurcação: acusados de provocar medo por seus críticos e enaltecidos por
suscitarem esperança para seus adeptos. Pode ser que, contra o medo, seja exigida antes
a coragem. Não falta a Nuno Ramos.
            Para concluir esses breves apontamentos aqui, que buscam aprontar uma abordagem
por vir mais ampla da obra e do pensamento de Nuno Ramos, gostaria de dar dois rápidos
exemplos interligados do que se poderia chamar de uma transição do gerúndio  esperançoso, 

¹²Roberto Schwarz, Sequências brasileiras (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 18.
¹³Roberto Schwarz, Sequências brasileiras (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 12.
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de que ele fala, para o gerúndio corajoso, do qual ele não fala, mas do qual, talvez, possa
ser um exemplo importante.

       Essa coragem manifesta-se tanto na veemência crítica intelectual de fazer um
diagnóstico duro do Brasil quanto na disposição de operar uma inflexão política em sua
poética. Sobre o primeiro ponto, é exemplar o texto que Nuno publicou na Folha de S.
Paulo em 2014, no qual afirmava suspeitar que a violência era a marca mais profunda da
vida coletiva do Brasil. Essa suspeita é coerente com o modo pelo qual, mesmo na
eventual euforia dos anos entre Fernando Henrique e Lula, ele atentava para a
continuidade crescente dos assassinatos no Brasil: violência e morte.
Retrospectivamente, o texto parece profético sobre o que viria.

Eu suspeito que o tema primordial e decisivo da sociedade brasileira sempre foi, e
ainda é, a violência. A vida no Brasil nunca valeu muito. Hoje, vale ainda menos.
Nós giramos em torno dela como um animal em um poste. Próximos à violência, eu
suspeito que tudo se desloca. Noções como alto e baixo, direita e esquerda, bom e
ruim, certo e errado estão confusas. Por estar em toda parte, eu suspeito que esse
tema se aproxima, entre nós, do inimaginável, e que ele carrega em seu DNA, como
aqueles vírus com mutações constantes e rápidas, algo metamórfico que está sempre
transfigurado e escapa. Eu suspeito que estamos fodidos.¹⁴

            Espanta, no texto de Nuno Ramos, não apenas o modo como, em breve, a política
nacional degringolaria de vez, como ele suspeitava, mas até que ele tenha escolhido, para
designar a violência no Brasil, a metáfora de um vírus. Em pouco tempo, “o horror, o
horror” tomaria a forma dessa combinação entre a presença da Pandemia de Covid-19 por
um vírus e a ausência de Governo diante disso com Jair Bolsonaro, explicitando que a vida
no Brasil vale pouco mesmo.

O tempo da pandemia, entre nós, é o tempo mesmo da política. São idênticos. Pois
é próprio de um impulso como o do bolsonarismo entrar nas coisas o tempo todo e
sempre pelo revés, pelo ralo, pelo incêndio, pelo tornar pior e mais violento. Não há
hiato, não há pausa, e a identidade em seu sentido mais pobre, o permanecer assim,
o reaparecer igual, é seu núcleo. Ao invés de despolitizar o vírus, portanto, será
preciso, de nosso lado, politizá-lo loucamente. E não é para fazer isso depois,
quando a quarentena terminar (essa miragem). É agora. A luta mais chocante está
acontecendo neste exato momento —pessoas são mandadas à morte. Pois o
patrimônio político de Bolsonaro não é propriamente político, é a violência
extrema. Sua entronização, no limite, vem do crescimento progressivo, até 63 mil
por ano, dos mortos por assassinatos que assombraram, por mais de duas décadas,
os governos democráticos, sem que nada fosse feito. São esses mortos que se
cansaram de nós.¹⁵

           Diante disso, Nuno Ramos fez uma das intervenções mais evidentemente políticas
de toda sua obra. Organizou uma carreata que percorreu a Avenida Paulista em marcha
ré, passando por símbolos de São Paulo, como prédios do Masp e da Fiesp, até chegar ao
Cemitério da Consolação, onde uma reprodução da "Série Trágica", do artista Flávio de
Carvalho, estava em exibição. O hino nacional brasileiro foi tocado em marcha ré. Ou
seja, tudo desmentia a ideologia do progresso, e tínhamos quase um anjo da história
nacional e urb
¹⁴Nuno Ramos, “Suspeito que estamos”, in Folha de S. Paulo, 28 de maio, 2014 (combinação).
¹⁵Nuno Ramos, “Brasil enfrenta duplo apocalipse”, in Folha de S. Paulo, 03 de maio, 2020.
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nacional e urbanizado: carros e hino andavam para trás, não para frente. Essa carreata –
ou anti-carreata – foi filmada pelo cineasta Eryk Rocha, originalmente encomendada
pela Bienal de Berlim. Misturavam-se a performance artística e a manifestação política,
trazendo o luto pelas mortes pela pandemia para uma dimensão coletiva e expressiva.

          Nuno Ramos conhece bem a importância da autonomia da arte, entretanto não
como isolamento alienado do mundo, e sim como liberdade para formular novas
interações com ele. Por isso, sua obra não apenas reflete uma passagem do ensaio da
formação no anel de Moebius para o poço da repetição do Mesmo, mas se modifica
simultaneamente e, no caso, torna-se mais política. Contrariando um esquema caricato
da vida segundo o qual os sujeitos, no envelhecimento, tendem a um declínio da ação e
ao acréscimo de contemplação, passando da atividade de juventude a uma passividade
madura, sua arte fica mais política. “Sinto que envelheço com um desejo autêntico de
agir, replicar, lutar (salvo engano, tenho feito mais trabalhos conectados de alguma
forma ao horizonte político do que jamais fiz), mas sem reconhecer bem o chão onde
piso”¹⁶, afirma Nuno Ramos.

¹⁶Nuno Ramos, Verifique se o mesmo (São Paulo: Todavia, 2019), p. 12.
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