
        A epígrafe por meio da qual iniciamos nosso ensaio sobre a missão social do
escritor Lima Barreto foi retirada do texto “O destino da literatura”. Ela integra uma
composição que, primeiramente, Lima escreveu no intuito de fazer uma palestra que
deveria ter sido proferida na cidade de São José do Rio Preto, em 1921. Entretanto, ela
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Mais do que qualquer outra atividade espiritual
da nossa espécie, a Arte, especialmente a
Literatura, a que me dediquei e com que me casei;
mais do que ela nenhum outro qualquer meio de
comunicação entre os homens, em virtude mesmo
do seu poder de contágio, teve, tem e terá um
grande destino na nossa triste Humanidade.

Lima Barreto
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nunca foi realizada. Esse mesmo discurso foi publicado na Revista Sousa Cruz, do Rio
de Janeiro, entre outubro e novembro daquele mesmo ano¹. Interessa-nos, desde já,
destacar por meio desse texto o compromisso social que Lima sempre teve em todos seus
escritos, sejam ficcionais ou não. É consenso entre as suas maiores estudiosas no Brasil –
Beatriz Rezende e Lilia Schwarcz – que o ato de escrever, para aquele autor
afrodescendente, era o de apresentar-se socialmente, uma vez que a experiência pessoal
do artista não se separa de sua produção literária. Em Lima, “a literatura ganha um
caráter evidentemente biográfico e, de modo declarado, o escritor não se desloca da
ficção; na verdade, a invade com todas as contradições próprias desse tipo de
empreendimento criativo” (Schwarcz, 2010, p. 16). Nesse texto crítico que foi escrito
para ser lido em um auditório, Lima revela seu pavor em ter que proferir uma palestra
em público. Ele faz digressões iniciais a esse respeito. Mas rapidamente retoma o mote
de sua fala que se pauta em como a Literatura pode contribuir para a felicidade de um
povo, de uma nação ou de toda a humanidade. Seu raciocínio é estruturado a partir de
citações de trechos de seus autores e personagens prediletos. São eles Tolstói e
Dostoiévski, principalmente o personagem Raskólnikov, protagonista de Crime e
castigo. Destaca, das obras desses escritores, a tônica social que elas contêm, uma vez
que, a seu ver, o fenômeno artístico é um fenômeno social. A literatura assume, então,
para Lima, uma missão social. Em toda sua obra ficcional, o autor de Recordações de
Isaías Caminha apresenta uma preocupação ética, isto é, uma vontade de estar junto de
seus semelhantes e, junto deles, assume o lugar de fala – um termo bastante usado na
contemporaneidade por pensadoras afrodescentendes, tais como Djamila Ribeiro²
(2019) – do preto, do mestiço ou como se dizia na época, do “mulato”. Para Lima, a
escrita literária deve pautar na exteriorização de um certo e determinado pensamento de
interesse humano, que fale do problema angustioso do destino em face do infinito e do
mistério que nos cerca, bem como aluda às questões de nossa conduta na vida. Sob esse
viés, a arte literária deve apresentar um verdadeiro poder de contágio. Deve unir,
promover uma força de ligação entre os homens para que possa, talvez, haver uma
harmonia entre eles. Em síntese, ao nos fazer penetrar nos “segredos” e nas “cousas” de
nossas vidas, Lima defende que 

¹ Essa conferência, bem como outros textos críticos de Lima, foram organizados e publicados por Beatriz Rezende (2017) no livro
Impressões de leitura e outros textos críticos. Nessa obra, Rezende traz outra faceta de Lima pouco estudada quando comparada à
ficção e à contística do autor de Clara dos Anjos. 
² Referimo-nos à obra Pequeno manual antirracista.

a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando
dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós
a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí nós nos chegaremos a amar
mais perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. [...]
Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens
e um sincero entendimento entre eles. E o destino da literatura é tornar sensível,
assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda
uma vez a sua missão quase divina (Barreto, 1921 apud Rezende, 2017, p. 280).
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Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro
indignado

³ A respeito das sátiras e de outras subversões de Lima Barreto, ver a introdução que Felipe Botelho Corrêa (2016) faz desses textos
publicados em diversas revistas e jornais. 

⁴ Cf. Dicionário da escravidão e liberdade (2018), de Lilia Moritz Schwarcz e Flávio Gomes.

           Ao assumir para si a literatura como uma missão, um propósito de vida, ficção e
realidade se embaralharam em seus escritos. Ele passou a vivenciar as experiências de
suas criações e adotou, no seu dia a dia, vários outros nomes que apareceriam em suas
sátiras e em suas subversões. Em suas sátiras, por exemplo, há a tentativa de transformar
a ordem social, ou pelo menos de reverter ou contradizer a ordem vigente. Seu ideal era o
de contagiar seus leitores através de grafias do eu dissonantes em relação ao que
propagava a belle époque. Nesses textos subversivos, Lima se apresentava sob diversas
máscaras e/ou pseudônimos. Os mais recorrentes eram J. Caminha (ou I. Caminha),
Aquele, Leitor, Xim, J. Hurê, Inácio Costa, Ingênuo, Jonathan, Horácio Acácio,
Tradittore, Naquet e Lucas Berredo.³

            O teor satírico, e também caricaturesco em muitas de suas obras, se manifesta em
seus escritos como uma forma de abalar, ou pelo menos, de demonstrar sua insatisfação
com a política republicana. Muito de sua veia ácida e satírica está relacionada ao fato de
o Brasil ter sido o último país do Ocidente a findar a prática da escravidão mercantil .
Esse mal-estar perpassa de forma recorrente diferentes composições de escritor, uma vez
que sua família – já que ele é filho de pais negros e netos de avós que foram escravizados
– apresenta chagas do sistema escravista. Lima enfrentou os resquícios deixados pelo
escravismo, já que teve que se inserir nos interstícios da vida concorrida da capital pouco
afetuosa às “pessoas de cor”, como se dizia na época. 

4

            Endossa essa questão Christopher Hager (2013, p. 4), estudioso norte-americano
que tem se ocupado mais detidamente sobre as narrativas de migração afro-americanas,
ao destacar em seu livro Word by Word: emancipation and the act of writing que, para
um “homem de cor” bem como para outros milhares de escravizados alfabetizados e
libertos, o fato de terem aprendido a ler e a escrever representou uma das maiores
conquistas de suas vidas. Escrever, bem como projetar-se no papel, simbolizava a
liberdade desses indivíduos. Isto posto, Lima, sem sombra de dúvidas, soube muito bem
projetar-se e questionar a tudo e a todos. 

        Em seu primeiro romance, iniciado em 1907 e publicado em livro em 1909, o
escritor narra justamente essa saída do jovem negro, do porto seguro de sua família e
ainda sem sofrer racismo, para adentrar na “civilização” de fachadas, de indumentárias
e de “títulos”. Nas idas e vindas do Rio, tal como Lima o fazia, Isaías narra uma cena
comovente, na qual ele fora vítima de racismo. Ao descer do trem, o jovem de dezessete
anos foi se alimentar em uma das vendas. Eis o fato traumático narrado pelo
protagonista-personagem-(Lima):



253Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940

⁵ Segundo Cida Bento (2022, p. 62), a branquitude, em sua essência, diz respeito a um conjunto de práticas culturais que não são
nomeadas e não marcadas, ou seja, há um silêncio em ocultação em torno dessas práticas culturais. É um ponto de vista, um lugar a
partir do qual as pessoas brancas olham a si mesmas, os outros e à sociedade.

             O embate com a realidade discriminatória choca e marca profundamente o jovem
mestiço. Muito provavelmente Lima tenha vivenciado essa mesma situação que
ficcionalizara. Os dilemas de Isaías são os mesmos de Lima, que tentou, por diversas
vezes, inserir na sociedade racista carioca. Logo, Lima é um incontornável intérprete do
Brasil de fins do século XIX e das duas primeiras décadas do século XX, cujas mazelas
sociais – sobretudo relacionadas ao racismo social – se manifestam de diferentes formas e
tem sido estudadas sob novos ângulos, tais como a perspectiva do chamado “pacto da
branquitude” , discutido pela pensadora Cida Bento (2022). Seja nos contos, nos seus
romances, em suas crônicas ou mesmo em seus textos críticos publicados em jornais,
Lima esteve sempre atento às questões latentes de seu tempo, sobretudo no que diz
respeito às chagas da escravidão e às práticas racistas institucionalizadas pela “República
que não foi” (Carvalho, 2019).

5

 

             Ao examinarmos seus textos publicados há mais de um século constatamos o quão
contemporâneo de nós Lima é. Em sua época, o escritor já questionava as ideologias
pseudocientíficas racistas importadas da Europa e implementadas na República dos
jovens centros de “homens de sciencia”, cujas abordagens colocavam em xeque as
capacidades cognitivas e as habilidades gerais dos negros e mestiços. Nos estudos de
Sérgio Alfredo Guimarães (2004), mais especificamente no texto “Preconceito de cor e
racismo no Brasil”, o sociólogo entende que o racismo moderno inicia-se em solo
brasileiro na década de 1870 nas escolas de direito, de Recife e São Paulo, e nas escolas de
medicina, da Bahia e do Rio de Janeiro. Em sua visão, essa perspectiva do racismo
significa relacioná-lo à modernidade, tendo em vista que ele está ligado ao aparecimento
da ciência biologia e do pensamento político-filosófico neoliberal. Na ascensão da
República militarista, “o racismo surge, portanto, na cena política brasileira, como
doutrina científica, quando se avizinha à abolição da escravatura e, consequentemente, à
igualdade política e formal entre todos os brasileiros, e mesmo entre estes e os africanos
escravizados” (Guimarães, 2004, p. 3).

indignado e em tom desabrido. “Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique
sabendo?” Ao mesmo tempo, ao meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele,
que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que
os presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti durante alguns
segundos uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e
tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não
atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus
dezessete anos eram sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado. Tinha
os ombros largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas, com
dedos afilados e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha tão
valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que
sua condição a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-o
perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada (Barreto, 2010, p.
80).



            Para examinarmos a questão racial no Brasil na época de Lima Barreto e como
ela está enraizada em nosso tempo presente de outras formas, devemos voltar e analisar
as práticas políticas adotadas ainda nos dois primeiros anos dos novecentos. A
justificativa apresentada, à época, pelos primeiros presidentes como sendo o caminho
para o crescimento e para o desenvolvimento da nação se pautava na ideia de que o
progresso viria por meio do processo de embranquecimento da população. A esse
respeito, Lilia Schwarcz (1992), em O espetáculo das raças, afirma que o Brasil, em finais
do século XIX, era apontado como um caso único e singular de extrema miscigenação
racial. Entre as décadas de 1870 a 1930, a ideologia predominante era a de que a
mestiçagem condenava o país ao fracasso. Nas palavras do polímata Silvio Romero
(1949), formamos um país de mestiços, se não presente no sangue de todos, ao menos, na
alma. Nesse “festival de cores” típico de uma “sociedade de raças cruzadas”, surgiram
jovens centros brasileiros de saber científico que solidificaram o racismo entre nós. Foi
instituído, naquele período, segundo Schwarcz, um modelo racial de análise respaldado
por uma percepção bastante consensual entre os membros da elite e os cientistas da
época. Trata-se do processo de branqueamento da população por meio do cruzamento
das raças, ideia, essa, fortemente vinculada à consolidação e ao crescimento da, até
então, jovem nação Republicana. A imagem propagada nesse período a respeito do
mestiço – tido como “impuro” e “vira-lata” (Lacerda, 1911) – explica, por exemplo, o
incentivo, por parte do governo republicano, à campanha de imigração de alemães, de
italianos, de portugueses e de outros povos europeus para virem morar no Brasil e, por
meio do cruzamento de raças – no sentido biológico da “evolução das espécies” e da
“seleção natural” – embranquecerem o Brasil. 

          Ao se deter a esse mesmo contexto cientificista-racista de fins do século XIX, o
historiador Ricardo Salles (2013, p. 25) também destaca que Sílvio Romero e até mesmo
o escritor Euclides da Cunha acabaram por se renderem às teorias deterministas que
consentiam com a inferioridade racional do povo mulato e mestiço em comparação com
os brancos. Logo, faz-se necessário trazermos a discussão sobre formação racial e sobre
o protagonismo de Lima Barreto nesse contexto ao trazer, por meio de sua obra, a
afirmação da negritude. Nesse sentido, ressaltarmos que o conceito de formação racial,
surgido em torno dos debates da década de 1930, segundo Guimarães (2001), começou a
ser pensado em território brasileiro ainda no período monárquico. A Abolição da
escravatura marcou o início do surgimento do que, mais tardiamente, poderíamos
relacionar, em termos culturais e sociais, como a identidade política negra no país. 

             Ao refletirmos sobre os textos de Lima Barreto, vemos o quanto suas grafias  são
incontornáveis quando tratamos de questões ligadas à identidade racial negra, mesmo
que ele ainda tenha publicado sua obra – com todas as dificuldades que possuía devido a
sua precária 

6
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 Em suas obras, há uma intensa ficcionalização de si por meio de textos que colocam em evidência o lugar de fala afrodescendente.6
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sua precária condição financeira – em uma época determinista-racista. Constatamos que
as querelas presentes na vida sofrida do autor – que também foi vítima do alcoolismo, foi
internado e dado como louco por duas vezes – se circunscrevem em alguns de seus
personagens. Vida e literatura se amalgamam em Lima sob seu viés crítico e combativo.
Seus romances, contos e crônicas inscrevem o corpo biográfico do escritor na tessitura
fictícia. Para Lilia Schwarcz (2017), no estudo crítico-biográfico Lima Barreto: triste
visionário, vida-obra de Lima está diretamente ligada às questões sociais, políticas e
ideológicas do período da Primeira República. Ele se tornou uma “testemunha” dos
fatos sociais e políticos aos quais sua grafia ácida e corrosiva não se poupava a criticar.
Lima foi uma “daquelas testemunhas que suportam a solidão de uma responsabilidade e,
ao mesmo tempo, assumem a responsabilidade de estar num lugar, no seu caso, muitas
vezes repleto de solidão” (Schwarcz, 2017, p. 17). 

           Diferente de outros de seus contemporâneos, Lima sempre se impôs por meio de
suas escritas de si  que mesclavam vida e ficção. Isso porque “Lima Barreto
ficcionalizava sua própria vida, independente do gênero da obra” (Schwarcz, 2019, p.
139). Seus escritos revelam as denúncias e as angústias que ele sentiu. Dentre as
principais aflições, está, como temos observado, a questão racial. O escritor sempre se
inscreveu em suas produções e, muitas das vezes, vivia a ficção como se ela fosse a
própria realidade. Prova disso são os vários pseudônimos que ele criou para si quando
começara a publicar nos jornais e em revistas desde o início de sua carreira. Dentre essas
revistas, destacamos a Fon-Fon, lançada em 1907, na qual Lima colaboraria com textos
nesse periódico desde o seu primeiro número. Na Fon-Fon – revista cujo o símbolo é a
imagem de um automóvel no qual a buzina faz sons que anunciam a modernidade por
meio da sátira visual e escrita – Lima encontrara terreno propício para expressar sua
insatisfação e inconformismo em relação ao determinismo racista estrutural do governo
dos generais.

7

            Assim, torna-se praticamente impossível não associar os diversos escritos de Lima
com seu período histórico. Há um elo entre as inscrições de si com as duas décadas
iniciais da “República Velha”, ou como prefere Schwarcz (2012, p. 32), da “Primeira
República”.

          Lilia Schwarcz (2012, p. 19), no livro A abertura para o mundo (1889-1930), se
debruça sobre o cenário histórico e social inserido logo após a queda da monarquia no
Brasil. Implementado o golpe de Marechal Deodoro e de seus aliados, criou-se uma
atmosfera

 Cf. “Lima Barreto e a escrita de si”, de Lilia Schwarcz (2019), publicado em Estudos Avançados (USP).7

As fragilidades republicanas sob o termômetro de Lima
Barreto
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atmosfera propícia a todo tipo de utopia e projeção. A República fez promessas de
igualdade e cidadania a partir de um sentido bastante generalizado de que era possível a
nação “erguer-se da escravidão”, “sair do gueto”, libertar-se do isolamento e, sobretudo,
seguir na promessa de inclusão social da numerosa parcela de indivíduos que foram
libertos pela Lei Áurea. Para Schwarcz, essa parecia ser, mesmo que tardiamente, uma
nova era. Abolidas as formas de trabalho escravo e mandatório e abertas (por meio da
educação), havia o afã da população às possibilidades de acesso à cidadania e às novas
formas de inclusão. 

      Contudo, como bem aponta José Murilo de Carvalho (2019, p. 11), a frágil
República, que foi resultante de um motim de soldados com apoio de grupos políticos da
capital federal, acabou por rechaçar os processos de integração social. Os ex-cativos
libertos assistiam a tudo de forma “bestializada”. Essa metáfora, a do povo bestializado,
foi utilizada, segundo Carvalho, pelo propagandista republicano Aristides Lobo, que
manifestou seu descontentamento na maneira com a qual proclamou-se o novo regime.
A população assistia as mudanças relacionadas à forma de Governo sem ao menos
entender o que estava acontecendo. Muitos julgavam o que viam ser uma “parada
militar”, isto é, um desfile ou uma fanfarra. O que deveria ser, em tese, uma res (coisa)
pública, a recém criada República deu-se por meio da ascensão dos militares. O Império
enfrentava, desde 1871, com a promulgação da Lei do Ventre Livre, seu
desmantelamento. Com a Abolição, não houve um projeto de inserção dos negros e
mestiços na sociedade. As alterações quantitativas foram incalculáveis, sobretudo de
natureza demográfica. A lei promulgada em 13 de Maio de 1888 apenas libertou os
cativos. Isabel não teve outra alternativa a não ser assinar a Lei Áurea devido a pressão
vinda de panfletos , de movimentos abolicionistas que surgiram em diversas regiões e
pela pressão do Congresso, sobretudo na figura de Joaquim Nabuco e de outros
expoentes, tais como André Rebouças, José do Patrocínio e Luís Gama. Entretanto, essa
promulgação

8

             Devido a esse desmantelo, esses sujeitos ex-escravizados foram se alojar em corti-
ços, em lugares periféricos e de escassa infraestrutura urbano-sanitária. Como se sabe,
houve a marginalização de grande parte dessa comunidade. Muitos, como meio de
sobrevivência, trabalhavam em serviços informais considerados de “segunda categoria”
(serventes, empregadas, ajudantes, catadores, mascates, etc). Além disso, nessa mesma
época dos primeiros anos pós-abolição, houve a entrada no Brasil de racismos e de
teorias raciais
 Cf. Panfletos abolicionistas (2024), organizado por Angela Alonso, que retoma, lado a lado, Reformas nacionais: o abolicionismo, de

Joaquim Nabuco, e Manifesto da Confederação Abolicionista do Rio de Janeiro, de André Rebouças e José do Patrocínio, ambos os
panfletos publicados em 1882.

8

“[...] lançou o restante da mão de obra escrava no mercado de trabalho livre e
engrossou o contingente de subempregados e desempregados. Além disso, provocou
um êxodo para a cidade proveniente da região cafeeira do estado do Rio e um
aumento na imigração estrangeira, especialmente de portugueses (Carvalho, 2019,
p. 16)



257Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940

de teorias raciais de toda ordem que impuseram e alargaram novas formas de exclusão.
Segundo Schwarcz (2012, p. 21), “o novo racismo científico, que acionava uma pletora
de sinais físicos para definir a inferioridade e a falta de civilização, assim como
estabelecer um ligação obrigatória entre aspectos ‘externos’ e ‘internos’ dos homens”.
Instituiu-se, doravante, o que a antropologia denomina como marcadores sociais de
diferença racionais e objetivos (biológicos): “narizes, bocas, orelhas, cor de pele,
tatuagens, expressões faciais e uma série de ‘indícios’ foram rapidamente transformados
em ‘estigmas’ definidores da criminalidade e, como ocorreu com Lima Barreto,
estereótipos que configurassem a sua suposta patologia mental.

            Em seu tempo, Lima já apresentava admirável discernimento a respeito do que os
alienistas da época taxavam como “loucura”. Ressaltemos, também, que a grande
maioria dos pacientes recolhidos e levados para o sanatório, pelos tais “doutores”, eram
negros e mestiços. Sobre a sanidade mental e a capacidade de examinar criticamente a
realidade circundante, percebemos o quanto o autor carioca era perspicaz e nada tinha
de “anormal”. A respeito de suas anotações nas quais evidenciamos um processo de
autoanálise, em 4 de janeiro de 1920 Lima escreve:

Estou no Hospício, ou melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês
passado. Estive no Pavilhão de Observação, que é a pior etapa de quem, como eu,
entra para aqui pelas mãos da polícia.
Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e
nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça
de vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. O enfermeiro antigo era
humano e bom; o atual é um português (o outro o era) arrogante, com uma
fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate de capim com
um manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria. 
Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa
intromissão da polícia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza de que não
sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões que as
dificuldades da minha vida material há seis anos me assoberbam, de quando em
quando dou sinais de loucura: deliro. 
(Barreto, 2017, p. 34)

         Essas anotações no diário relevam as humilhações diárias pelas quais o escritor
passou devido ao fato de ter sido levado ao hospício em decorrência do uso excessivo de
bebidas alcóolicas. Como o próprio Lima nos revela, a bebida era uma válvula de escape
para ele que, além de sofrer com o preconceito de cor da época, ainda enfrentava os
dilemas diários de uma pessoa com poucos recursos financeiros, tais como se alimentar,
pagar aluguel, se locomover, etc. Essa escassez de dinheiro se acentuava quando Lima
iria publicar seus livros, o que o fez recorrer aos seus amigos de confiança . Além da
questão pecuniária, destacamos no trecho do Diário do hospício a percepção aguda de
Lima a respeito do sentimento de humanidade. Sua compreensão sobressaia à
pseudomedicina racista da época, que tratava dos supostos loucos mediante aos seus
fenótipos
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 Lima tinha o costume de dedicar seus livros a seus amigos mais íntimos. O triste fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, ele
dedicou a João Luís Ferreira, engenheiro Civil, que estudou com Lima na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Lima estava cercados
de amigos fiéis que o ajudaram a arcar com as despesas de suas publicações. 
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fenótipos e, na maioria das vezes, julgava que a mestiçagem e a negritude seriam mais
propensas aos transtornos psicossomáticos. Ainda no que se refere à mestiçagem julgada
pelo viés determinista-racista, Lima, em seus romances, renega essa ideologia. 

            No que diz respeito à mestiçagem, em uma passagem instigante no romance Tris-
te fim de Policarpo Quaresma no qual o major Quaresma, ao analisar as feições do
bacurau Mané Candeeiro – uma personagem matuta que o ajudara a roçar seu sítio –,
acaba por valorizar seus traços físicos, o que destoa radicalmente do pensamento
corrente da época: “Ele [Mané Candeeiro] era claro e tinha umas feições regulares,
cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano. Quaresma procurou
descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos mestiços, mas, sinceramente,
não a encontrou” (Barreto, 2011, p, 235, grifos nossos). Em um outro momento da
narrativa de Policarpo, o narrador heterodiegético, ao descrever uma mulher que fora
solicitar favores ao general Floriano, também reconhece a riqueza na mistura de raças
que se percebe na multiplicidade de cores existentes no Brasil, o que iria a contrapelo dos
modelos raciais da época: “Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos:
andava tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classificação
honesta” (Barreto, 2011, p. 270).

            Com a sua sagacidade, Lima, já na virada do século, registrava em seu diário que
“a capacidade mental dos negros é discutida a priori e dos brancos, a posteriori”
(Barreto, 2001, p. 1233). No início de sua carreira, mais especificamente em 1904, o autor
de O cemitério dos vivos registra, em seu Diário íntimo, o seu desejo em escrever um
romance por meio do qual pudesse detalhar a vida e os trabalhos de seus irmãos negros
em uma fazenda. Nessa empreitada, Lima daria ênfase à questão psicológica das
personagens afrodescendentes. Em seus vários trabalhos – contos, crônicas e romances –,
o escritor circunscreve, por meio de suas vivências, os estigmas pós-escravidão que
também seriam experimentados pelos seus protagonistas. Concordamos, então, que há
uma simbiose entre os sofrimentos vividos pelo autor e a sua corporificação ficcional.
Em Lima, a nosso ver, não há como lermos suas grafias de vida sem que nelas
relacionemos a introjeção do corpo pulsante do autor.

           Essa corporeidade é expressa, sobretudo, por meio da dor e dos estigmas que ele
traz de toda uma geração de afrodescendentes que sofreu no Brasil por séculos. Por ser
um astuto observador dos fatos sociais e por estar sempre em constante processo de
deslocamento – por meio de andanças pelos subúrbios e pelas ruas do centro do Rio –
Lima vivenciou diferentes facetas do racismo. Por isso, 

Lima acusava a sua grande dor e também aquela coletiva, da população negra de
forma geral, que depois do sonho da liberdade e da igualdade, percebia que a
monarquia, com seu projeto de Abolição breve, mas também a república, não
entregavam a inclusão social que prometeram. (Schwarcz, 2019, p. 142).

         Constatamos, então, que Lima já se projetou ficcionalmente desde seu primeiro
livro.Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940
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livro. A partir desses pressupostos, ao depararmos com a volumosa obra de Lima, quer
seja em sua cronística, seus romances, em seus contos e diversos textos satíricos,
podemos pensá-los por meio dessa reconsideração da grafia de vida do autor
afrodescendente no bojo da discussão crítico-teórica. Lembremos, mais uma vez, de seu
famoso personagem Isaías Caminha. Ele representa a oscilação entre desejo e angústia
do rapazote que quer ascender socialmente mas o preconceito racial o repele. Trata-se de
um dos diversos momentos nos quais a personagem-protagonista se circunscreve por
meio dos vestígios corpóreos de Lima Barreto. As ambiguidades, típicas da escrita
barretiana, aparecem inscritas nos dilemas enfrentados pelo jovem negro, de origem
humilde, que está em constante movimentação em busca de emprego. Isaías se vê
desamparado na esfera competitiva citadina e se sente desprezado por ser pobre e negro.
Assim como o próprio autor apresenta ter comportamentos ambivalentes, a personagem
Isaías se divide em dois “eus”: o eu do desejo e o eu do cotidiano. O que lemos é, então, é
o misto de um “sujeito que ora se desloca para o polo da integração, precária embora, na
classe média carioca, igualmente branca, ora retrocede para o isolamento do subúrbio
sob a força do preconceito e da discriminação de classe” (Bosi, 2010, p. 16). Mesmo
nessa dupla via existencial, a dicção presente tanto na vida de Isaías quanto na vida do
próprio Lima Barreto marca o processo de inclusão simbólica desses sujeitos
descendentes de africanos à sociedade ocidental, naquilo que, só tempos depois, viria a se
tornar a modernidade negra.

           Em relação à modernidade negra, Sérgio Guimarães (2021) ressalta, ainda, que,
até os anos 1920, havia de forma predominante a representação discursiva de negros por
meio de grafias brancas. Ainda que no mundo político se destacassem no contexto
Abolicionista figuras assumidamente afro-brasileiras como José do Patrocínio e André
Rebouças, no panteão das Letras, ocasionalmente seria “integrado um negro talentoso,
como Cruz e Souza (1861-1898) ou um mestiço como Machado de Assis” (Guimarães,
2021, p. 74). A respeito de Machado de Assis, Lima Barreto, apesar de reconhecer a
grandeza do mestre em examinar a alma humana e por ser o grande nome da literatura
brasileira, Lima não se abstém em criticá-lo pelo seu aparente silenciamento frente às
questões urgentes do seu tempo, sobretudo no que diz respeito às mazelas deixadas pela
escravidão. Embora Machado tratasse, a sua maneira, de questões escravocratas em
contos , crônicas  e em alguns romances , sua produção ficcional não evidenciou essa
crítica em um primeiro plano nos textos, ou, pelo menos, a escravidão não fora abordada
da forma que Lima esperasse que Machado, também um autor mestiço – reconstituído
biograficamente como mulato por Lúcia Miguel Pereira (1988), no livro Machado de
Assis:
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 No que se refere ao às chagas do escravismo, ver os contos “Mariana” (1871), “O espelho” (1881), “O caso da vara” (1899) e “Pai
contra mãe” (1906).
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 Há varias crônicas de Machado que tocam, de forma tangencial, na escravidão. Cf John Gledson (2013) e a seleção de crônicas
“Bons Dias!”, “A semana”, dentre outras.
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 Helena e Iaiá Garcia trazem elementos do paternalismo e da escravidão. 12



             A crítica ferina de Lima não se ateve somente a Machado de Assis. Na verdade, ele
se opunha à ideologia burguesa da “República das Letras”, que era majoritariamente
formada por homens brancos e pouco interessados nas questões sociais urgentes do Brasil
pós-abolição. Paradoxalmente, como é um traço típico de Lima, ele tentara por 3 vezes
adentrar à ABL e não obteve êxito. Entretanto, sua pena satírica e subversiva a respeito
das candidaturas de sujeitos “ilustres” e das sessões no “Le Petit Trianon” faz troça dos
ritos e das condutas dos acadêmicos. Por fim, no que tange a essa ausência de negros e
indígenas à época de Lima na ABL e mesmo no cânone da época, reconhecemos que
poucos autores de seu tempo foram lidos como representantes de literatura de viés
afrodescendente. 

           Em suma, ao voltarmos aos textos ficcionais e críticos de Lima, mais de cem anos
após suas publicações, percebemos a sua visão aguda a frente de seu tempo que, não
obstante, é bastante atual. De fato, ele foi e é um intérprete incontornável de fins do XIX,
das duas primeiras décadas do XX e, também, do século XXI, por apontar questões que
estam
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Assis: estudo crítico e biográfico – abordasse. Lima, ou “J. Isaías”, por outro lado, o vê
como um autor elegante e pouco afeito às mazelas sociais. Machado, no entendimento de
Lima, era um autor das salas de estar, do chás das tardes, das moçoilas e dos rapazotes da
burguesa. Para ilustrar essa questão, citamos um trecho do texto “Uma fatia acadêmica”,
publicado no jornal ABC, em 02 de agosto de 1919, no qual Lima expõe sua percepção
sobre o que seria a arte e, mais especificamente, sobre a literatura. Destacamos a estreita
relação que o autor estabelece com o meio, com a raça e com o momento histórico, político
e social:

A arte, por sua natureza mesma, é uma criação humana dependente estreitamente
do meio, da raça e do momento – todas essas condições concorrendo
concomitantemente. [...] A arte, por ser particular e destinar-se a pintar as ações de
fora sobra a alma e vice-versa, não pode desprezar o meio, nas suas mínimas
particularidades, quando delas precisar. 
Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evolui, eu não posso
me ater abstratamente ao sentimento “desgosto”. É meu dever primeiramente dizer
que ele é leproso, que é rico, que é burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua
ambivalência, tanto de homens, de coisas mortas, de coisas vivas, para narrar,
romancear o desgosto do mesmo leproso (Barreto, 1919 apud Guimarães;
Lebensztayn, 2019, p. 181)

         Nessa mesma publicação, Lima se refere à figura de Machado como um autor
alienado ao racismo e à urgência de uma escrita militante, tal como a sua. Mais adiante,
J. Isaías/Lima fala da postura de Machado e, ao fim, por meio de uma ironia, prefere
deixar o “morto como está”:

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande,
larga e ativa visão da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes e bem-
postas, da conversa com da menina prendada, da garridice das moças. Quem
inventou esse negócio de humoristas ingleses para ele foi o grande José Veríssimo,
que admirava com toda a razão Machado de Assis: mas eu sei bem porque ele
inventou essa história... [...] Para toda a gente é melhor glorificar em bruto do que
admirar com critério. Sigo o partido de toda a gente e paz aos mortos (Barreto,1919
apud Guimarães; Lebensztayn, 2019, p. 183-184).



261Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940

Referências

BARRETO, Lima. Diário do hospício/ O cemitério dos vivos. São Paulo:
Companhia das Letras, 2017.

BARRETO, Lima. Diário íntimo. In: VASCONCELLOS, E. (Org.). Prosa
seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1233. 

BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin Classics Companhia
das Letras, 2012.

BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo:
Penguin Classics Companhia das Letras, 2010.

BARRETO, Lima. Sátiras e outras subversões. São Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2016.

BARRETO, Lima. Uma fatia acadêmica (1919). In: GUIMARÃES, Hélio de
Seixas; LEBENSZTAYN, Ieda. Escritor por escritor: Machado de Assis
segundo seus pares – 1908-1939. 1. ed. São Paulo: Imprensa Oficial,
2019, p. 175-184.

BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras,
2022.

BOSI, Alfredo. O cemitério dos vivos: testemunho e ficção. In: BARRETO,
Lima. Diário do hospício/ O cemitério dos vivos. São Paulo: Companhia
das Letras, 2017.

CARVALHO, José Murilo. Os bestializados: O Rio de Janeiro e a República
que não foi. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

GATO, Matheus; RIOS, Flavia. Introdução. In: GUIMARÃES, Antonio
Sérgio. Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930-1970).
São Paulo: Editora 34, 2021, p. 7-14.

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. Preconceito de cor e racismo no
Brasil. Revista de antropologia, n. 47, v.1, p. 9-43, 2004. 

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. A liberdade é negra; a igualdade,
branca e a fraternidade, mestiça. In: Modernidades negras: a formação
racial brasileira (1930-1970). 1ª ed. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 45-
66.

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. A modernidade negra. In:
Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930-1970). 1ª ed.
São Paulo: Editora 34, 2021, p. 67-89.

GUIMARÃES, Antonio Sérgio. Democracia racial: o ideal, o pacto e o mito.
Novos Estudos CEBRAP, v. XX, n. 61, p. 147-162, 2001.

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. O estudo das raças e sua formação
histórica. In: Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930-
1970). 1ª ed. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 21-44.



Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940 262

HAGER, Christopher. Word by Word: emancipation and the act of writing.
York; London, Alfred A. Knopf; Random House and Faber and Faber Ltd.,
2013.

LACERDA, João Batista. Sur les metis au Brésil. Paris: Imprimerie
Devougue, 1911.

NABUCO, Joaquim. Reformas Nacionais: O Abolicionismo; REBOUÇAS,
André; PATROCÍNIO, José do. Manifesto da Confederação Abolicionista
do Rio de Janeiro. In: ALONSON, Angela. Panfletos abolicionistas. São
Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2014.

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6ª
ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1988.

REZENDE, Beatriz. Lima Barreto: vida e morte pela literatura. In:_____.
Lima Barreto: impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo:
Companhia das Letras, 2017, p. 31-42.

REZENDE, Beatriz. Lima Barreto: impressões de leitura e outros textos
críticos. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

RIBEIRO, Djamila. Pequeno manual antirracista. São Paulo: Companhia
das Letras, 2019.

ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira. 4ª ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1949.

SALLES, Ricardo. Nostalgia imperial: escravidão e formação da
identidade nacional no Brasil do Segundo Reinado. 2ª ed. Rio de Janeiro:
Ponteio, 2013.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. As marcas do período. In: _____. A abertura
para o mundo (1889-1930). Coordenação Lilia Moritz Schwarcz. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2012, p. 19-33. (História do Brasil Nação: 1808-2010).

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Como ser do contra e a favor: impressões de
leitura e muito mais. In: REZENDE, Beatriz. Lima Barreto: impressões de
leitura e outros textos críticos. São Paulo: Companhia das Letras, 2017,
p. 11-28.

SCHWARCZ, Lilia Moritz; GOMES, Flávio. Dicionário da escravidão e
liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto e a escrita de si. Estudos
Avançados, São Paulo, n. 33, p. 137-153, 2019, DOI: <
https://doi.org/10.1590/s0103-4014.2019.3396.0009>.

SCWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: termômetro nervoso de uma frágil
república. In: BARRETO, Lima. Contos completos. Organização e
Introdução Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras,
2010. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo:
Companhia das Letras, 2017.

https://doi.org/10.1590/s0103-4014.2019.3396.0009


Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144940 263

SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e
a questão racial no Brasil – 1870-1930. São Paulo: Companhia das
Letras, 1993.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. População e sociedade. In: _____. A abertura
para o mundo (1889-1930). Coordenação Lilia Moritz Schwarcz. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2012, p. 35-83.


