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Dossiê: intérpretes do
Brasil A partir de uma perspectiva histórica das revoluções armadas

ocorridas no século XX, analisa-se o romance O Senhor
Embaixador, de Erico Verissimo, apresentando-se as peripécias de
duas nações, uma hegemônica, e outra subalterna, centradas na
conquista territorial e simbólica, tanto em termos econômicos
quanto políticos, tendo em mira os resultados delas advindos. Os
interesses geopolíticos entre os Estados Unidos e a fictícia
República do Sacramento são interpretados à luz das teorias das
Relações Internacionais, presentes em Jackson e Sorensen (2007).
Quer-se demonstrar que, metaforicamente, o romance se reporta ao
Brasil dos anos 60-70, visando estudar as raízes e consequências
dos movimentos revolucionários nacionais que então se gestavam
em oposição ao regime instituído pelos militares.
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Palavras-chave:

From a historical perspective of the armed revolutions that
occurred in the 20th century, the novel His Excellency The
Ambassador, by Erico Verissimo, is here analyzed, presenting the
adventures of two nations, one hegemonic and the other
subordinate, focused on territorial and symbolic conquest, both in
economic and political terms, with an eye on the derived results.
The geopolitical interests between the United States and the
fictional Republic of Sacramento are interpreted in light of the
theories of International Relations, present in Jackson and
Sorensen (2007). The aim is to demonstrate that, metaphorically,
the novel refers to Brazil in the 1960s and 1970s, aiming to study
the roots and consequences of the national revolutionary
movements that were then developing in opposition to the regime
instituted by the military.
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             Revoluções armadas estiveram na ordem do dia durante o século XX. Basta lembrar
a Revolução Russa de 1917, a Revolução Egípcia de 1952, a Revolução Cubana de 1953, a
Revolução Cultural Chinesa de 1966, e, no Brasil, a Intentona Comunista de 1935 e a
Revolução Militar de 1964. Revoluções ocorrem principalmente por dois motivos: a busca
de libertação de um regime opressivo e a ampliação de um espaço ideológico para além das
próprias fronteiras nacionais. Na primeira hipótese, enquadram-se a Revolução Russa, por
exemplo, ou as guerras de independência dos países luso-africanos. No segundo, as
revoluções brasileiras de 35 e 64, instigadas respectivamente pela URSS e pelos Estados
Unidos da América.  

            Entretanto, a questão dos intentos revolucionários apresenta facetas contraditórias,
em que a motivação inicial pode-se transformar no seu contrário, indo da libertação de
novo à opressão, como no caso de algumas repúblicas africanas, ou da própria URSS no
governo de Stalin. Por outro lado, a dominação ideológica de uma sociedade pode gerar
rebeliões outra vez visando mudanças de regime, como foi o caso da Revolução Cultural
Chinesa para a instauração de uma espécie de capitalismo de Estado na China de Xiaoping
ou a queda da monarquia de Faruk para estabelecer uma república nacionalista no Egito.
 

         Um dos fatores mais cruciais numa revolução é a conquista das massas para os
dois lados oponentes. Aqui, entram os processos de persuasão, muitas vezes pelas
armas, outras tantas pela propaganda e silenciamento de vozes discordantes. Como
afirma Paul Claval, “o mundo no qual vivem os homens é feito tanto de palavras e de
proposições quanto de água, de ar, de pedra e de fogo. Presta-se ao discurso e abastece-
se na passagem dos valores.” (1999, p. 13).

            Assim é que, se as revoluções não dependem apenas da força bélica, mas igualmente
dos discursos, sua representação depende do sujeito, de sua agência e de sua circunstância.
No caso da literatura, importa a língua, o momento histórico em se escreve e suas doutrinas
estéticas e ideológicas, os aparatos de edição e circulação, a acolhida crítica e a permanência
do interesse dos leitores. É através de todos esses fatores que o sujeito-autor conforma, em
suas obras, o tema da revolução, como acontece com o romance de Erico Verissimo, O
Senhor Embaixador, em que se narram as peripécias de duas nações, uma hegemônica, e
outra subalterna, centradas na conquista territorial e simbólica, tanto em termos econômicos
quanto políticos. Metaforicamente, a obra se reporta ao Brasil dos anos 60-70, para estudar
as raízes e consequências dos movimentos revolucionários nacionais que então se gestavam
em oposição ao regime instituído pelos militares.
        Publicado pela Editora Globo de Porto Alegre em 1965, o livro foi escrito por
Verissimo nos anos 1960, após uma estada mais prolongada do que nas duas ocasiões
anteriores, nos Estados Unidos, quando à testa do Departamento Cultural da União Pan-
Americana, órgão



Americana, órgão de secretariado da Organização dos Estados Americanos. Nesse
período, o escritor envolveu-se com as questões da diplomacia da OEA em relação à
América Latina, participando de reuniões cimeiras, como em Lima e em Caracas. Visitou
vários países para veicular as iniciativas culturais da Organização, e circulou em
inúmeras universidades e entidades comunitárias norte-americanas para falar sobre o
Brasil, sua cultura e literatura, e sobre o papel da OEA no concerto das nações
americanas.

            Para entender o alcance do trabalho de Verissimo, cabe lembrar os propósitos da
fundação da OEA. No site da Organização dos Estados Americanos (www.oas.org)
informa-se que o "Pacto de Bogotá" obrigava “as Altas Partes Contratantes a resolver as
controvérsias entre Estados americanos por meios pacíficos”, tais como “mediação,
investigação e conciliação, bons ofícios, arbitragem e, finalmente, recurso à Corte
Internacional de Justiça de Haia”. A Declaração Americana dos Direitos e Deveres do
Homem (aceita meses antes da Declaração Universal das Nações Unidas) “sublinhava o
compromisso da região com a proteção internacional dos direitos humanos e preparou o
caminho para a Convenção Americana de Direitos Humanos”.

            Sabe-se que a instituição da OEA e de sua Secretaria Geral atendia aos interesses
norte-americanos no pós-guerra. Fora criada para assegurar o livre comércio, os direitos
de propriedade e o regime democrático, ameaçados nos novos países pós-coloniais do
Terceiro Mundo pela explosão demográfica, pela pobreza, pelos governos autocráticos
herdados da tradição colonial - e pela expansão da ideologia comunista a partir do
poderio crescente da União Soviética (cf. Hobsbawm, 1995). Diz Hobsbawm que,
“embora a maior parte do continente reconhecesse estar no que agora se chamava
dependência ‘neocolonial’ de um único poder imperial dominante, os EUA foram
suficientemente realistas para não mandar canhoneiras e fuzileiros aos Estados maiores –
não hesitaram em usá-los contra os menores”. E acrescenta: “e os governos latino-
americanos do Rio Grande ao cabo Horn sabiam perfeitamente bem que o mais sensato
era ficar do lado certo de Washington” (1995, p. 352).

             A posição de Erico Verissimo, como intelectual e ficcionista, nesse meio de disputas
e manobras políticas, não poderia ser mais delicada. Ciente de suas responsabilidades para
com a Organização, mas encarando-as, como ele diz, cum granu salis, pouco cuidou de sua
obra no período, terminando apenas a novela Noite, de 1954. Entretanto, os anos de
vivência em Washington D.C., as viagens pelo país norte-americano e pelos países latinos
emprestaram-lhe uma perspicácia quanto às relações internacionais, seus líderes e conluios,
que viria desaguar na composição de um romance de caráter eminentemente político, como
O Senhor Embaixador.
     O romance é um fino exame do imperialismo norte-americano, construído
detalhadamente com conhecimento de causa. Tanto personagens como territórios foram
delineados a partir das experiências e viagens de Erico, como o comprovam suas memórias
em Solo
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em Solo de Clarineta 2, quando atribui ao desenho de um “homem de aspecto indiático,
sob um chapéu gelo”, executado sem premeditação, como gatilho para o surgimento da
ideia da obra:
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[...] uma tarde, em 1954, no saguão do Hotel Tamanaco, em Caracas, durante a
Conferência de Ministros do Exterior da Organização dos Estados Americanos.
Estava eu sentado ao lado dum compatriota, a “olhar as caras” e a fazer
comentários tipicamente brasileiros sobre os que passavam, quando vimos sair dum
elevador um homem de estatura meã, robusto, a tez acobreada, os malares salientes,
os olhos oblíquos, vestido como para um casamento ou um batizado: chapéu de
diplomata, gravata cinzenta, jaquetão de mescla, calças listradas, sapatos de
verniz...[...] Sacudi a cabeça, sorrindo, e não pensei mais no assunto. No entanto,
agora, ali no meu porão, nove anos mais tarde, a cena e a figura do desconhecido
me voltaram à mente. Por baixo do desenho escrevi: O Senhor Embaixador. (p.60)

          Diz ele que, em quatro horas, esboçou o plano geral, depois criou a personagem
central, o embaixador, e passou semanas estudando as regiões da América Central e
Caribe, sua fauna, flora, história e geografia. Pensou em denominar sua república de
Nova Granada, mas esta já existira na América espanhola. Acolheu o segundo nome que
lhe acorreu, Sacramento, e desenhou num mapa da região a sua ilha, cidades, topografia
e zonas climáticas. Compôs o romance com muitas interrupções em 1963, e com maior
dedicação em 1964. Os originais chegaram a 900 páginas em espaço triplo, reduzidas a
600 páginas que se tornaram livro em julho de 1965 (cf. 1971, p. 61 e 63).

            Erico estava em Porto Alegre, e, note-se, em meio ao agitado período da deposição
de João Goulart e do golpe cívico-militar de 1964. Os acontecimentos se precipitavam, e a
perspectiva de viver numa ditadura militar o leva a voltar aos Estados Unidos, para estar
com a filha. A situação no Brasil era aterradora:

Nos primeiros dias após o golpe, uma violenta repressão atingiu os setores
politicamente mais mobilizados à esquerda no espectro político, como por exemplo
o CGT, a União Nacional dos Estudantes (UNE), as Ligas Camponesas e grupos
católicos como a Juventude Universitária Católica (JUC) e a Ação Popular (AP).
Milhares de pessoas foram presas de modo irregular, e a ocorrência de casos de
tortura foi comum, especialmente no Nordeste.
In: https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/Golpe1964. Acesso em
12/11/2018)

        Diante do regime de exceção declarado, a postura de Verissimo foi de firmar
posição através de sua arte. Como lembra Jacques Derrida, a atuação do intelectual no
espaço público se caracteriza pela “vigilância quanto à indissociabilidade entre saber e
ação, entre saber e fazer, entre um saber teórico e uma competência técnica” (cf. 2004).
Erico não aderiu ao novo regime brasileiro, nem lhe deu sustentação. Preferiu resistir
num plano muito mais amplo – o da crítica das relações transnacionais - com seu saber
vivido no período dos anos 1950 e sua competência já consolidada de romancista, de
corte realista. 
            Entendida como objeto cultural, a literatura se insere no âmbito dos discursos que
modelam as sociedades ao reproduzi-las. A capacidade ficcional do objeto literário
permite o afastamento da coisa em si, sua apreensão no que tem de essencial, e a assunção
de atitudes 



de atitudes críticas quanto à adesão ou à rejeição de seus elementos culturais. Além de
possibilitar o exercício da racionalidade, estabelecendo relações lógicas, não exclui a
esfera emocional, tão influente quanto oculta no plano das ações. Por seus elementos que
apontam tanto para o real quanto para a imaginação e os afetos, a obra literária, graças
a seus procedimentos estéticos, chama o leitor a comprometer-se de alguma forma com o
mundo narrado, levando-o a avaliar a sua própria situação histórica e pessoal. Erico
tinha forte consciência do poder do romance de “multiplicar o eu”, oferecendo diversas
perspectivas sobre determinado assunto.

            Nesse romance, o autor vai além de seu uso consagrado do contraponto narrativo
e avança para técnicas típicas da arte moderna e pós-moderna: a simultaneidade, a
montagem, a linguagem cinematográfica, a polifonia de vozes e gêneros, o uso de várias
instâncias de narração, no intuito de (re)produzir o ambiente de torvelinho e de crises, de
busca de redenção e de nulificação do humano, que pontuaram seu Brasil voltado para a
repressão das liberdades, para a modernização capitalista, e que suscitou reações muitas
vezes cruentas nos que as combateram. Não é sem motivo que seu país fictício, a
República de Sacramento, remeta à Colônia do Sacramento, fundada por D. Manuel
Lobo no atual Uruguai a mando da Coroa Portuguesa em 1680. 

      O Senhor Embaixador, de 1965, talvez seja o exemplo mais cabal de duas
nacionalidades entretidas nos jogos do poder territorial e simbólico. A história se passa
em dois espaços alternados na narração: na capital dos Estados Unidos da América,
Washington D.C., especialmente no ambiente diplomático da Embaixada de um país
caribenho, a República do Sacramento, e na capital desta, Cerro Hermoso,
convulsionada por uma ditadura corrupta, que será derrubada por uma revolução
comunista. 

            Nas duas capitais, em momentos diferentes, os amigos Bill Godkin, um jornalista
veterano da Amalgamated Press, e Pablo Ortega, jovem pintor, filho rebelde da alta
burguesia sacramentenha, despachado da ilha para evitar problemas políticos à família e
nomeado primeiro secretário da Embaixada em Washington, analisam a situação do país
governado por Juventino Carrera, general golpista apoiado pelos Estados Unidos.
 

             A obra denuncia toda uma época da política externa norte-americana, a dos anos
1960, sob a égide de Dwight Eisenhower, que incentivou a instalação de ditaduras por
toda a América Latina a fim de assegurar vantagens econômicas e afastar o perigo
socialista que governos ineptos e corruptos atraíam, e que mobilizava o operariado, o
campesinato, os estudantes e os intelectuais de esquerda. Enfatizam Damasceno e
Benlançon: “Como temiam os setores progressistas brasileiros, o período Eisenhower foi
marcado por cortes de gastos com auxílio econômico, posturas intervencionistas sob o
pretexto do combate ao comunismo na América Latina e marcante unilateralidade no
diálogo com a região” (2015).
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      O eixo narrativo gira em torno da personagem principal: Gabriel Heliodoro
Alvarado, o Senhor Embaixador, homem de ação e paixões violentas, saído do povo e
alçado ao cargo por sua atuação no golpe militar que destituíra o governo legitimamente
eleito de Julio Moreno. Entre as manobras diplomáticas do sedutor e arguto Gabriel
Heliodoro, com seu staff de asseclas, quase todos eles brutamontes semiletrados, e as
vicissitudes de Sacramento, em que vai se gestando a reação a Carrera, transcorre a ação.
Este culmina com a vitória da revolução libertadora, comandada pelo General Miguel
Barrios e seu lugar-tenente Roberto Valencia, este um marxista treinado em Moscou, que
levará o regime para a extrema esquerda. Voltando ao país para combater os sublevados,
o Embaixador acaba derrotado e preso. A seu turno, levado por sua má consciência de
burguês esclarecido, Pablo Ortega se alia aos revolucionários e se torna também ele um
homem de ação, a quem caberá o papel de advogado de defesa de Gabriel Heliodoro, no
julgamento público que o levará à morte.

         As relações geopolíticas entre Estados Unidos e Sacramento são metonimizadas
pelas duas capitais. Ao reconstruir literariamente a cidade norte-americana, Erico
Verissimo contrasta sua aparência harmoniosa e serena – a trama inicia na primavera –,
propícia a caminhadas e meditação e aos encontros amorosos dos jovens casais, com os
lances obscuros da diplomacia norte-americana em relação à América Latina, e as
respostas não menos oportunistas e eventualmente criminosas dos latinos em busca de
apoio a seus governos corrompidos. Washington é vista como um lugar pacífico, de
natureza amena, mas capaz de ocultar um atentado como o infligido ao Professor
Leonardo Gris, ex-ministro de Julio Moreno e mentor de Pablo Ortega, gestado pelo
Gen. Ugarte, ajudante de ordens de Alvarado, sem que este o saiba, mas por ordem de
Carrera.

         Do lado caribenho, o autor constrói a fictícia cidade oprimida, Cerro Hermoso,
povoada de gente simples, vítima de uma burguesia alienada e espoliadora e de políticos
cruéis e inescrupulosos, que é libertada por um movimento revolucionário apoiado por
Cuba. O clima de liberdade e fartura obtido pela revolução, porém, é ameaçado pela
violência social desreprimida pelos revolucionários e pela preocupação dos líderes em
implantar um regime socialista à força, cujo futuro fica antecipado pelo encarniçamento
sem compaixão de Roberto Valência contra o inimigo Gabriel Heliodoro no julgamento
e na execução final que encerra a história.

       Das duas cidades, uma, modelo real, é representada através de seus locais de
trânsito e de encontro, e pelo contraste entre as decisões da alta cúpula do governo e o
cotidiano banal e ávido de novidades, compras e fantasia, aparentemente um paraíso de
civilização. A outra, inventada, com todos os elementos típicos das banana republics, é
mostrada principalmente pela mudança de regime político e o choque de ideologias.
Ambas expressam um momento crucial das relações internacionais dos anos 1960. 
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            Diante das contradições decorrentes das superpotências que emergiram da Segunda
Grande Guerra, Estados Unidos e União Soviética, afirmam Jackson e Sorensen (2007),
que a doutrina realista se tornou “a forma dominante” da concepção das relações
internacionais na época. O realismo reza que há “intensos conflitos de interesses entre os
países”, predominando os dos Estados mais fortes sobre os dos mais fracos, o que
determinaria reações belicosas destes, a fim de também subirem na escala do poder. (p. 70-
74). Do ponto de vista da teoria do realismo, a questão é a força, não o convívio pacífico.

          Em plena Guerra Fria, em que os poderes constitucionais e a democracia foram
usados e aviltados pela direita e pela esquerda, Erico expõe ironicamente as máscaras da
hipocrisia que regeu os regimes hegemônicos de parte a parte e que se fixa também na
fisionomia dúplice das cidades-sede de sua denúncia, que ele expressa com seu saber
vivencial, tendo em vista sua condição de funcionário da Organização dos Estados
Americanos, a qual o manteve em Washington e em viagens pela América Latina nos
anos 1950.

            Num mundo em que o público se sobrepõe ao privado, Erico escava as raízes dos
processos revolucionários contra regimes de força, ciente que o primado do público, tão
característico desses, se funda na “contraposição do interesse coletivo ao interesse
individual” e produz consequências desastrosas ao invocar “a necessária subordinação,
até a eventual supressão, do segundo pelo primeiro, bem como sobre a irredutibilidade
do bem comum à soma dos bens individuais” (Bobbio, 1987, p. 24). Igualmente percebe
que esse primado determina o “aumento da intervenção estatal na regulação coativa dos
comportamentos dos indivíduos e dos grupos infraestatais, ou seja, o caminho inverso da
emancipação da sociedade civil em relação ao Estado” (id., p. 25).

1 Política externa dos Estados Unidos em Washington D.C.

         O repórter Bill Godkin, ao sair de um almoço em que os colegas homenageiam
seus 35 anos de serviços de especialista em assuntos latino-americanos, passeia por
Washington, e ao avistar a Casa Branca, cogita que,

Em alguma sala daquela mansão o Presidente Eisenhower àquela hora decerto
estaria a refletir apreensivo sobre problemas do momento: o destino da revolução
cubana e, coisa mais séria ainda, o drama de John Foster Dulles que, com um
câncer de abdômen, encontrava-se num hospital com seus dias contados.
(Verissimo, 1981, p. 6).¹

    A focalização da personagem penetra num espaço interior, procedimento
característico de Verissimo. Como em outros romances, no recolhimento das habitações
é que se revela a verdadeira vida da cidade e da nação. No caso, trata-se da conjuntura
política, e o fato de Godkin achar mais importante o câncer de Foster Dullesdo que a
revolução de
¹Referências a esta edição serão, daqui em diante, indicadas através da abreviatura EMB.



241Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144533

revolução de Fidel está ligado à percepção da personagem, que acaba de perder a esposa
para uma leucemia, e igualmente a sua especialização política, já que Dulles, Secretário
de Estado de Eisenhower, encarregado de controlar a expansão do poderio de Moscou,
não entende os latinos.

             Ao divisar o edifício “mastodôntico e cor de osso velho” do Department of State,
Godkin relembra a incapacidade de Foster Dulles de entender, calvinista que era, a
América Latina. Indaga-se sobre o destino da revolução cubana e a possível encampação
das empresas norte-americanas da Ilha, recordando um dito de Maquiavel de que seria
aconselhável assassinar os súditos, mas não tocar em suas propriedades. Olhando para o
Obelisco, que outro amigo, Orlando Gonzaga, chama de “compensação para seu
complexo de castração” (EMB, p. 9), recorda a explicação do diplomata brasileiro:
“Washington, a capital do tédio e da impotência, é um conglomerado de funcionários e
diplomatas (alguns de sexo duvidoso) e de velhos aposentados. E depois, meu caro, este
enclave apertado entre Maryland e Virginia não tem sequer o direito a voto.” (EMB, p.
9). Por fim, chega a Tidal Basin, emocionando-se com a visão do cerejal florido, que,
para ele, redime a impassibilidade marmórea da cidade.

        Esse trajeto de Godkin, que toma todo o primeiro capítulo, oferece em traços
rápidos a paisagem de Washington, com seus pontos turísticos mais procurados, seu
trânsito agitado e frieza arquitetônica compensados pela natureza dos parques, outro
equipamento urbano sempre visto nos romances de Verissimo como lugar de pacificação
e repouso do turbilhão das metrópoles. Na percepção das personagens que a julgam, a
capital norte-americana, cuja concepção arquitetônica se inspira no modelo da Paris
neoclássica de Haussmann, num desejo de revivescência do império romano, apresenta a
face arrogante, mas impotente, do novo império que ali se gesta, ameaçado pela Guerra
Fria e o outro império, o da URSS. Livra-se apenas a presença da natureza, alívio para
as tensões que a percorrem.
 

           Um corte de cena leva o leitor ao despertar do novo Embaixador sacramentenho
em seu quarto em estilo Império. O narrador onisciente descreve longamente a
imaginária sede da Embaixada e de sua chancelaria em Washington, efetuando
comparações com palácios italianos e estabelecendo um contraste paradoxal entre o
refinamento renascentista da arquitetura transplantada e a rudeza do governo ditatorial
de Sacramento. 

      A irônica descrição da Embaixada e de sua Chancelaria demonstra o desejo
sacramentenho de evidenciar seu poder aos gringos. O nítido contraste entre o aspecto
marmóreo da capital norte-americana, em sua higidez e brancura, e a mansão de estilo
aristocrático dos sulistas, mas cujo interior é demasiado ostentatório, já indicia as diferenças
entre os dois países, as pretensões de emulação do menos desenvolvido, e a superioridade de
gosto do hegemônico, o que põe em ridículo as tentativas latinas de igualar-se (mas
denuncia o projeto de poder da capital a comparar-se com o Império Romano).
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           Na sequência, Bill Godkin comparece enfastiado à recepção na Embaixada que D.
Gabriel Heliodoro Alvarado oferece ao corpo diplomático de Washington. Reconstitui o
fausto da cerimônia, o interior rebuscado do salão de festas e a diversidade da fauna
humana, figurada no torvelinho de vozes estrangeiras e de sotaques latinos peculiares, que
vem apresentar seus cumprimentos ao novo embaixador, antes um rude guerrilheiro.

        Essa parte, intitulada “O Carrossel”, é alimentada pelo pleno conhecimento de
Verissimo das festas e reuniões do mundo diplomático de Washington, enquanto Diretor
do Departamento Cultural da União Pan-Americana. Em carta de 1953, para Herberto
Caro, ele confessa:

Segunda tenho outro banquete. Homenagem ao ministro do exterior da Colômbia.
Ontem fui à inauguração da exposição de pintura de artistas panamenhos. Não
posso faltar a essas solenidades porque é o meu Departamento que as patrocina. [...]
Mas havia muita comida, muita bebida, muita animação. Não toquei em nada. [...]
Fiz ato de presença. Apertei a mão do embaixador do Panamá e outras mãos
diplomáticas e depois sub-repticiamente (andava em busca duma oportunidade para
usar esta palavra) me esgueirei para fora. Tomei um táxi e fui comer o bife com
moganga e lasanha que a Mafalda me havia preparado. (Caro, 13nov1953)

       Quando Gabriel Heliodoro comparece à reunião da Organização dos Estados
Americanos, de cujo conselho faz parte, o que o encanta são as araras do Pátio Tropical,
que lhe relembram seu país e sua infância a capturá-las para vendê-las. Na chancelaria,
ao examinar os projetos de construção de uma estrada que atravessaria a Cordilheira dos
Índios, o que faz é bocejar e aborrecer-se, mas sabe que precisa obter o empréstimo junto
ao State Department e ao Banco Interamericano de Desenvolvimento e concentra-se
buscando entender a papelada. 

            Homem de ação, guerrilheiro ao lado de Carrera, sente-se mal no meio sinuoso da
diplomacia, mas sua lealdade a Carrera é inconteste e a necessidade do empréstimo está
ligada à questão vital da sucessão presidencial, ambicionada por um grupo de
plutocratas, de um lado, e pela esquerda, de outro. Carrera pensa em novo golpe de
estado e Alvarado lamenta estar preso àquela cidade que, distanciando-o do embate de
forças de Sacramento, sem embargo é um lugar que lhe proporciona descanso, longe de
sua mulher insossa, e os prazeres que encontra na fogosa amante Rosalía.

           A crítica, porém, não se esgota nas reuniões oficiais, marcadas pela hipocrisia de
parte a parte e no aborrecido trâmite burocrático das trocas de favores. Há um outro
lado, o da liberdade de costumes, que é sugerido pelo ambiente propício aos enredos
amorosos, protagonizados no texto principalmente por Pablo Ortega e Glenda Doremus.
O moreno diplomata latino se enamora da loura estudante norte-americana, que prepara
uma tese sobre Sacramento e vem entrevistá-lo. O relacionamento a que o jovem aspira,
porém, está fadado ao fracasso. Glenda está marcada por sua procedência sulista. A pele
morena de Ortega evoca na moça seu preconceito de cor, revelando o crime racial de que
foi o motivo, o linchamento de um negro a quem acusou injustamente de estuprá-la.
Além disso, a 
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Além disso, a moça é conservadora em política, não acredita que o governo de
Sacramento seja ditatorial e que tenha suscitado a morte do presidente eleito, nem que os
Estados Unidos tenham apoiado o golpe de Carrera por razões econômicas e
estratégicas. A tese de Glenda é que o país não poderá emancipar-se e tornar-se uma
verdadeira democracia em virtude da mestiçagem de seu povo. Pablo lhe faz ver seu
parti- pris racista, conta-lhe a história real de seu país, que ela acusa de ser uma versão
marxista, e, repugnada, afasta-se dele, pondo fim ao namoro. 

          Por essa cena, percebe-se que Erico busca introduzir, em seu exame das relações
internacionais entre os americanos do norte e do sul, a questão do racismo, como
propulsora da licença a que o país mais poderoso se arroga, com a justificativa do atraso
cultural dos países sul-americanos, aí incluído o México, pela mestiçagem, para assumir
uma posição de superioridade de “salvador” dos pobres latinos. 

           O lado libertário da nação norte-americana, contudo, reside no asilo concedido a
Leonardo Gris, ministro do ex-presidente Júlio Moreno, após o golpe de Estado que
devolveu ao poder Juventino Carrera. Gozando as prerrogativas da liberdade de
pensamento e de expressão, Gris apresenta na American University sua palestra “Duras
Verdades sobre a República do Sacramento”. Após historiar a situação de seu país –
uma pseudodemocracia dominada por uma oligarquia de 30 famílias proprietárias de
terras, associadas à United Plantations Co. e à Caribbean Sugar Emporium – denuncia a
falta de liberdade política ali vigente, a manipulação da imprensa, o apoio da Igreja aos
poderosos, o enriquecimento dos líderes e a miserabilização do povo. Para convencer sua
plateia, faz uma descrição vívida do lado obscuro da cidade mais conhecida de seu país,
Puerto Esmeralda, cognominada a Jóia do Caribe por suas praias de areias brancas,
verdes águas, suntuosos hotéis, cassinos e night clubs cujos shows rivalizam com os de
Nova York e Paris:

Andemos por suas principais ruas e avenidas, à luz dos letreiros luminosos que, pelo
colorido e pela extravagância dos desenhos, lembram os de Las Vegas.Estão vendo
aquelas prostitutas que ali vão? Não chegam sequer a ser mulheres: são meninas
entre doze e quatorze anos que vagueiam pelas calçadas a caçar homens. De onde
vêm essas pobres coitadas? [...] Foram selecionadas por proxenetas para serem
exibidas e alugadas no grande mercado de carne humana que é Puerto Esmeralda,
onde turistas nacionais e estrangeiros, portadores de lunas ou dólares e apetites
depravados, periodicamente vêm entregar-se a feriados lúbricos. (EMB, p. 209).

           Observe-se que Erico se vale de uma verossimilhança por analogia na figuração da
cidade do prazer de Puerto Esmeralda. Como Gris deseja convencer a audiência norte-
americana de que o país deve retirar seu apoio a Carrera, Erico o faz primeiro pintar um
quadro conhecido e feérico do lugar, pela similaridade a Las Vegas, para depois atacar a
questão social – cada vez mais vergonhosa e que afeta especialmente o Brasil -- do turismo
sexual e da degradação da infância. O retrato de Puerto Esmeralda vai além da superfície
glamourosa, ferindo fundo o verniz de civilização que recobre tanto a cidade
sacramentenhauanto os americanos que o escutam, culpada por cumplicidade silenciosa
com o crim
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com o crime praticado contra o povo sacrificado do país imaginário. (Cumpre lembrar que
Cuba também foi usada como “cidade do prazer” pelos norte-americanos nos anos
anteriores à revolução cubana.) 

       Mais adiante em sua palestra, Gris aponta o palácio do governo federal, em
construção na Praça de Armas, demonstrando o desvio das verbas públicas em nome da
ostentação do poder:

           Aqui a descrição usual de prédios, que ocorre em romances realistas, é executada
apenas por apelo à imaginação do leitor, e também por similaridade a casos familiares
em países corruptos e ditatoriais. A caracterização do Palácio do Governo se faz pelo
locupletamento das autoridades que o constroem e pela necessidade de tornar a
construção um símbolo grandioso do poder dos que nele residirão.

Sua construção foi iniciada há quatro anos e não será exagero afirmar que levará
mais dez para ser terminada, pois isso convém à quadrilha que se locupleta com a
obra. Sim, porque esse edifício, que, segundo afirma nossa imprensa, será o mais
suntuoso palácio governamental das três Américas, está custando tão caro aos
cofres da Nação como se seus tijolos fossem de ouro maciço e de ouro também a
argamassa de seu cimento (EMB, p. 213).

2 Ditadura e revolução em Sacramento

            A evocação de Sacramento aparece no romance pela primeira vez na voz de Pablo
Ortega, Primeiro-Secretário da Embaixada em Washington, diplomata a contragosto e
homem das artes por vocação. Todavia, não é uma descrição física. O país surge aos
olhos do leitor num momento em que Pablo evoca para a amiga Clare Ogilvy, colega de
trabalho e secretária do Embaixador, o golpe militar em Cerro Hermoso, quando salvou
da morte o amigo, seu antigo professor, então ministro do presidente deposto, Leonardo
Gris, asilando-o na Embaixada do México em Sacramento. Com o viés do pintor, ele
retrata a turbulência da cidade em estado de exceção:

-- [...]Muitas das residências de membros do Governo deposto ardiam em chamas.
Tive de dar as voltas mais doidas para evitar os cruzamentos guardados por
patrulhas. A uma esquina, inesperadamente, me surgiram pela frente três homens
armados de carabinas que me fizeram sinal para parar. “Se paro, estamos
perdidos”, pensei. Cerrei os dentes, baixei a cabeça e meti o pé no acelerador. Os
bandoleiros abriram caminho gritando e gesticulando, e depois fizeram fogo contra
nós... Uma bala me passou zunindo perto da orelha e rebentou o pára-brisa. Outras
entraram na parte traseira da capota. (EMB, p. 45).

          O assassinato político de Leonardo Gris e a tentativa de homicídio praticada por
Pancho Vivanco contra Gabriel Heliodoro, o amante de sua mulher Rosalía,
manipuladas pelo embaixador, tornam-se pretexto para anular as eleições em
Sacramento, perpetuando no poder o ditador Carrera. A notícia do novo golpe em Cerro
Hermoso enfatiza a função da universidade como baluarte da liberdade de pensamento,
a ser silenciado pela força. Outras informações fornecidas a Bill Godkin pelo seu
correspondente
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correspondente em Sacramento retratam o recrudescimento da repressão governamental,
sob ameaça de um levante popular de esquerda que desce das montanhas do país para
tomar a capital.

     Ao mostrar o clima pré-revolucionário em Cerro Hermoso, decorrente da
desagregação do poder de Carrera em virtude de seus desmandos, Erico recorre à voz de
Bill Godkin para completar a visão da crise, ao ler a carta do correspondente da
Amalpress, recebida pela mala diplomática da Embaixada americana, para escapar à
censura do regime. É o narrador que a reporta:

No dia seguinte, os jornais traziam cabeçalhos sensacionais sobre um novo coup
d’État na República do Sacramento. O Generalíssimo Juventino Carrera dissolvera
seu gabinete, fechara ambas as casas do Congresso e decretara o estado de sítio
para todo o país. As prisões de elementos envolvidos na “conspiração esquerdista
que visava derrubar o Governo pela força”, foram feitas às centenas em todo o
território nacional. Só na Universidade Federal, mais de duzentas pessoas, entre
professores e alunos, haviam já sido detidas, incomunicáveis. (EMB, p.283 e 308).

Cerro Hermoso [...] parecia uma cidade sitiada. Seus habitantes eram obrigados a
recolher-se a suas casas depois das oito da noite. As reuniões, tanto as públicas
como as privadas, estavam rigorosamente proibidas. A Universidade fora fechada,
e o mesmo acontecera com todos os cafés, clubes, teatros e cinemas da capital. [...]
Murmurava-se sobre fuzilamentos sumários, torturas infligidas a prisioneiros
políticos – negras histórias que nenhum jornal ousava divulgar. As classes
conservadoras estavam em pânico, e corriam rumores de que alguns membros do
Congresso dissolvido por Carrera já procuravam secretamente entendimentos com
agentes de Miguel Barrios. (EMB, p. 308).

       Nesse pequeno parágrafo, Erico resume as inúmeras situações de exceção que
assolaram as Américas Central e do Sul no período, figurando o que seria também o
desenvolvimento do golpe militar de 1964 no Brasil: toque de recolher, proibição de
reuniões, fechamento da Universidade, prisão de suspeitos, fuzilamentos e torturas
abafados pelo regime, debandada da burguesia, sempre atenta a seus interesses e pronta
a aliar-se aos vencedores. 

          Entretanto, a revolução em Cerro Hermoso não estaca na queda de Carrera. As
tropas da guerrilha de Miguel Barrios cruzam a Sierra de La Calavera, e chegam à
Capital. O registro romanesco mais uma vez é efetuado por Bill Godkin, que anota em
seu “diário de bordo” o progresso dos revolucionários, oferecendo um relato comovente
da libertação de Cerro Hermoso. A participação do povo humilde, a reviravolta dos
próceres da Igreja em favor dos vencedores, a austeridade do líder, que recusa a chave da
cidade, compõem o quadro imaginado por Erico Verissimo para a vitória das forças
populares sobre um regime ditatorial sanguinário.
 

          Erico representa a libertação pelas festividades da acolhida popular a Barrios. A
paisagem sugere um lugar onde viceja a democracia. As ruas, antes desertas e
obstaculizadas pela polícia e as armas, agora são atapetadas e acolhem a multidão. Os
tiros são substituídos por foguetes e o silêncio do povo pelas aclamações e discursos.
Assim também a corrida de Pablo pela cidade sitiada é emulada pela recepção de Barrios
pelo Arcebispo.
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pelo Arcebispo. A exasperação da ação, anterior, é trocada por um ritual cerimonioso.
Numa gradação lenta e progressiva, o aristocrático prócer da Igreja se eleva para fazer
valer sua autoridade, mas seu gesto é frustrado pela atitude severa de Barrios e logo suas
boas-vindas oficiais são ignoradas, em favor de um pronunciamento que paralisa suas
intenções. A ironia da cena embute a censura de Verissimo àquela Igreja oficial que
sustentou tantas mazelas sociais para manter seu poder temporal (não só em
Sacramento).

            O início do novo governo socialista é mostrado na vida da cidade conquistada. Os
revolucionários asseguram o apoio popular com os recursos-padrão de exércitos de
libertação: disciplina das tropas, um líder popular, festas comemorativas, comícios,
restabelecimento do abastecimento de víveres. Refere o narrador Godkin as
providências, mas com uma leve nota de desacordo:

Mais uma vez a fórmula “pão e circo” provou sua eficiência. O Governo organizou
bailes públicos ao ar livre, fogos de artifício, passeatas com bandeiras e bandas de
música, além de comícios em que dezenas de oradores, em sua maioria
improvisados, entregavam-se a verdadeiros delírios verbais, encontrando eco entre
o público, que explodia em gritos e vivas. [...] Desde o ‘primeiro dia da vitória,
Roberto Valencia organizou de tal modo o serviço de abastecimento, que nada
faltou a Cerro Hermoso [...] Requisitou, no comércio local, algumas toneladas de
carne e verdura, encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a
distribuição grátis de gêneros alimentícios entre as camadas mais pobres da
população. (EMB, p. 352).

        O povo tem restituídos o espaço e os benefícios que sempre lhe haviam sido
negados. Todavia, na perspectiva do narrador onisciente, que desde o início do
romance não é neutro e demonstra as mesmas hesitações de Pablo Ortega quanto à
legitimidade dos regimes, há uma aura de dúvida em relação ao futuro de Sacramento.
Ele dá a entender – com a expressão “pão e circo” – que um novo regime autoritário
está em gestação, uma vez que esse era o recurso dos imperadores romanos para conter
a populaça. A liberdade alcançada tem estrategistas por detrás, o povo não se organiza
espontaneamente, e passada a euforia, virá à tona a violência contida. 

            É o que a cena do julgamento de Gabriel Heliodoro confirma. Um local pequeno,
quente, uma plateia lotada de gente predisposta à condenação do réu, com um promotor
impiedoso e um defensor de antemão desautorizado, ao que se seguirá o espetáculo
público do fuzilamento do ex-Embaixador, que morre desafiando seus algozes. Qualquer
semelhança com os fuzilamentos ocorridos em Cuba não será mera coincidência. 

       Bill Godkin relata, em reportagem para a Amalgamated Press, os sucessos do
julgamento em Cerro Hermoso de Gabriel Heliodoro Alvarado, capturado ao combater,
junto ao fugitivo Carrera, as forças revolucionárias. Preocupado com as execuções
sumárias e os rumos totalitários da revolução recém vitoriosa, para a qual os inimigos
não merecem respeito humano, Pablo Ortega se oferece para defender o embaixador, a
quem sempre olhara com um misto de fascinação e repugnância, enfrentando a
possibilidade
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possibilidade de seu gesto ser mal interpretado e custar-lhe também a vida.O argumento
de que Alvarado não pode ser julgado como símbolo de uma época e sim apenas por suas
responsabilidades pessoais é invalidado pela fúria da multidão e o último trunfo de
Ortega, o de que o julgamento é uma farsa porque Barrios já informara previamente a
imprensa internacional de que as execuções se encerrariam com a de Gabriel Heliodoro,
é derrotado pela contra-acusação de que Ortega é um idealista bon vivant, carente do
verdadeiro espírito revolucionário.    

Mais uma vez a fórmula “pão e circo” provou sua eficiência. O Governo organizou
bailes públicos ao ar livre, fogos de artifício, passeatas com bandeiras e bandas de
música, além de comícios em que dezenas de oradores, em sua maioria
improvisados, entregavam-se a verdadeiros delírios verbais, encontrando eco entre
o público, que explodia em gritos e vivas. [...] Desde o ‘primeiro dia da vitória,
Roberto Valencia organizou de tal modo o serviço de abastecimento, que nada
faltou a Cerro Hermoso [...] Requisitou, no comércio local, algumas toneladas de
carne e verdura, encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a
distribuição grátis de gêneros alimentícios entre as camadas mais pobres da
população. (EMB, p. 352).

3 Estados Unidos x América Latina

             A indagação que permanece, quando se contrastam os dois territórios (re)inventados
por Erico Verissimo em O Senhor Embaixador, é similar à que aflige Pablo, o protagonista
da história: qual o destino dos regimes sociopolíticos das sociedades subalternas e qual o
papel da “cidade letrada” (cf. Rama,1985) diante de situações políticas insustentáveis e
injustas? Pablo se sente mal na capital norte-americana porque se esconde ali da necessidade
de tomar uma atitude quanto ao que acontece em seu país. 

            Quando o jovem pintor opta por uma postura ativista, passando das ideias à ação
e aliando-se aos revolucionários nas serras sacramentenhas, descobre que não pode
eximir-se de matar, o que repugna seu temperamento e convicções pacifistas. Seu espírito
civilizado não o poupa de perceber inconsistências na ideologia dos libertadores, o que o
torna um crítico pouco útil à causa. Ao dispor-se a defender Alvarado ante a sanha de
Valencia, sabe que não conseguirá alterar o resultado do julgamento e que estará
assinando sua própria condenação aos olhos do implacável ideólogo do movimento. 

 A dualidade que rege o comportamento de Pablo Ortega se reflete na composição das
duas cidades-metonímia de seus países. Washington, sede de governo de um regime cuja
história se caracterizou pela defesa dos princípios democráticos, pelo igualitarismo
legado dos franceses, vê com tolerância a ação deletéria dos empreendimentos
capitalistas sobre as nações latino-americanas e assegura apoio, inclusive logístico e por
vezes militar, a estilos de governo inteiramente opostos a seus proclamados ideais, a fim
de não perder seu poder sobre eles. Sua aparência neoclássica monumental, a inspirar
serenidade, austeridade e vibração patriótica, esconde, no interior das instituições
oficiais e legações estrangeiras que abriga, manobras destinadas a garantir o poderio dos
Estados Unidos e os investimentos norte-americanos, sem consideração pela miséria e
pela dor que possam originar.
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Cerro Hermoso, capital imaginária de um país também fictício, simboliza, enquanto
centro político afetado por golpes e contragolpes, os embates de todas as nações-satélite
dos norte-americanos, nos anos 1950 e 60, que orbitavam em torno do capital ianque,
não para obter benefícios para seu povo, mas para perpetuar privilégios de casta. Seu
perfil contrasta com o de Washington, pela ausência do sentimento patriótico que anima
e justifica as construções marmóreas da capital americana. Sua arquitetura,
exemplificada pela Embaixada e a Chancelaria (já que legações são território nacional de
cada país), é rebuscada demais, o que também se reflete sobre o Palácio do Governo em
construção: concretizam o espírito colonizado subalterno, a tentar “arremedar” o
colonizador, como sugere Homi Bhabha (v.2002).
 

           A caracterização das duas urbes é política. Washington é a cidade da pax romana
dos norte-americanos, Cerro Hermoso é a cidade deflagrada dos plutocratas contra o
povo e do povo contra os poderes (mal) constituídos, tão frequente nos países latinos.
Sitiada e libertada, dividida entre direita e esquerda, ela sem embargo carrega em si a
ambivalência do que há na superfície e do que se gera na profundidade: qual a medida da
liberdade e do bom governo.

      Se, como ensinam Jackson e Sorensen, “os Estados e o sistema estatal são
organizações sociais baseadas em territórios, cuja principal responsabilidade é
estabelecer, manter e defender valores e condições sociais básicas, como a segurança, a
liberdade, a ordem, a justiça e o bem-estar” (2007, p.3), sem dúvida as interações entre
Estados Unidos e Sacramento pecam por violar esse conceito, de vez que um finge ser
uma democracia generosa e protetora, e o outro, seja em regime ditatorial ou
revolucionário, não consegue garantir paz, igualdade ou justiça a sua população.

          Ambas servem de alegoria para as relações de poder entre império e colônias,
ainda em trânsito nos dias que correm. Traduzem, na concepção literária que as
organiza no romance, os processos de profanação das democracias operados pelo
regime capitalista internacional, já que nada pode ser confiável nas condutas que ali
se desenvolvem e ali tudo se degrada. Erico Verissimo, depois de haver vivenciado a
situação complexa das repúblicas sul-americanas em relação a seu poderoso vizinho
do norte, não nutria ilusões sobre o destino das “ajudas” pautadas por avassaladores
interesses econômicos e ideológicos, que ele via se desdobrarem na realidade brasileira
dos anos 1960. 

         Espelho evidente da revolução cubana, Sacramento serve ao escritor de modelo
para uma advertência ao Brasil: nenhuma ditadura, de direita ou de esquerda, substitui a
democracia. Nela, a disputa ideológica se ampara no discurso, não nas armas. Há uma
violência surda e temível nas revoluções: cala-se não só a palavra do opositor, mas o
próprio corpo que fala. O Senhor Embaixador é o sinal de alerta para a América Latina e
para seu próprio país. Não só então, mas vivamente hoje.
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