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Resumo:

A partir de uma perspectiva histérica das revolugdes armadas
ocorridas no século XX, analisa-se o romance O Senhor
Embaixador, de Erico Verissimo, apresentando-se as peripécias de
duas nagOes, uma hegemonica, e outra subalterna, centradas na
conquista territorial e simbodlica, tanto em termos econdmicos
quanto politicos, tendo em mira os resultados delas advindos. Os
interesses geopoliticos entre os Estados Unidos e a ficticia
Republica do Sacramento sdo interpretados a luz das teorias das
Relagdes Internacionais, presentes em Jackson e Sorensen (2007).
Quer-se demonstrar que, metaforicamente, o romance se reporta ao
Brasil dos anos 60-70, visando estudar as raizes e consequéncias
dos movimentos revolucionarios nacionais que entdo se gestavam
em oposi¢ao ao regime instituido pelos militares.
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Abstract:

From a historical perspective of the armed revolutions that
occurred in the 20th century, the novel His Excellency The
Ambassador, by Erico Verissimo, is here analyzed, presenting the
adventures of two nations, one hegemonic and the other
subordinate, focused on territorial and symbolic conquest, both in
economic and political terms, with an eye on the derived results.
The geopolitical interests between the United States and the
fictional Republic of Sacramento are interpreted in light of the
theories of International Relations, present in Jackson and
Sorensen (2007). The aim is to demonstrate that, metaphorically,
the novel refers to Brazil in the 1960s and 1970s, aiming to study
the roots and consequences of the national revolutionary
movements that were then developing in opposition to the regime
instituted by the military.
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Revolugdes armadas estiveram na ordem do dia durante o século XX. Basta lembrar
a Revolucao Russa de 1917, a Revolugao Egipcia de 1952, a Revolugao Cubana de 1953, a
Revolu¢ao Cultural Chinesa de 1966, e, no Brasil, a Intentona Comunista de 1935 e a
Revolugdao Militar de 1964. Revolugdes ocorrem principalmente por dois motivos: a busca
de libertagao de um regime opressivo ¢ a ampliagao de um espago ideoldgico para além das
proprias fronteiras nacionais. Na primeira hipotese, enquadram-se a Revolugdao Russa, por
exemplo, ou as guerras de independéncia dos paises luso-africanos. No segundo, as
revolugdes brasileiras de 35 e 64, instigadas respectivamente pela URSS e pelos Estados
Unidos da América.

Entretanto, a questao dos intentos revolucionarios apresenta facetas contraditorias,
em que a motivacgao inicial pode-se transformar no seu contrario, indo da libertagao de
novo a opressao, como no caso de algumas republicas africanas, ou da propria URSS no
governo de Stalin. Por outro lado, a dominagao ideologica de uma sociedade pode gerar
rebelides outra vez visando mudangas de regime, como foi o caso da Revolu¢ao Cultural
Chinesa para a instauragdao de uma espécie de capitalismo de Estado na China de Xiaoping
ou a queda da monarquia de Faruk para estabelecer uma reptblica nacionalista no Egito.

Um dos fatores mais cruciais numa revolu¢ao ¢ a conquista das massas para os
dois lados oponentes. Aqui, entram os processos de persuasdo, muitas vezes pelas
armas, outras tantas pela propaganda e silenciamento de vozes discordantes. Como
afirma Paul Claval, “o mundo no qual vivem os homens ¢ feito tanto de palavras ¢ de
proposi¢des quanto de agua, de ar, de pedra e de fogo. Presta-se ao discurso ¢ abastece-
se na passagem dos valores.” (1999, p. 13).

Assim ¢ que, se as revolugoes nao dependem apenas da forca bélica, mas igualmente
dos discursos, sua representagdo depende do sujeito, de sua agéncia e de sua circunstancia.
No caso da literatura, importa a lingua, o momento historico em se escreve e suas doutrinas
estéticas e ideologicas, os aparatos de edigdo e circulagao, a acolhida critica ¢ a permanéncia
do interesse dos leitores. E através de todos esses fatores que o sujeito-autor conforma, em
suas obras, o tema da revolugdo, como acontece com o romance de Erico Verissimo, O
Senhor Embaixador, em que se narram as peripécias de duas nagdes, uma hegemonica, e
outra subalterna, centradas na conquista territorial e simbdlica, tanto em termos econdmicos
quanto politicos. Metaforicamente, a obra se reporta ao Brasil dos anos 60-70, para estudar
as raizes e consequéncias dos movimentos revolucionarios nacionais que entao se gestavam
em oposi¢do ao regime instituido pelos militares.

Publicado pela Editora Globo de Porto Alegre em 1965, o livro foi escrito por
Verissimo nos anos 1960, apos uma estada mais prolongada do que nas duas ocasides
anteriores, nos Estados Unidos, quando a testa do Departamento Cultural da Unidao Pan-
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Americana, orgdo de secretariado da Organizagdao dos Estados Americanos. Nesse
periodo, o escritor envolveu-se com as questdes da diplomacia da OEA em relagdo a
América Latina, participando de reunides cimeiras, como em Lima e em Caracas. Visitou
varios paises para veicular as iniciativas culturais da Organizagdo, e circulou em
inimeras universidades e entidades comunitdrias norte-americanas para falar sobre o
Brasil, sua cultura e literatura, e sobre o papel da OEA no concerto das nagdes

americanas.

Para entender o alcance do trabalho de Verissimo, cabe lembrar os propositos da
fundacdo da OEA. No site da Organizacdo dos Estados Americanos (Www.0as.org)
informa-se que o "Pacto de Bogota" obrigava “as Altas Partes Contratantes a resolver as
controvérsias entre Estados americanos por meios pacificos”, tais como “mediagao,
investigacdo e conciliagdo, bons oficios, arbitragem e, finalmente, recurso a Corte
Internacional de Justica de Haia”. A Declaragdo Americana dos Direitos e Deveres do
Homem (aceita meses antes da Declaragao Universal das Nag¢des Unidas) “sublinhava o
compromisso da regiao com a protegao internacional dos direitos humanos e preparou o
caminho para a Conven¢dao Americana de Direitos Humanos™.

Sabe-se que a instituigdo da OEA e de sua Secretaria Geral atendia aos interesses
norte-americanos no pos-guerra. Fora criada para assegurar o livre comércio, os direitos
de propriedade e o regime democratico, ameagados nos novos paises pos-coloniais do
Terceiro Mundo pela explosao demografica, pela pobreza, pelos governos autocraticos
herdados da tradigdo colonial - e pela expansdo da ideologia comunista a partir do
poderio crescente da Unido Soviética (cf. Hobsbawm, 1995). Diz Hobsbawm que,
“embora a maior parte do continente reconhecesse estar no que agora se chamava
dependéncia ‘neocolonial’ de um tunico poder imperial dominante, os EUA foram
suficientemente realistas para ndo mandar canhoneiras e fuzileiros aos Estados maiores —
ndao hesitaram em usa-los contra os menores”. E acrescenta: “e os governos latino-
americanos do Rio Grande ao cabo Horn sabiam perfeitamente bem que o mais sensato
era ficar do lado certo de Washington™ (1995, p. 352).

A posigao de Erico Verissimo, como intelectual e ficcionista, nesse meio de disputas
e manobras politicas, ndo poderia ser mais delicada. Ciente de suas responsabilidades para
com a Organizagdo, mas encarando-as, como ele diz, cum granu salis, pouco cuidou de sua
obra no periodo, terminando apenas a novela Noite, de 1954. Entretanto, os anos de
vivéncia em Washington D.C., as viagens pelo pais norte-americano e pelos paises latinos
emprestaram-lhe uma perspicacia quanto as relagdes internacionais, seus lideres e conluios,
que viria desaguar na composi¢ao de um romance de carater eminentemente politico, como
O Senhor Embaixador.

O romance ¢ um fino exame do imperialismo norte-americano, construido
detalhadamente com conhecimento de causa. Tanto personagens como territorios foram
delineados a partir das experiéncias e viagens de Erico, como o comprovam suas memorias
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em Solo de Clarineta 2, quando atribui ao desenho de um “homem de aspecto indiatico,

sob um chapéu gelo”, executado sem premeditagao, como gatilho para o surgimento da

ideia da obra:
[...] uma tarde, em 1954, no sagudo do Hotel Tamanaco, em Caracas, durante a
Conferéncia de Ministros do Exterior da Organizagdo dos Estados Americanos.
Estava eu sentado ao lado dum compatriota, a “olhar as caras” e a fazer
comentarios tipicamente brasileiros sobre os que passavam, quando vimos sair dum
elevador um homem de estatura mea, robusto, a tez acobreada, os malares salientes,
os olhos obliquos, vestido como para um casamento ou um batizado: chapéu de
diplomata, gravata cinzenta, jaquetdo de mescla, calgas listradas, sapatos de
verniz...[...] Sacudi a cabega, sorrindo, e ndo pensei mais no assunto. No entanto,

agora, ali no meu porao, nove anos mais tarde, a cena ¢ a figura do desconhecido
me voltaram a mente. Por baixo do desenho escrevi: O Senhor Embaixador. (p.60)

Diz ele que, em quatro horas, esbogou o plano geral, depois criou a personagem
central, o embaixador, e passou semanas estudando as regides da América Central e
Caribe, sua fauna, flora, historia e geografia. Pensou em denominar sua republica de
Nova Granada, mas esta ja existira na América espanhola. Acolheu o segundo nome que
lhe acorreu, Sacramento, e desenhou num mapa da regido a sua ilha, cidades, topografia
e zonas climaticas. Comp0s o romance com muitas interrupgdes em 1963, e com maior
dedicagdao em 1964. Os originais chegaram a 900 paginas em espago triplo, reduzidas a
600 paginas que se tornaram livro em julho de 1965 (cf. 1971, p. 61 e 63).

Erico estava em Porto Alegre, e, note-se, em meio ao agitado periodo da deposi¢ao
de Jodo Goulart e do golpe civico-militar de 1964. Os acontecimentos se precipitavam, € a
perspectiva de viver numa ditadura militar o leva a voltar aos Estados Unidos, para estar
com a filha. A situagao no Brasil era aterradora:
Nos primeiros dias apos o golpe, uma violenta repressdo atingiu os setores
politicamente mais mobilizados a esquerda no espectro politico, como por exemplo
o CGT, a Unido Nacional dos Estudantes (UNE), as Ligas Camponesas € grupos
catolicos como a Juventude Universitaria Catolica (JUC) e a Agao Popular (AP).
Milhares de pessoas foram presas de modo irregular, e a ocorréncia de casos de
tortura foi comum, especialmente no Nordeste.

In: https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/Golpel964. Acesso em
12/11/2018)

Diante do regime de exce¢ao declarado, a postura de Verissimo foi de firmar
posicao através de sua arte. Como lembra Jacques Derrida, a atuagao do intelectual no
espago publico se caracteriza pela “vigilancia quanto a indissociabilidade entre saber e
agao, entre saber e fazer, entre um saber tedrico e uma competéncia técnica” (cf. 2004).
Erico ndo aderiu ao novo regime brasileiro, nem lhe deu sustentacdo. Preferiu resistir
num plano muito mais amplo — o da critica das relagdes transnacionais - com seu saber
vivido no periodo dos anos 1950 ¢ sua competéncia ja consolidada de romancista, de
corte realista.

Entendida como objeto cultural, a literatura se insere no ambito dos discursos que
modelam as sociedades ao reproduzi-las. A capacidade ficcional do objeto literario

permite o afastamento da coisa em si, sua apreensao no que tem de essencial, ¢ a assungao
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de atitudes criticas quanto a adesao ou a rejeigdo de seus elementos culturais. Além de
possibilitar o exercicio da racionalidade, estabelecendo relagdes ldgicas, nao exclui a
esfera emocional, tao influente quanto oculta no plano das agdes. Por seus elementos que
apontam tanto para o real quanto para a imaginagdo e os afetos, a obra literaria, gragas
a seus procedimentos estéticos, chama o leitor a comprometer-se de alguma forma com o
mundo narrado, levando-o a avaliar a sua propria situagao historica e pessoal. Erico
tinha forte consciéncia do poder do romance de “multiplicar o eu”, oferecendo diversas
perspectivas sobre determinado assunto.

Nesse romance, o autor vai além de seu uso consagrado do contraponto narrativo
¢ avanga para técnicas tipicas da arte moderna e pos-moderna: a simultaneidade, a
montagem, a linguagem cinematografica, a polifonia de vozes e géneros, o uso de varias
instancias de narragao, no intuito de (re)produzir o ambiente de torvelinho e de crises, de
busca de redengao e de nulificacio do humano, que pontuaram seu Brasil voltado para a
repressao das liberdades, para a modernizagao capitalista, e que suscitou reagdes muitas
vezes cruentas nos que as combateram. Nao ¢ sem motivo que seu pais ficticio, a
Republica de Sacramento, remeta a Coldnia do Sacramento, fundada por D. Manuel
Lobo no atual Uruguai a mando da Coroa Portuguesa em 1680.

O Senhor Embaixador, de 1965, talvez seja o exemplo mais cabal de duas
nacionalidades entretidas nos jogos do poder territorial e simbolico. A historia se passa
em dois espagos alternados na narragdo: na capital dos Estados Unidos da América,
Washington D.C., especialmente no ambiente diplomatico da Embaixada de um pais
caribenho, a Republica do Sacramento, e na capital desta, Cerro Hermoso,
convulsionada por uma ditadura corrupta, que sera derrubada por uma revolugado

comunista.

Nas duas capitais, em momentos diferentes, os amigos Bill Godkin, um jornalista
veterano da Amalgamated Press, e Pablo Ortega, jovem pintor, filho rebelde da alta
burguesia sacramentenha, despachado da ilha para evitar problemas politicos a familia e
nomeado primeiro secretario da Embaixada em Washington, analisam a situagdao do pais
governado por Juventino Carrera, general golpista apoiado pelos Estados Unidos.

A obra denuncia toda uma época da politica externa norte-americana, a dos anos
1960, sob a égide de Dwight Eisenhower, que incentivou a instalagao de ditaduras por
toda a América Latina a fim de assegurar vantagens econdmicas e afastar o perigo
socialista que governos ineptos e corruptos atraiam, e que mobilizava o operariado, o
campesinato, os estudantes e os intelectuais de esquerda. Enfatizam Damasceno e
Benlangon: “Como temiam os setores progressistas brasileiros, o periodo Eisenhower foi
marcado por cortes de gastos com auxilio econdmico, posturas intervencionistas sob o
pretexto do combate ao comunismo na América Latina e marcante unilateralidade no
dialogo com a regiao” (2015).
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O eixo narrativo gira em torno da personagem principal: Gabriel Heliodoro
Alvarado, o Senhor Embaixador, homem de agdo e paixdes violentas, saido do povo e
algado ao cargo por sua atuagdo no golpe militar que destituira o governo legitimamente
eleito de Julio Moreno. Entre as manobras diplomaticas do sedutor e arguto Gabriel
Heliodoro, com seu staff de asseclas, quase todos eles brutamontes semiletrados, e as
vicissitudes de Sacramento, em que vai se gestando a reagdo a Carrera, transcorre a agao.
Este culmina com a vitdria da revolugao libertadora, comandada pelo General Miguel
Barrios e seu lugar-tenente Roberto Valencia, este um marxista treinado em Moscou, que
levara o regime para a extrema esquerda. Voltando ao pais para combater os sublevados,
o Embaixador acaba derrotado e preso. A seu turno, levado por sua ma consciéncia de
burgués esclarecido, Pablo Ortega se alia aos revolucionarios e se torna também ele um
homem de agdo, a quem cabera o papel de advogado de defesa de Gabriel Heliodoro, no
julgamento publico que o levara a morte.

As relagdes geopoliticas entre Estados Unidos e Sacramento sio metonimizadas
pelas duas capitais. Ao reconstruir literariamente a cidade norte-americana, Erico
Verissimo contrasta sua aparéncia harmoniosa e serena — a trama inicia na primavera —,
propicia a caminhadas e meditagdo e aos encontros amorosos dos jovens casais, com 0s
lances obscuros da diplomacia norte-americana em relagdo a América Latina, e as
respostas nao menos oportunistas e eventualmente criminosas dos latinos em busca de
apoio a seus governos corrompidos. Washington ¢ vista como um lugar pacifico, de
natureza amena, mas capaz de ocultar um atentado como o infligido ao Professor
Leonardo Gris, ex-ministro de Julio Moreno ¢ mentor de Pablo Ortega, gestado pelo
Gen. Ugarte, ajudante de ordens de Alvarado, sem que este o saiba, mas por ordem de
Carrera.

Do lado caribenho, o autor constroi a ficticia cidade oprimida, Cerro Hermoso,
povoada de gente simples, vitima de uma burguesia alienada e espoliadora e de politicos
cruéis e inescrupulosos, que ¢ libertada por um movimento revolucionario apoiado por
Cuba. O clima de liberdade e fartura obtido pela revolugdo, porém, ¢ ameacado pela
violéncia social desreprimida pelos revolucionarios e pela preocupagdao dos lideres em
implantar um regime socialista a forga, cujo futuro fica antecipado pelo encarnigamento
sem compaixao de Roberto Valéncia contra o inimigo Gabriel Heliodoro no julgamento

¢ na execuc¢ao final que encerra a historia.

Das duas cidades, uma, modelo real, ¢ representada através de seus locais de
transito e de encontro, e pelo contraste entre as decisdes da alta cupula do governo e o
cotidiano banal e avido de novidades, compras e fantasia, aparentemente um paraiso de
civilizagdo. A outra, inventada, com todos os elementos tipicos das banana republics, é
mostrada principalmente pela mudanga de regime politico e o choque de ideologias.
Ambas expressam um momento crucial das relagdes internacionais dos anos 1960.
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Diante das contradigdes decorrentes das superpoténcias que emergiram da Segunda
Grande Guerra, Estados Unidos e Uniao Soviética, afirmam Jackson ¢ Sorensen (2007),
que a doutrina realista se tornou “a forma dominante” da concep¢ao das relagdes
internacionais na época. O realismo reza que ha “intensos conflitos de interesses entre os
paises”, predominando os dos Estados mais fortes sobre os dos mais fracos, o que
determinaria reagoes belicosas destes, a fim de também subirem na escala do poder. (p. 70-
74). Do ponto de vista da teoria do realismo, a questao ¢ a forga, ndo o convivio pacifico.

Em plena Guerra Fria, em que os poderes constitucionais ¢ a democracia foram
usados e aviltados pela direita e pela esquerda, Erico expde ironicamente as mascaras da
hipocrisia que regeu os regimes hegemonicos de parte a parte e que se fixa também na
fisionomia duplice das cidades-sede de sua dentncia, que ele expressa com seu saber
vivencial, tendo em vista sua condigao de funcionario da Organizacdo dos Estados
Americanos, a qual o manteve em Washington e em viagens pela América Latina nos
anos 1950.

Num mundo em que o publico se sobrepde ao privado, Erico escava as raizes dos
processos revolucionarios contra regimes de forga, ciente que o primado do publico, tdo
caracteristico desses, se funda na “contraposicio do interesse coletivo ao interesse
individual” e produz consequéncias desastrosas ao invocar “a necessaria subordinagao,
até a eventual supressao, do segundo pelo primeiro, bem como sobre a irredutibilidade
do bem comum a soma dos bens individuais” (Bobbio, 1987, p. 24). Igualmente percebe
que esse primado determina o “aumento da intervengdo estatal na regulagao coativa dos
comportamentos dos individuos e dos grupos infraestatais, ou seja, o caminho inverso da
emancipag¢ao da sociedade civil em relagdao ao Estado” (id., p. 25).

1 Politica externa dos Estados Unidos em Washington D.C.

O reporter Bill Godkin, ao sair de um almogo em que os colegas homenageiam
seus 35 anos de servigos de especialista em assuntos latino-americanos, passeia por
Washington, e ao avistar a Casa Branca, cogita que,

Em alguma sala daquela mansao o Presidente Eisenhower aquela hora decerto
estaria a refletir apreensivo sobre problemas do momento: o destino da revoluciao
cubana e, coisa mais séria ainda, o drama de John Foster Dulles que, com um
cancer de abdomen, encontrava-se num hospital com seus dias contados.
(Verissimo, 1981, p. 6).!

A focalizacdo da personagem penetra num espago interior, procedimento
caracteristico de Verissimo. Como em outros romances, no recolhimento das habitagdes
¢ que se revela a verdadeira vida da cidade e da nagdo. No caso, trata-se da conjuntura
politica, e o fato de Godkin achar mais importante o cancer de Foster Dullesdo que a

'Referéncias a esta edigao serdo, daqui em diante, indicadas através da abreviatura EMB.
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revolugao de Fidel esta ligado a percepgao da personagem, que acaba de perder a esposa
para uma leucemia, e igualmente a sua especializacao politica, ja que Dulles, Secretario
de Estado de Eisenhower, encarregado de controlar a expansdao do poderio de Moscou,
nao entende os latinos.

Ao divisar o edificio “mastoddntico e cor de osso velho” do Department of State,
Godkin relembra a incapacidade de Foster Dulles de entender, calvinista que era, a
América Latina. Indaga-se sobre o destino da revolugao cubana e a possivel encampagao
das empresas norte-americanas da Ilha, recordando um dito de Maquiavel de que seria
aconselhavel assassinar os suditos, mas nao tocar em suas propriedades. Olhando para o
Obelisco, que outro amigo, Orlando Gonzaga, chama de “compensagao para seu
complexo de castragao” (EMB, p. 9), recorda a explicagio do diplomata brasileiro:
“Washington, a capital do tédio e da impoténcia, ¢ um conglomerado de funcionarios e
diplomatas (alguns de sexo duvidoso) e de velhos aposentados. E depois, meu caro, este
enclave apertado entre Maryland e Virginia nao tem sequer o direito a voto.” (EMB, p.
9). Por fim, chega a Tidal Basin, emocionando-se com a visdao do cerejal florido, que,
para ele, redime a impassibilidade marmorea da cidade.

Esse trajeto de Godkin, que toma todo o primeiro capitulo, oferece em tragos
rapidos a paisagem de Washington, com seus pontos turisticos mais procurados, seu
transito agitado e frieza arquitetonica compensados pela natureza dos parques, outro
equipamento urbano sempre visto nos romances de Verissimo como lugar de pacificagao
e repouso do turbilhao das metropoles. Na percep¢ao das personagens que a julgam, a
capital norte-americana, cuja concepgao arquitetonica se inspira no modelo da Paris
neoclassica de Haussmann, num desejo de revivescéncia do império romano, apresenta a
face arrogante, mas impotente, do novo império que ali se gesta, ameagado pela Guerra
Fria e o outro império, o da URSS. Livra-se apenas a presenga da natureza, alivio para
as tensdes que a percorrem.

Um corte de cena leva o leitor ao despertar do novo Embaixador sacramentenho
em seu quarto em estilo Império. O narrador onisciente descreve longamente a
imaginaria sede da Embaixada e de sua chancelaria em Washington, efetuando
comparagdes com palacios italianos e estabelecendo um contraste paradoxal entre o
refinamento renascentista da arquitetura transplantada e a rudeza do governo ditatorial
de Sacramento.

A 1rdnica descrigdo da Embaixada e de sua Chancelaria demonstra o desejo
sacramentenho de evidenciar seu poder aos gringos. O nitido contraste entre o aspecto
marmoreo da capital norte-americana, em sua higidez e brancura, e a mansao de estilo
aristocratico dos sulistas, mas cujo interior ¢ demasiado ostentatoério, ja indicia as diferengas
entre os dois paises, as pretensdes de emulagao do menos desenvolvido, e a superioridade de
gosto do hegemoénico, o que pde em ridiculo as tentativas latinas de igualar-se (mas
denuncia o projeto de poder da capital a comparar-se com o Império Romano).

Nau Literaria | Porto Alegre | v 21 n. 1] 2025 | e-144533 241



Na sequéncia, Bill Godkin comparece enfastiado a recep¢ao na Embaixada que D.
Gabriel Heliodoro Alvarado oferece ao corpo diplomatico de Washington. Reconstitui o
fausto da cerimoOnia, o interior rebuscado do salao de festas e a diversidade da fauna
humana, figurada no torvelinho de vozes estrangeiras e de sotaques latinos peculiares, que
vem apresentar seus cumprimentos ao novo embaixador, antes um rude guerrilheiro.

Essa parte, intitulada “O Carrossel”, ¢ alimentada pelo pleno conhecimento de
Verissimo das festas e reunides do mundo diplomatico de Washington, enquanto Diretor
do Departamento Cultural da Unido Pan-Americana. Em carta de 1953, para Herberto
Caro, ele confessa:

Segunda tenho outro banquete. Homenagem ao ministro do exterior da Colombia.
Ontem fui a inauguracdo da exposi¢do de pintura de artistas panamenhos. Nao
posso faltar a essas solenidades porque ¢ o meu Departamento que as patrocina. [...]
Mas havia muita comida, muita bebida, muita animag¢ao. Ndo toquei em nada. |[...]
Fiz ato de presenca. Apertei a mao do embaixador do Panama e outras maos
diplomaticas e depois sub-repticiamente (andava em busca duma oportunidade para
usar esta palavra) me esgueirei para fora. Tomei um taxi e fui comer o bife com
moganga ¢ lasanha que a Mafalda me havia preparado. (Caro, 13nov1953)

Quando Gabriel Heliodoro comparece a reunido da Organizagao dos Estados
Americanos, de cujo conselho faz parte, o que o encanta sdo as araras do Patio Tropical,
que lhe relembram seu pais e sua infancia a captura-las para vendé-las. Na chancelaria,
ao examinar os projetos de constru¢cdo de uma estrada que atravessaria a Cordilheira dos
Indios, o que faz é bocejar e aborrecer-se, mas sabe que precisa obter o empréstimo junto
ao State Department e ao Banco Interamericano de Desenvolvimento e concentra-se

buscando entender a papelada.

Homem de agao, guerrilheiro ao lado de Carrera, sente-se mal no meio sinuoso da
diplomacia, mas sua lealdade a Carrera ¢ inconteste e a necessidade do empréstimo esta
ligada a questdao vital da sucessao presidencial, ambicionada por um grupo de
plutocratas, de um lado, e pela esquerda, de outro. Carrera pensa em novo golpe de
estado e Alvarado lamenta estar preso aquela cidade que, distanciando-o do embate de
forgas de Sacramento, sem embargo ¢ um lugar que lhe proporciona descanso, longe de

sua mulher insossa, € os prazeres que encontra na fogosa amante Rosalia.

A critica, porém, nao se esgota nas reunides oficiais, marcadas pela hipocrisia de
parte a parte e no aborrecido tramite burocratico das trocas de favores. H4 um outro
lado, o da liberdade de costumes, que ¢ sugerido pelo ambiente propicio aos enredos
amorosos, protagonizados no texto principalmente por Pablo Ortega e Glenda Doremus.
O moreno diplomata latino se enamora da loura estudante norte-americana, que prepara
uma tese sobre Sacramento e vem entrevista-lo. O relacionamento a que o jovem aspira,
porém, esta fadado ao fracasso. Glenda esta marcada por sua procedéncia sulista. A pele
morena de Ortega evoca na moga seu preconceito de cor, revelando o crime racial de que
foi o motivo, o linchamento de um negro a quem acusou injustamente de estupra-la.
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Além disso, a moga ¢ conservadora em politica, ndo acredita que o governo de
Sacramento seja ditatorial e que tenha suscitado a morte do presidente eleito, nem que os
Estados Unidos tenham apoiado o golpe de Carrera por razdes econOmicas €
estratégicas. A tese de Glenda é que o pais ndo poderd emancipar-se € tornar-se uma
verdadeira democracia em virtude da mestigagem de seu povo. Pablo lhe faz ver seu
parti- pris racista, conta-lhe a historia real de seu pais, que ela acusa de ser uma versao
marxista, e, repugnada, afasta-se dele, pondo fim ao namoro.

Por essa cena, percebe-se que Erico busca introduzir, em seu exame das relagoes
internacionais entre os americanos do norte e do sul, a questdo do racismo, como
propulsora da licenga a que o pais mais poderoso se arroga, com a justificativa do atraso
cultural dos paises sul-americanos, ai incluido o México, pela mesticagem, para assumir
uma posigao de superioridade de “salvador” dos pobres latinos.

O lado libertario da nagao norte-americana, contudo, reside no asilo concedido a
Leonardo Gris, ministro do ex-presidente Julio Moreno, apds o golpe de Estado que
devolveu ao poder Juventino Carrera. Gozando as prerrogativas da liberdade de
pensamento e de expressdao, Gris apresenta na American University sua palestra “Duras
Verdades sobre a Republica do Sacramento”. Apos historiar a situagdo de seu pais —
uma pseudodemocracia dominada por uma oligarquia de 30 familias proprietarias de
terras, associadas a United Plantations Co. e a Caribbean Sugar Emporium — denuncia a
falta de liberdade politica ali vigente, a manipulagao da imprensa, o apoio da Igreja aos
poderosos, o enriquecimento dos lideres e a miserabilizagdo do povo. Para convencer sua
plateia, faz uma descri¢cao vivida do lado obscuro da cidade mais conhecida de seu pais,
Puerto Esmeralda, cognominada a Joia do Caribe por suas praias de areias brancas,
verdes aguas, suntuosos hotéis, cassinos e night clubs cujos shows rivalizam com os de
Nova York e Paris:

Andemos por suas principais ruas e avenidas, a luz dos letreiros luminosos que, pelo
colorido e pela extravagancia dos desenhos, lembram os de Las Vegas.Estao vendo
aquelas prostitutas que ali vao? Nao chegam sequer a ser mulheres: sio meninas
entre doze e quatorze anos que vagueiam pelas calgadas a cagar homens. De onde
vém essas pobres coitadas? [...] Foram selecionadas por proxenetas para serem
exibidas e alugadas no grande mercado de carne humana que é Puerto Esmeralda,

onde turistas nacionais e estrangeiros, portadores de lunas ou dodlares e apetites
depravados, periodicamente vém entregar-se a feriados lubricos. (EMB, p. 209).

Observe-se que Erico se vale de uma verossimilhanga por analogia na figuracao da
cidade do prazer de Puerto Esmeralda. Como Gris deseja convencer a audiéncia norte-
americana de que o pais deve retirar seu apoio a Carrera, Erico o faz primeiro pintar um
quadro conhecido e feérico do lugar, pela similaridade a Las Vegas, para depois atacar a
questao social — cada vez mais vergonhosa e que afeta especialmente o Brasil -- do turismo
sexual e da degradagdo da infancia. O retrato de Puerto Esmeralda vai além da superficie
glamourosa, ferindo fundo o verniz de civilizagdo que recobre tanto a cidade

sacramentenhauanto os americanos que o escutam, culpada por cumplicidade silenciosa
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com o crime praticado contra o povo sacrificado do pais imaginario. (Cumpre lembrar que
Cuba também foi usada como “cidade do prazer” pelos norte-americanos nos anos
anteriores a revolugdo cubana.)

Mais adiante em sua palestra, Gris aponta o palacio do governo federal, em
construgdao na Praca de Armas, demonstrando o desvio das verbas publicas em nome da
ostentacdo do poder:

Sua construgdo foi iniciada ha quatro anos e nao sera exagero afirmar que levara
mais dez para ser terminada, pois isso convém a quadrilha que se locupleta com a
obra. Sim, porque esse edificio, que, segundo afirma nossa imprensa, sera 0 mais
suntuoso palacio governamental das trés Américas, esta custando tdo caro aos
cofres da Nagdo como se seus tijolos fossem de ouro macico e de ouro também a
argamassa de seu cimento (EMB, p. 213).

Aqui a descrigao usual de prédios, que ocorre em romances realistas, ¢ executada
apenas por apelo a imaginagdao do leitor, e também por similaridade a casos familiares
em paises corruptos e ditatoriais. A caracterizagdo do Palacio do Governo se faz pelo
locupletamento das autoridades que o constroem ¢ pela necessidade de tornar a
constru¢dao um simbolo grandioso do poder dos que nele residirado.

2 Ditadura e revolucdo em Sacramento

A evocagao de Sacramento aparece no romance pela primeira vez na voz de Pablo
Ortega, Primeiro-Secretario da Embaixada em Washington, diplomata a contragosto ¢
homem das artes por vocagdao. Todavia, ndo ¢ uma descrigdao fisica. O pais surge aos
olhos do leitor num momento em que Pablo evoca para a amiga Clare Ogilvy, colega de
trabalho e secretaria do Embaixador, o golpe militar em Cerro Hermoso, quando salvou
da morte o amigo, seu antigo professor, entdo ministro do presidente deposto, Leonardo
Gris, asilando-o na Embaixada do México em Sacramento. Com o viés do pintor, ele
retrata a turbuléncia da cidade em estado de excegao:

-- [...]Muitas das residéncias de membros do Governo deposto ardiam em chamas.
Tive de dar as voltas mais doidas para evitar os cruzamentos guardados por
patrulhas. A uma esquina, inesperadamente, me surgiram pela frente trés homens
armados de carabinas que me fizeram sinal para parar. “Se paro, estamos
perdidos”, pensei. Cerrei os dentes, baixei a cabegca e meti o pé no acelerador. Os
bandoleiros abriram caminho gritando e gesticulando, e depois fizeram fogo contra

nos... Uma bala me passou zunindo perto da orelha e rebentou o para-brisa. Outras
entraram na parte traseira da capota. (EMB, p. 45).

O assassinato politico de Leonardo Gris e a tentativa de homicidio praticada por
Pancho Vivanco contra Gabriel Heliodoro, o amante de sua mulher Rosalia,
manipuladas pelo embaixador, tornam-se pretexto para anular as eleicoes em
Sacramento, perpetuando no poder o ditador Carrera. A noticia do novo golpe em Cerro
Hermoso enfatiza a fung¢ao da universidade como baluarte da liberdade de pensamento,
a ser silenciado pela forga. Outras informagdes fornecidas a Bill Godkin pelo seu
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correspondente em Sacramento retratam o recrudescimento da repressao governamental,
sob ameaga de um levante popular de esquerda que desce das montanhas do pais para
tomar a capital.
No dia seguinte, os jornais traziam cabecalhos sensacionais sobre um novo coup
d'Etat na Republica do Sacramento. O Generalissimo Juventino Carrera dissolvera
seu gabinete, fechara ambas as casas do Congresso e decretara o estado de sitio
para todo o pais. As prisdes de elementos envolvidos na “conspiragdo esquerdista
que visava derrubar o Governo pela for¢a”, foram feitas as centenas em todo o

territorio nacional. S6 na Universidade Federal, mais de duzentas pessoas, entre
professores e alunos, haviam ja sido detidas, incomunicaveis. (EMB, p.283 e 308).

Ao mostrar o clima pré-revolucionario em Cerro Hermoso, decorrente da
desagregacao do poder de Carrera em virtude de seus desmandos, Erico recorre a voz de
Bill Godkin para completar a visao da crise, ao ler a carta do correspondente da
Amalpress, recebida pela mala diplomatica da Embaixada americana, para escapar a

censura do regime. E o narrador que a reporta:

Cerro Hermoso [...] parecia uma cidade sitiada. Seus habitantes eram obrigados a
recolher-se a suas casas depois das oito da noite. As reunides, tanto as publicas
como as privadas, estavam rigorosamente proibidas. A Universidade fora fechada,
e 0 mesmo acontecera com todos os cafés, clubes, teatros e cinemas da capital. [...]
Murmurava-se sobre fuzilamentos sumarios, torturas infligidas a prisioneiros
politicos — negras histérias que nenhum jornal ousava divulgar. As classes
conservadoras estavam em panico, ¢ corriam rumores de que alguns membros do
Congresso dissolvido por Carrera ja procuravam secretamente entendimentos com
agentes de Miguel Barrios. (EMB, p. 308).

Nesse pequeno paragrafo, Erico resume as inumeras situagdes de excegao que
assolaram as Américas Central e do Sul no periodo, figurando o que seria também o
desenvolvimento do golpe militar de 1964 no Brasil: toque de recolher, proibigao de
reunides, fechamento da Universidade, prisdo de suspeitos, fuzilamentos e torturas
abafados pelo regime, debandada da burguesia, sempre atenta a seus interesses e pronta
a aliar-se aos vencedores.

Entretanto, a revolugao em Cerro Hermoso nao estaca na queda de Carrera. As
tropas da guerrilha de Miguel Barrios cruzam a Sierra de La Calavera, ¢ chegam a
Capital. O registro romanesco mais uma vez ¢ efetuado por Bill Godkin, que anota em
seu “diario de bordo” o progresso dos revolucionarios, oferecendo um relato comovente
da libertagao de Cerro Hermoso. A participagdo do povo humilde, a reviravolta dos
préceres da Igreja em favor dos vencedores, a austeridade do lider, que recusa a chave da
cidade, compoem o quadro imaginado por Erico Verissimo para a vitoria das forgas
populares sobre um regime ditatorial sanguinario.

Erico representa a libertagdo pelas festividades da acolhida popular a Barrios. A
paisagem sugere um lugar onde viceja a democracia. As ruas, antes desertas e
obstaculizadas pela policia e as armas, agora sdo atapetadas e acolhem a multidao. Os
tiros sdao substituidos por foguetes e o siléncio do povo pelas aclamagdes e discursos.
Assim também a corrida de Pablo pela cidade sitiada ¢ emulada pela recepgao de Barrios
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pelo Arcebispo. A exasperagao da agao, anterior, ¢ trocada por um ritual cerimonioso.
Numa gradacao lenta e progressiva, o aristocratico procer da Igreja se eleva para fazer
valer sua autoridade, mas seu gesto ¢ frustrado pela atitude severa de Barrios e logo suas
boas-vindas oficiais sao ignoradas, em favor de um pronunciamento que paralisa suas
intengdes. A ironia da cena embute a censura de Verissimo aquela Igreja oficial que
sustentou tantas mazelas sociais para manter seu poder temporal (ndo sé6 em
Sacramento).

O inicio do novo governo socialista ¢ mostrado na vida da cidade conquistada. Os
revolucionarios asseguram o apoio popular com os recursos-padrao de exércitos de
libertagao: disciplina das tropas, um lider popular, festas comemorativas, comicios,
restabelecimento do abastecimento de viveres. Refere o narrador Godkin as
providéncias, mas com uma leve nota de desacordo:

Mais uma vez a formula “pao e circo” provou sua eficiéncia. O Governo organizou
bailes publicos ao ar livre, fogos de artificio, passeatas com bandeiras e bandas de
musica, além de comicios em que dezenas de oradores, em sua maioria
improvisados, entregavam-se a verdadeiros delirios verbais, encontrando eco entre
o publico, que explodia em gritos e vivas. [...] Desde o ‘primeiro dia da vitoria,
Roberto Valencia organizou de tal modo o servigo de abastecimento, que nada
faltou a Cerro Hermoso [...] Requisitou, no comércio local, algumas toneladas de
carne e verdura, encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a
distribuigdo gratis de géneros alimenticios entre as camadas mais pobres da
populagdo. (EMB, p. 352).

O povo tem restituidos o espago e os beneficios que sempre lhe haviam sido
negados. Todavia, na perspectiva do narrador onisciente, que desde o inicio do
romance nao € neutro e demonstra as mesmas hesitagdes de Pablo Ortega quanto a
legitimidade dos regimes, ha uma aura de duvida em relagdo ao futuro de Sacramento.
Ele da a entender — com a expressao “pao e circo” — que um novo regime autoritario
esta em gestagdo, uma vez que esse era o recurso dos imperadores romanos para conter
a populaga. A liberdade alcangada tem estrategistas por detrds, o povo nao se organiza
espontaneamente, e passada a euforia, vird a tona a violéncia contida.

E o que a cena do julgamento de Gabriel Heliodoro confirma. Um local pequeno,
quente, uma plateia lotada de gente predisposta a condenacgdo do réu, com um promotor
impiedoso ¢ um defensor de antemao desautorizado, ao que se seguira o espetaculo
publico do fuzilamento do ex-Embaixador, que morre desafiando seus algozes. Qualquer

semelhan¢a com os fuzilamentos ocorridos em Cuba nao sera mera coincidéncia.

Bill Godkin relata, em reportagem para a Amalgamated Press, os sucessos do
julgamento em Cerro Hermoso de Gabriel Heliodoro Alvarado, capturado ao combater,
junto ao fugitivo Carrera, as forgas revolucionarias. Preocupado com as execugdes
sumarias € os rumos totalitarios da revolugdo recém vitoriosa, para a qual os inimigos
nao merecem respeito humano, Pablo Ortega se oferece para defender o embaixador, a
quem sempre olhara com um misto de fascinagdo e repugnancia, enfrentando a
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possibilidade de seu gesto ser mal interpretado e custar-lhe também a vida.O argumento
de que Alvarado nao pode ser julgado como simbolo de uma época e sim apenas por suas
responsabilidades pessoais ¢ invalidado pela furia da multidao e o ultimo trunfo de
Ortega, o de que o julgamento ¢ uma farsa porque Barrios ja informara previamente a
imprensa internacional de que as execugdes se encerrariam com a de Gabriel Heliodoro,
¢ derrotado pela contra-acusacao de que Ortega ¢ um idealista bon vivant, carente do
verdadeiro espirito revolucionario.

Mais uma vez a formula “pao e circo” provou sua eficiéncia. O Governo organizou
bailes publicos ao ar livre, fogos de artificio, passeatas com bandeiras e bandas de
musica, além de comicios em que dezenas de oradores, em sua maioria
improvisados, entregavam-se a verdadeiros delirios verbais, encontrando eco entre
o publico, que explodia em gritos e vivas. [...] Desde o ‘primeiro dia da vitoria,
Roberto Valencia organizou de tal modo o servigo de abastecimento, que nada
faltou a Cerro Hermoso [...] Requisitou, no comércio local, algumas toneladas de
carne ¢ verdura, encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a
distribuigdo gratis de géneros alimenticios entre as camadas mais pobres da
populagdo. (EMB, p. 352).

3 Estados Unidos x América Latina

A indagacdo que permanece, quando se contrastam os dois territorios (re)inventados
por Erico Verissimo em O Senhor Embaixador, é similar a que aflige Pablo, o protagonista
da historia: qual o destino dos regimes sociopoliticos das sociedades subalternas ¢ qual o
papel da “cidade letrada™ (cf. Rama,1985) diante de situagdes politicas insustentaveis e
injustas? Pablo se sente mal na capital norte-americana porque se esconde ali da necessidade
de tomar uma atitude quanto ao que acontece em seu pais.

Quando o jovem pintor opta por uma postura ativista, passando das ideias a agao
e aliando-se aos revolucionarios nas serras sacramentenhas, descobre que nao pode
eximir-se de matar, o que repugna seu temperamento e convicgdes pacifistas. Seu espirito
civilizado ndo o poupa de perceber inconsisténcias na ideologia dos libertadores, o que o
torna um critico pouco util a causa. Ao dispor-se a defender Alvarado ante a sanha de
Valencia, sabe que ndo conseguira alterar o resultado do julgamento e que estara
assinando sua propria condenagao aos olhos do implacavel idedlogo do movimento.

A dualidade que rege o comportamento de Pablo Ortega se reflete na composi¢ao das
duas cidades-metonimia de seus paises. Washington, sede de governo de um regime cuja
histéria se caracterizou pela defesa dos principios democraticos, pelo igualitarismo
legado dos franceses, vé com tolerancia a agdo deletéria dos empreendimentos
capitalistas sobre as nagdes latino-americanas e assegura apoio, inclusive logistico e por
vezes militar, a estilos de governo inteiramente opostos a seus proclamados ideais, a fim
de ndo perder seu poder sobre eles. Sua aparéncia neocldssica monumental, a inspirar
serenidade, austeridade e vibragdo patridtica, esconde, no interior das instituigdes
oficiais e legagdes estrangeiras que abriga, manobras destinadas a garantir o poderio dos
Estados Unidos e os investimentos norte-americanos, sem consideracao pela miséria ¢
pela dor que possam originar.
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Cerro Hermoso, capital imaginaria de um pais também ficticio, simboliza, enquanto
centro politico afetado por golpes e contragolpes, os embates de todas as nagoes-satélite
dos norte-americanos, nos anos 1950 e 60, que orbitavam em torno do capital ianque,
ndo para obter beneficios para seu povo, mas para perpetuar privilégios de casta. Seu
perfil contrasta com o de Washington, pela auséncia do sentimento patridtico que anima
e justifica as construgdes marmoreas da capital americana. Sua arquitetura,
exemplificada pela Embaixada e a Chancelaria (ja que legagdes sao territorio nacional de
cada pais), ¢ rebuscada demais, o que também se reflete sobre o Palacio do Governo em
construgdo: concretizam o espirito colonizado subalterno, a tentar “arremedar” o
colonizador, como sugere Homi Bhabha (v.2002).

A caracterizagao das duas urbes ¢ politica. Washington ¢ a cidade da pax romana
dos norte-americanos, Cerro Hermoso ¢ a cidade deflagrada dos plutocratas contra o
povo e do povo contra os poderes (mal) constituidos, tdo frequente nos paises latinos.
Sitiada e libertada, dividida entre direita e esquerda, ela sem embargo carrega em si a
ambivaléncia do que ha na superficie e do que se gera na profundidade: qual a medida da
liberdade ¢ do bom governo.

Se, como ensinam Jackson e Sorensen, “os Estados e o sistema estatal sdao
organizagdes sociais baseadas em territorios, cuja principal responsabilidade ¢
estabelecer, manter e defender valores ¢ condigdes sociais basicas, como a seguranga, a
liberdade, a ordem, a justi¢ca ¢ o bem-estar” (2007, p.3), sem duvida as interagdes entre
Estados Unidos e Sacramento pecam por violar esse conceito, de vez que um finge ser
uma democracia generosa e protetora, e o outro, seja em regime ditatorial ou

revolucionario, ndo consegue garantir paz, igualdade ou justi¢a a sua populagao.

Ambas servem de alegoria para as relagdes de poder entre império e colonias,
ainda em transito nos dias que correm. Traduzem, na concepgdo literaria que as
organiza no romance, os processos de profanagio das democracias operados pelo
regime capitalista internacional, ja que nada pode ser confiavel nas condutas que ali
se desenvolvem e ali tudo se degrada. Erico Verissimo, depois de haver vivenciado a
situagao complexa das republicas sul-americanas em relagao a seu poderoso vizinho
do norte, ndo nutria ilusdes sobre o destino das “ajudas” pautadas por avassaladores
interesses economicos ¢ ideoldgicos, que ele via se desdobrarem na realidade brasileira
dos anos 1960.

Espelho evidente da revolugdo cubana, Sacramento serve ao escritor de modelo
para uma adverténcia ao Brasil: nenhuma ditadura, de direita ou de esquerda, substitui a
democracia. Nela, a disputa ideoldgica se ampara no discurso, nao nas armas. Ha uma
violéncia surda e temivel nas revolugdes: cala-se ndo s6 a palavra do opositor, mas o
proprio corpo que fala. O Senhor Embaixador é o sinal de alerta para a América Latina e
para seu proprio pais. Nao so6 entdo, mas vivamente hoje.
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