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Dossiê: intérpretes do
Brasil Este artigo examina a Língua Brasileira, um disco conceitual do

músico Tom Zé que se aprofunda no desenvolvimento cultural e
histórico do Brasil através da língua portuguesa. Originário da
música "Língua Brasileira", o disco evoluiu de uma colaboração
com o diretor teatral Felipe Hirsh e Os Ultralíricos. O linguista
Caetano Galindo atuou como consultor geral e dramaturgista do
projeto, enquanto Tom Zé compôs novas faixas baseadas no
folclore luso-brasileiro, mitologia iorubá e cosmologia guarani.
Como muitas obras significativas de artistas e intelectuais que
exploram a história, a identidade cultural, as lutas políticas e o
legado colonial do Brasil, Língua Brasileira incorpora uma
dualidade complexa — criticando simultaneamente os fracassos
nacionais e celebrando a resiliência, a criatividade e a história de
resistência da nação.
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Palavras-chave:

This article examines Língua Brasileira, a concept album by
musician Tom Zé that delves into Brazil's cultural and historical
development through the Portuguese language. Originating from
the song "Língua Brasileira," the album evolved from a
collaboration with theater director Felipe Hirsh and Os
Ultralíricos. Linguist Caetano Galindo served as the project's
general consultant and dramaturg, while Tom Zé composed new
tracks drawing from Luso-Brazilian folklore, Yoruba mythology,
and Guarani cosmology. Like many significant works by artists
and intellectuals exploring Brazil's history, cultural identity,
political struggles, and colonial legacy, Língua Brasileira embodies
a complex duality—simultaneously critiquing national failures and
celebrating the nation's resilience, creativity, and history of
resistance.
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         Desde a Independência, artistas e intelectuais brasileiros forjaram uma rica tradição
dedicada à interpretação da formação nacional. No século XIX e no início do século XX,
pensadores como Silvio Romero, Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Manoel Bonfim
escreveram sobre formação racial e étnica, instituições sociais e práticas culturais da jovem
nação. Essa tradição intelectual seria desenvolvida ainda mais nas décadas de 1920 e 1930
por intelectuais modernistas como Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Hollanda e Affonso Arinos de Mello Franco, todos eles, de diferentes maneiras, preocupados
com a questão da "Civilização Brasileira". Uma geração posterior de cientistas sociais
alinhada com o pensamento marxista, representada por nomes como Caio Prado Jr.,
Florestan Fernandes e Celso Furtado, estava mais preocupada com questões de
desenvolvimento econômico e desigualdade social, mas permaneceu igualmente dedicada à
interpretação nacional em nível macro. Na década de 1960, esses e outros intelectuais de
esquerda avançaram na compreensão do que era então conhecido como “realidade nacional”
através do prisma da “totalidade”, categoria-chave da dialética marxista. Vale lembrar que
uma das principais editoras do Brasil, que teve um papel importante na crítica oposicionista
ao regime autoritário durante a ditadura, chamava-se justamente Civilização Brasileira.
 

            Interpretações amplas sobre o Brasil também têm sido cultivadas na música popular
desde o seu surgimento, no início do século XX. Os primeiros sambas abordavam tanto
questões da vida cotidiana, como relacionamentos românticos, conflitos interpessoais e
indagações introspectivas, quanto o tema da identidade nacional. Por exemplo, a canção
"Coisas nossas" (1932), de Noel Rosa, faz referência a várias situações comuns e tipos
sociais que, implicitamente, no Rio de Janeiro, transmitem a ideia de caráter nacional. Sob
o regime nacionalista de Getúlio Vargas, o discurso patriótico da brasilidade apareceu em
muitas canções populares, como o famoso samba "Aquarela do Brasil" (1939), de Ari
Barroso, que criou um retrato sonoro e poético do Brasil com seus mulatos dissimulados,
morenas encantadoras e noites tropicais de luar. Trinta anos depois, Jorge Ben fez grande
sucesso com "País tropical", invocando as glórias do samba, do carnaval e do futebol. Não
só de exaltação, contudo, tem se ocupado a música popular, também munida de críticas
pessimistas ao Brasil como uma nação com profundas desigualdades sociais e uma tradição
de autoritarismo político. Canção-manifesto de Caetano Veloso, "Tropicália" (1968)
apresentou uma alegoria distópica das contradições do Brasil sob o regime militar com
referências à modernidade avançada junto com alusões à pobreza e ao
subdesenvolvimento. Durante a transição para a democracia na década de 1980, a banda
de rock Legião Urbana gravou "Que país é esse?", retratando o Brasil como uma nação
assolada por corrupção, violência e devastação ecológica.

       O presente artigo se concentra no trabalho recente do músico baiano Tom Zé,
participante do movimento tropicalista que seguiu um projeto artístico marcado por
experimentalismo e irreverência ao longo de sessenta anos de atuação. Uma das
características



características distintivas de sua longa carreira, que remonta à década de 1960, é sua
propensão a desenvolver discos conceituais, ou “discos de tese” com base em questões,
temas e ideias específicas. Como um artista que iniciou sua carreira na década de 1960,
Tom Zé se beneficiou do boom do pós-guerra em discos de longa duração (LPs) – o LP
permitiu que artistas e produtores incluíssem mais faixas em cada disco, além de criar a
possibilidade de desenvolver um tema estendido semelhante à ópera e ao teatro musical.
O primeiro disco de Tom Zé, Grande Liquidação (1968), tratava basicamente da cultura
capitalista e consumista que ele encontrou em São Paulo após se mudar para a cidade. O
disco mais celebrado da fase inicial de sua carreira, Estudando o samba (1976), inventou
novas abordagens para o samba, gênero musical nacional por excelência. Dois anos
depois, Tom Zé lançou Correio da Estação do Brás (1978), focando nas experiências de
migrantes nordestinos em São Paulo após uma década vivendo na cidade como um
migrante da Bahia. Na fase posterior de sua carreira, lançou Com defeito de fabricação
(1999), um disco sobre a globalização neoliberal e seu impacto sobre os trabalhadores em
países pobres, descritos como "androides” cujos “defeitos de fabricação” tornam
possíveis novas formas de resistência. Nos anos seguintes, Tom Zé lançou um par de
“estudos” de gênero semelhantes ao seu disco de 1976 – Estudando o pagode (2005),
descrito como uma “opereta” dedicada às lutas das mulheres ao longo da história, e
Estudando a bossa (2008), uma reflexão sobre o significado da bossa nova em relação ao
Brasil moderno. Os discos conceituais mais recentes de Tom Zé são, em muitos aspectos,
ainda mais ambiciosos em termos de escopo e propósito, pois o artista se situa como um
intérprete do Brasil.

          Procuro analisar aqui o disco mais recente de Tom Zé, Língua Brasileira (2022),
dentro da longa tradição de interpretação nacional. Esse disco dialoga com um projeto
anterior, Tropicália lixo lógico (2012), disco conceitual que propôs uma leitura original
da Tropicália, movimento cultural que lançou sua carreira nacional em 1968 junto com
os outros membros do chamado grupo baiano. Contra uma tradição dominante que
interpreta a Tropicália como a culminância de sucessivos movimentos de vanguarda,
Tom Zé a interpretou como um produto de um choque cognitivo entre a lógica
aristotélica ocidental e uma cultura popular “moçárabe” herdada da Península Ibérica
medieval. Essa era uma ideia que ele vinha desenvolvendo por pelo menos três décadas
antes de transformá-la em um disco conceitual, lançado no último ano de um período
esperançoso do Brasil moderno, após a primeira presidência de Lula (2003-2011) e o
primeiro ano da presidência de Dilma Rousseff, a sucessora designada de Lula e a
primeira mulher presidente do Brasil.

            Em 2013, com uma economia em crise e um escândalo de corrupção que implicou
a Petrobrás e o Partido dos Trabalhadores, o Brasil entrou em um período de
instabilidade política com a erupção nacional de protestos em junho de 2013. Embora
Rousseff

71Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144233



Rousseff tenha sido reeleita para um segundo mandato em 2014, sua coalizão havia se
desgastado e uma maioria ascendente de direita no congresso conseguiu destituí-la do
cargo em 2016. O que alguns analistas chamaram de golpe parlamentar preparou o
cenário para a eleição de 2018 do populista de extrema direita Jair Bolsonaro, um ex-
capitão do exército que elogiava a ditadura militar (1964-85) e expressava abertamente
convicções racistas, sexistas e homofóbicas. É nesse contexto que Tom Zé lançou Língua
Brasileira, que examina os legados violentos do colonialismo, escravidão e genocídio,
bem como inúmeras formas de resistência e invenção que forjaram o Brasil moderno. O
disco foi o produto de uma colaboração com o linguista Caetano Galindo e o diretor
teatral Felipe Hirsch. Hirsh havia ficado fascinado com a canção "Língua Brasileira",
gravada anteriormente por Tom Zé em Imprensa cantada (2003), disco que continha uma
série de composições desconexas, algumas relacionadas com questões de censura e
protesto contra a invasão dos EUA no Iraque.
 

           Durante a colaboração, no período da pandemia, Tom Zé compôs novas canções
para um espetáculo teatral do mesmo nome no SESC Consolação em São Paulo, mais
tarde registradas no disco. Lançado pelo Selo SESC, ligado ao Serviço Social do
Comércio (SESC), o disco contou com a produção do guitarrista e arranjador Daniel
Maia e de Daniel Ganjaman, produtor conhecido por seu trabalho com os principais
rappers do Brasil, como Racionais MC, MV Bill e Criolo. Produzido como um CD
compacto, Língua Brasileira ainda contou com a arte do designer gráfico e poeta André
Vallias, que sobrepôs uma gama de textos, incluindo pictogramas indígenas, poesia
concreta, literatura de cordel e livros clássicos como Os sertões, de Euclides da Cunha, e
Primeiras trovas burlescas, de Luiz Gama. Língua Brasileira pode ser entendido como um
disco complementar de Tropicália Lixo Lógico, haja vista a interpretação transhistórica e
abrangente da cultura brasileira através de conexões inusitadas entre tempo e espaço,
propondo, assim, uma contribuição original para a longa tradição de “inventar o Brasil”
(Cardoso, p. 12).

       A faixa-título do álbum, "Língua Brasileira", dialoga com a tradição poética
romântica e parnasiana que celebra a língua portuguesa, como exemplificado no poema
"Língua Portuguesa" de Olavo Bilac, com sua famosa abertura: "Última flor do Lácio,
inculta e bela/ És, a um tempo, esplendor e sepultura...". Bilac retrata o idioma como um
vestígio tardio e selvagem do latim no extremo ocidente da Península Ibérica, destacando
sua beleza, mas também sua marginalidade em um mundo dominado por outras línguas
românicas — espanhol, francês e italiano —, além de idiomas como inglês e alemão. A
canção de Tom Zé também remete à "Língua" (1984), canção de Caetano Veloso que, de
maneira semelhante, evoca a metáfora floral de Bilac ao prestar homenagem à língua
portuguesa e aos grandes mestres que a utilizaram, como Luís de Camões, João
Guimarães Rosa e Fernando Pessoa.
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       Além de homenagear esses autores canônicos, Veloso recorre a uma gama de
variações linguísticas da fala brasileira, incluindo gírias contemporâneas, erros
gramaticais e a entonação cantada de vários dialetos regionais. Um elogio à impureza
linguística, “Língua” coloca em diálogo várias formas de expressão em registros eruditos
e populares, ao mesmo tempo em que leva em conta o impacto de culturas estrangeiras,
especialmente oriundas dos Estados Unidos (Perrone, p. 83). Na preparação para o
refrão, ele cita a declaração de Fernando Pessoa-- “Minha pátria é a língua portuguesa”
que aparece no Livro do Desassossego-- mudando-a para “minha pátria é minha língua”.
A seguir usa uma famosa exclamação usada nos sambas-enredo da escola de samba mais
famosa do Rio de Janeiro: “fala, Mangueira!”. No refrão, essas referências literárias e
populares se entrelaçam ao justapor “flor do Lácio”, de Bilac, e Sambódromo, estádio
emblemático dos desfiles de carnaval:

 Flor do Lácio Sambódromo

 Lusamérica, latim em pó

 O que quer, o que pode esta língua?

            A caracterização de Veloso do português como “latim em pó” remonta à história
do surgimento de idiomas vernáculos a partir do latim ibérico – idiomas que absorveram
elementos lexicais das línguas celtas, germânicas e árabes. O que o linguista Caetano
Galindo chama de “uma estranha variação do latim pulverizado” (Galindo, p.46) passou
por transformações ainda mais significativas ao entrar em contato com línguas africanas
e indígenas no Brasil. Apesar das variações regionais, o Brasil é linguisticamente
unificado pelo uso do português, tornando-o um dos países do mundo mais homogêneos
em termos de língua falada (Galindo, p.13). Os brasileiros constituem mais de dois terços
dos estimados 300 milhões de falantes da língua portuguesa, normalmente classificada
como a quinta ou sexta língua mais falada no mundo.

           Em contraste com o pop-rap dançante de Veloso sobre o hibridismo linguístico da
fala cotidiana, “Língua Brasileira” é um samba-canção, estilo pré-bossa nova
tipicamente melodramático. A letra de Tom Zé conta uma história mais sombria de
conquista colonial, começando no período neolítico com o povo ibero que foi dominado
pelos celtas durante a Idade do Bronze. A isso se seguiu a conquista da região pelos
romanos e a introdução do latim e, depois, a ascensão dos reinos germânicos, que
acabariam por perder poder e território para uma série de califados muçulmanos.
Fundado em 1139 durante uma fase inicial da reconquista, o Reino de Portugal atingiria
seu ápice de poder sob a Casa de Avis (1385-1580), que floresceu durante o período de
expansão marítima e colonização:
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            A estrofe seguinte evoca um “fado de punhais”, uma “multidão de ais” e “fatias de
medo” que marcam o período inicial da dinastia de Avis.
 

         As estrofes subsequentes narram uma história de transformação linguística que
acompanhou a expansão imperial e que levou a “língua de Avis” à costa ocidental da
África, à América do Sul e a vários entrepostos asiáticos, como Goa e Macau, processo
que envolvia “mel e amargura” e “vinho muito azedo”, bem como a cristianização,
sugerida pelo verso “cravos de paixão”, uma referência óbvia à crucificação:

 Quando me sorris,

 Visigoda e celta,

 Dama culta e bela,

 Língua de Avis…

 Babel das línguas em pleno cio,
 
 Seduz a África, cede ao gentio,
 
 Substantivos, verbos,
 
 alfaias de ouro,
 
 Os teus lençóis conquistaram do mouro.

 Mares-algarismos,

 Onde um seu piloto

 Rouba do ignoto

 Almas e abismos

        Por um lado, “Língua Brasileira” romantiza o encontro colonial e o processo de
transformação linguística de maneira que lembra os relatos de Gilberto Freyre, que
apresentava o colonialismo português como um fenômeno permeado por sedução tanto
cultural quanto sexual. A letra chega a insinuar que os substantivos e verbos incorporados
dos mouros seriam, de certa forma, frutos de uma conquista “por baixo dos lençóis”. Foi
precisamente esse entrosamento com a cultura árabe, um centro global de matemática
durante o período medieval, que tornou a navegação marítima possível, conexão sugerida
pelo neologismo “mares-algarismos”. As palavras algarismo e algoritmo referem-se ao
matemático e astrônomo persa do século IX Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, autor
do tratado didático Al-jabr, a origem da palavra álgebra.

          Por outro lado, a estrofe termina com uma alusão perturbadora ao “piloto” — o
capitão do mar envolvido no comércio negreiro-- cujo negócio era “roubar almas”.
Rodrigo Matos Ribeiro (2022, p.18) propõe outra leitura possível desta estrofe, sugerindo
que o piloto possa se referir a Pedro Alvares Cabral, que “rouba do ignoto”, ou seja, da
terra desconhecida, as almas dos indígenas catequizados. Enquanto isso, a expansão
marítima
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marítima implica a conquista de territórios vastos em nome das monarquias europeias tal
como diz o verso “todo marinheiro caça continentes”. Aqui, Tom Zé insere uma
referência intertextual a “Nau Catrineta”, poema de autoria anônima publicado pelo
poeta português Almeida Garret na obra Romanceiro e Cancioneiro Geral (1843):

 E o gajeiro real,
 
 Ao cantar matinas

 Acha três meninas

 Sob o laranjal

            A lenda da Nau Catrineta se espalhou por Portugal e pelo Nordeste brasileiro em
forma de canções populares e danças dramáticas (Ribeiro, p.16). No poema da tradição
oral, recolhido por Almeida Garret, as três meninas no laranjal, enxergadas pelo gajeiro
desde o cesto de observação, são filhas do capitão e simbolizam a segurança da terra
firme e o conforto do lar. A última delas, a mais formosa, está chorando
presumivelmente por tristeza e medo, já que o pai tem mais que um ano no mar. Na
canção de Tom Zé, a última filha aparece como figura alegórica do Império Português
sentada sobre um mapa-múndi dividido em duas partes pelo Tratado de Tordesilhas, o
acordo entre Espanha e Portugal de 1494:

Últimas das filhas

Ventre onde os mapas

Bordam suas cartas

Linhas Tordesilhas

Linhas Tordesilhas

        Enquanto Tom Zé canta dramaticamente cada verso, a cantora Maria Beraldo
emite uma série de vocalizações melodramáticas que introduzem um elemento de humor
brincalhão na música. De fato, a música termina evocando a figura de uma cartomante
lendo cartas de tarô para ver o futuro do Brasil, mas não consegue determinar se ela vê
um "destino" ou simplesmente um "samba-canção". No dizer de José Miguel Wisnik, na
música de Tom Zé há “um fascínio irresistível no fato de que as ideias mais sérias,
manejadas por ele, são também brinquedos reveladores e jogos de armar” (Wisnik).

       Intrigado pela canção, o diretor teatral Felipe Hirsh convidou Tom Zé para
colaborar em um projeto do coletivo Os Ultralíricos, grupo conhecido por criar
performances baseadas em textos literários latino-americanos. Diante da tarefa de criar
uma produção teatral sobre a história do português brasileiro, Hirsch contou com o
auxílio do linguista Caetano Galindo. Atuando como consultor principal e
dramaturgista, Galindo desempenhou um papel central na concepção da peça, que
destaco
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destacou diversas línguas que, de alguma maneira, influenciaram a formação da "língua
brasileira". Galindo convocou outros acadêmicos para atuar como consultores na
produção, incluindo Eduardo Navarro, filólogo e tradutor especializado em tupi, e Yêda
Pessoa de Castro, especialista em línguas africanas, com destaque para aquelas de origem
bantu, pertencentes ao subgrupo da família linguística nigero-congolesa. Essas línguas
tiveram um impacto significativo no português brasileiro, assim como o iorubá e o fon,
fundamentais para as religiões afro-brasileiras. Ensaios desses estudiosos foram
apresentados no programa de teatro junto com uma transcrição parcial de uma palestra
do historiador brasileiro Nicolau Sevcenko (1952-2014), dedicada à história das tradições
musicais celtas, árabes e persas e seu impacto no desenvolvimento da canção luso-afro-
brasileira ao longo dos séculos. Em 2022, Galindo lançaria um livro best-seller sobre o
português brasileiro, Latim em pó, título que tomou emprestado da canção de Veloso,
"Língua". Tal livro foi resultado direto de sua colaboração com Felipe Hirsch e Tom Zé
na produção teatral Língua Brasileira. Tom Zé foi inicialmente encarregado de compor
três canções originais para a peça, programada para estrear em fevereiro de 2020, mas
adiada por dois anos devido à pandemia de Covid-19. Durante esse tempo, ele compôs
mais onze canções e resolveu criar um disco para coincidir com a produção teatral de
Hirsch, finalmente encenada em janeiro de 2022.

             A faixa de abertura, “Hy-Brasil Terra sem Mal,” remonta à lenda medieval de Hy-
Brasil, uma ilha misteriosa localizada ao largo da costa oeste da Irlanda, representada em
mapas entre os séculos XIV e XIX. Eventualmente, marinheiros e cartógrafos concluíram
que a ilha não passava de um mito, similar ao lendário Lago Parima, no norte da
Amazônia, associado à cidade mítica de El Dorado. Nas tradições celtas, Hy-Brasil era
descrita como uma terra encantada, com rios de leite, que surgia uma vez a cada sete anos
antes de desaparecer sob a neblina ou as águas. Quando visível, ela permanecia inatingível,
escapando das embarcações que tentavam alcançá-la, como um paraíso flutuante fora do
alcance humano. Seu nome deriva do Clann Bhreasail (ou Clanbrasil), uma antiga baronia
no Condado de Armagh, na Irlanda do Norte. Também chamada de Ilha de Saint
Brendan, faz referência ao monge irlandês que teria visitado o local durante suas viagens
pelo Atlântico Norte no século VI. Embora alguns estudiosos tenham sugerido uma
conexão com o nome do Brasil, a associação é meramente coincidente. O nome do país
origina-se do pau-brasil, uma mercadoria valiosa da era colonial, cujo termo latino
medieval brasilium designava plantas usadas para a produção de tinta vermelha.
       

            “Hy-Brasil terra sem mal” abre em ritmo de samba lento enquanto Tom Zé evoca
esta ilha mítica que dança ao redor do Atlântico Norte, para sempre fora de alcance:

 Hy-Brasil

 Linda ilha
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 Que dança, dança e contradança

 Lá bem longe, anda e desanda

 Nos mares gelados da Irlanda

           O refrão irrompe de repente em forma de samba-enredo com letras sobre uma ilha
sem armas, em contraste com o Brasil contemporâneo, que tem taxas muito altas de
violência armada perpetrada por gangues, milícias e forças de segurança: “Uma ilha sem
fuzil/ Sem ba ba-ba-ba-ba-bala civil.” Língua Brasileira foi gravada durante o governo
Jair Bolsonaro. O então presidente exaltou diversas vezes a violência estatal e incentivava
a população a se armar. A referência onomatopeica a disparos rápidos (“ba-ba-ba-ba-ba-
bala”) remete ao gesto icônico de Bolsonaro, que simulava o ato de atirar com uma arma
automática para animar seus apoiadores. A visão de uma terra mítica livre de armas
contrasta fortemente com a realidade de um país saturado por armamentos letais e
atormentado pela sensação de insegurança.

         A parte final da canção faz uma conexão entre a lenda de Hy-Brasil e o que os
Tupi-Guarani chamavam de Yby-marã-é’yma-- a terra sem mal-, onde as pessoas vivem
em paz com abundância de alimentos e em comunhão com a natureza. De acordo com
essa crença, a terra sem mal não é um corpo celeste em outro plano de existência, mas
sim um lugar na terra além das montanhas, muitas vezes imaginado como a cordilheira
dos Andes, com um belo rio e frutas abundantes onde almas virtuosas dançam, bebem e
se divertem com seus ancestrais (Clastres, p. 23). Os primeiros cronistas europeus
traçaram paralelos com a noção cristã de céu, mas a terra sem mal dos Tupi-guarani
também era acessível aos vivos, exigindo apenas a provação de uma longa e árdua
migração. A terra sem mal é um paraíso terrestre semelhante ao Éden, mas não
governado por uma divindade suprema com o poder de expulsar seus habitantes por
transgressões, como na história de Adão e Eva, cuja busca por conhecimento os levou à
queda da graça. Na terra sem mal, as pessoas podem se tornar seus próprios deuses em
uma terra livre da ordem social, política e divina. Em seu ensaio para o programa da
peça de Hirsch, Eduardo explica que a religião tupi-guarani era “uma religião sem
Teologia, sem nenhum discurso sobre a divindade, sem um panteão a cultuar, sem deuses
para os quais oferecer sacrifícios propiciatórios” (Navarro, p. 14). A canção de Tom Zé
comenta esse mito, concluindo: “Assim, nessa terra sem mal/ o índio é imortal”. Ao
comparar a lenda irlandesa de Hy-Brasil e o mito tupi-guarani da terra sem mal, Tom Zé
traça paralelos, embora imprecisos, entre os conceitos europeus e indígenas de paraíso.

          O português brasileiro é repleto de palavras indígenas, principalmente da língua
tupi-guarani, usada para descrever nomes de lugares como os Estados da Paraíba,
Paraná, Pernambuco e Sergipe, bem como inúmeras cidades, municípios e bairros em
todo o país. Palavras indígenas são nomes de alguns dos locais mais famosos do Rio de
Janeiro
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Janeiro, como os bairros de Ipanema e Tijuca, o estádio de futebol Maracanã e o
gentílico carioca, usado para identificar qualquer coisa da cidade, especialmente seus
habitantes nativos. Grande parte da flora e fauna tropicais têm nomes indígenas,
incluindo animais como jacaré, tamanduá, capivara e tucano. Alimentos com nomes
indígenas incluem abacaxi, caju, mandioca, pipoca e açaí. Embora os povos indígenas
tenham tido um impacto profundo no português brasileiro e tenham desempenhado um
papel descomunal na formação da identidade nacional, eles constituem menos de 1% da
população. Em 2022, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) relatou um
aumento notável de 90% na população indígena, crescendo de 896.917 para 1,69 milhão
em pouco mais de uma década (Cabral e Gomes). Esse aumento é amplamente atribuído
a mudanças significativas em como os indivíduos se identificam como pardos. Essas
mudanças são parcialmente impulsionadas por desenvolvimentos constitucionais e legais
que encorajam os indivíduos a reivindicar sua identidade indígena por direitos à terra.

           Na canção moderna brasileira, o indígena surge como mito e símbolo, um legado
das tradições literárias que remontam à época colonial. Em canções como “Índia”
(1973), de Gal Costa, “Um Índio” (1978), de Caetano Veloso, “Índios” (1986), de Legião
Urbana, e “Txai” (1990), de Milton Nascimento, entre outras, os povos indígenas
aparecem como avatares atemporais de beleza, natureza e resistência. Como Robert
Stam observa, artistas e intelectuais brasileiros, desde o romantismo do século XIX à
antropofagia modernista, “permaneceram presos a um índio seguramente remoto e
simbólico”, enquanto em grande parte alheios às lutas reais das comunidades indígenas
(Stam, p. 71). Em contraste, outra faixa do álbum Língua Brasileira se destaca pelo foco
nas lutas das comunidades indígenas contemporâneas que vivem em áreas urbanas.
“Índio desliga Jaraguá” se refere a um incidente em 2017, quando um grupo do povo
Guarani Mbyá desconectou as torres de celular e televisão no Pico do Jaraguá, o ponto
mais alto da região metropolitana de São Paulo.

            Os Guarani ocupam essa terra desde antes da colonização portuguesa, que trouxe
garimpeiros para a região ao longo de três séculos, começando por volta de 1600. Em
1961, a área foi convertida em um parque estadual, preservando um dos últimos
remanescentes da Mata Atlântica. A área ao redor também abriga uma comunidade
urbana de 700 Guarani Mbya, chamada Tekoá Pyau. Limitada por três grandes estradas,
a Rodovia dos Bandeirantes, a Rodovia Anhanguera e o Rodoanel Mário Covas, a
comunidade vem lutando há anos para ter o território demarcado. O governo federal
havia prometido uma expansão significativa deste território, para mais de 532 hectares,
mas revogou o acordo em 2017, deixando a comunidade com menos de dois hectares,
provocando a intervenção (“Índios desligam”). Com uma batida de rock guiada pela
guitarra, “Índio desliga Jaraguá” oferece uma versão abreviada da história:
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            Em vez de mitificar os povos indígenas ou representá-los como figuras de alegoria
nacional, “Índio desliga Jaraguá” chama atenção para comunidades contemporâneas
como os Guarani Mbya e suas lutas por direitos à terra. O protesto Jaraguá foi bem-
sucedido em convencer as autoridades a reconsiderar as reivindicações indígenas. Após
anos de negociação, o acordo original foi restaurado em 2024 e agora aguarda a
ratificação final (“Acordo na justiça”, 2024). Tipicamente pensamos nas lutas por terras
indígenas em relação à floresta tropical ou outras áreas rurais longe das cidades, mas a
homenagem de Tom Zé destaca o ativismo indígena urbano.

            Língua Brasileira também considera o profundo impacto das culturas africanas na
formação nacional. O Brasil recebeu cerca de cinco milhões de africanos escravizados
(aproximadamente dez vezes mais que os EUA) entre 1550 e 1850 e, quando se tornou a
última nação nas Américas a abolir a instituição em 1888, a economia nacional ainda
dependia fortemente do trabalho escravo. O trabalho escravo foi essencial para todos os
principais ciclos econômicos, começando com a produção de açúcar no nordeste no final
do século XVI, passando para o boom da mineração de ouro e diamantes em Minas
Gerais no século XVIII e, finalmente, para a grande produção de café na região centro-
sul, principalmente em São Paulo, durante o século XIX. Pelo menos desde a década de
1920, os intelectuais da elite brasileira reconheceram e, em graus variados, celebraram as
contribuições africanas à cultura nacional. Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto
Freyre, colocou os negros no centro de sua história da civilização brasileira, que ele
posteriormente elaboraria na teoria do Luso-Tropicalismo que exaltava as capacidades e
disposições únicas dos portugueses para colonizar e se misturar com povos não-
europeus. Freyre chegou a afirmar que os africanos e seus descendentes deveriam ser
considerados "co-colonizadores" do Brasil, uma afirmação que obviamente subestima o
significativo diferencial de poder entre os senhores portugueses e sua força de trabalho
escravizada. Embora não tenha inventado o termo, Freyre se tornou nos anos 1960 o
maior defensor da ideia de que o Brasil era uma “democracia racial”, um discurso que se
tornou doutrina oficial sob a ditadura militar. Desde então, várias gerações de ativistas e
intelectuais demonstraram o impacto da desigualdade racial persistente e da violência
que m

 Foi aquele berra-berra

 O índio é dono da serra

 E depois, veio tomar a terra

 Homem branco não tem lisura

 Tomou a terra de volta

 E para o índio

 Só resta sua revolta
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que mantém uma ordem social na qual as classes média e alta são predominantemente
brancas, enquanto os trabalhadores pobres são esmagadoramente negros e pardos.

         Enquanto uma perspectiva freyreana privilegia uma identidade nacional mestiça
que tende a obscurecer a diferença e a desigualdade, os ativistas negros têm lutado para
forjar uma identidade “negra” ou afro-diaspórica única que seja distinta, embora não
separada do pertencimento nacional. A terceira faixa de Língua Brasileira,
“Unimultiplicidade” expressa a tensão entre pertencimento coletivo e identidade
individual, ou vista de outra forma, entre “comunidades imaginadas” concorrentes, uma
baseada na nacionalidade e a outra na “raça”:

Hoje como fortaleza

O negro é luz-legado

Suas mãos plantaram pátria

No solo do passado.

Ele inventou: filosofia,

A arte e a religião,

A escrita, a língua, a poesia

Na unimultiplicidade...

      Em “Unimultiplicidade”, Tom Zé faz referência à lavoura negra, mas enfatiza
contribuições expressivas e simbólicas da arte, do pensamento e da linguagem afro-
brasileiros.

            Em seu ensaio para o programa Língua Brasileira, Yeda Pessoa de Castro argumenta
que as línguas africanas foram o “principal agente transformador” da língua portuguesa no
Brasil colonial (Castro, p.23). Ela analisou as influências fonéticas africanas no português
brasileiro que permitiram vogais mais abertas e melodiosas, em contraste com as vogais
fechadas do português continental. Vale lembrar aqui também o termo “pretuguês,” criado
pela socióloga e militante negra Lélia Gonzales para sublinhar a contribuição dos africanos
escravizados para o desenvolvimento do português falado no Brasil (Gonzales, p.235). O
português brasileiro foi especialmente influenciado por quimbundo, quicongo e umbundu,
três línguas bantu faladas no centro-oeste da África, especialmente na atual Angola, região
de onde saiu a maioria dos africanos escravizados trazidos para o Brasil. Castro lista várias
contribuições lexicais dessas línguas bem conhecidas para o português brasileiro, incluindo
palavras associadas à escravidão, como senzala, mucama e quilombo, bem como o
vocabulário usado todos os dias no Brasil moderno, como bunda, cachaça, caçula, cafuné,
cochilar, dendê, dengo, marimbondo e xodó. (Castro, p. 21) observa que as contribuições
lexicais iorubá-fon para o português brasileiro estavam relacionadas principalmente com a
religião
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religião afro-brasileira, como em termos como axé, significando poder divino e força
vital, bem como os orixás, um panteão de divindades com atributos, domínios e poderes
específicos que auxiliam e guiam os humanos em seus esforços terrestres.

            Em “A língua prova que”, Tom Zé explora as ambiguidades e aporias da linguagem
por meio de um mito de origem iorubá. Uma composição de várias partes de quase dez
minutos, a música se move fluidamente do samba para as batidas eletrônicas associadas ao
baile funk.
           A faixa abre com o canto de chamada e resposta à divindade suprema iorubá —
“Olorun, Olorun” —, alternando com versos de louvor em segunda pessoa do plural,
forma frequentemente usada em ritos religiosos: “Vós sois o pão, ó Pai/ A luz também
me dai/ O coração tomai”. Inspirado por sua leitura de Mitologia dos orixás, de
Reginaldo Prandi, Tom Zé reconta uma história bem conhecida sobre Obatalá (também
conhecido no Brasil como Oxalá), o orixá da paz, criador dos humanos e filho da
divindade suprema Olorum (Prandi, p. 466-67). De acordo com esse mito, Obatalá
admirava um jovem acólito chamado Orunmilá e queria lhe dar o poder da adivinhação,
que continha os segredos da existência humana. Obatalá decidiu testar suas capacidades,
pedindo que Orunmilá preparasse o melhor prato do mundo. Orunmilá trouxe para ele
uma língua de boi e explicou que a língua permitia comunicação, amizade e axé:

 A língua concede axé

 Pra ter seu negro de pé

 Dá infinita unidade

 Constrói a humanidade

             Satisfeito com a refeição, mas ainda querendo testar a acuidade do jovem, Obatalá
pediu que ele trouxesse o pior prato do mundo e ficou perplexo quando Orunmilá
retornou com o mesmo prato. Como era possível que a língua fosse o pior prato, se
também era o melhor?

          Orunmilá explicou que as línguas criam conflito e discórdia ao espalhar calúnias,
fofocas e mentiras. Impressionado com sua inteligência, Obatalá concedeu a Orunmilá os
poderes para governar os segredos do mundo, tornando-se assim o primeiro babalawo, ou
"pai dos mistérios". Encontramos uma passagem semelhante na Epístola de Tiago (3: 5-6)
da Bíblia, que adverte que “a língua é um pequeno órgão do corpo, mas se vangloria de
grandes coisas. Vejam como um grande bosque é incendiado por uma simples fagulha.
Assim também, a língua é um fogo; é um mundo de iniquidade.” No entanto, a passagem
bíblica associa a língua ao mal enquanto a parábola iorubá revela a ambiguidade da
linguagem, que pode ser usada para semear discórdia e causar destruição, mas também
pode promover comunicação e compreensão.
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       Embora variadas em tema, as canções de Língua Brasileira adotam uma ideia
civilizacional de nacionalidade, com foco na diversidade racial e étnica do Brasil, seus
mitos de origem e suas complexidades linguísticas. A música final do disco, "Os clarins
da coragem", em contraste, oferece uma crítica contundente às falhas sociais e políticas
do Brasil como um projeto nacional. Tom Zé arranjou "Clarins da coragem" como hino,
o gênero por excelência de pertencimento cívico e orgulho nacional, abrindo com um
chamado de clarim e o rufar marcial de uma caixa. Em vez de elogiar conquistas
gloriosas, a estrofe de abertura alude ao fracasso:

 Os clarins da coragem

 Dos nossos heróis

 Quiseram criar

 Um Brasil que até hoje não há

            Em contraste com os ideais elevados dos heróis nacionais, muitos dos quais lutaram
por fins emancipatórios e liberacionistas, o Brasil continua atolado em desigualdade
esmagadora, corrupção política e violência cotidiana. No final da primeira estrofe, Tom Zé
introduz um esquema de rima composto de "ais" (natais, demais, letais, Minas Gerais),
seguindo uma linha de pensamento que começa com uma sensação de anos de espera, ou
"natais demais”, pela liberdade coletiva, seguido por uma crítica à vontade popular que
elege "carrascos letais." Composta durante o fim da presidência de Rousseff e gravada
durante os anos de Bolsonaro, esta linha transmite uma sensação de desilusão com o povo,
que os esquerda de sua geração imaginaram ser agentes revolucionários em potencial. Em
vez disso, vastos segmentos dos trabalhadores pobres do Brasil, especialmente nas
principais cidades do sudeste, como São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte,
responderam ao canto da sereia do populismo autoritário de direita. Sua caracterização de
políticos mentirosos como “carrascos” foi particularmente ressonante, dada a resposta
desastrosa de Bolsonaro à pandemia de Covid-19, que promoveu informações
descaradamente falsas sobre a prevenção e o tratamento da doença com consequências
letais.

          Um crescendo constrói um refrão empolgante que invoca Minas Gerais, o local de
um movimento de independência abortado, a Inconfidência Mineira, que foi esmagada
pelos portugueses em 1789. Um Estado com várias cidades grandes e médias, vastas áreas
rurais, diversidade socioeconômica e racial, Minas Gerais tem sido por muito tempo um
termômetro do sentimento político nacional. Em 2018, Minas Gerais desempenhou um
papel decisivo na eleição de Jair Bolsonaro, derrotando Fernando Haddad no segundo
turno por 16 pontos (58% a 42%), o que foi maior do que o diferencial nacional. Nesse
contexto,
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contexto, Minas Gerais manifestou-se não como um símbolo de soberania e liberdade
nacional, mas sim como um termômetro de uma revolta reacionária entre os setores mais
conservadores da sociedade brasileira. A evocação de Minas Gerais por Tom Zé é
seguida pela exclamação “ai que dor, ai que dor”, que transmite a sensação de angústia
sentida por muitos brasileiros progressistas após as eleições de 2018. Nesse sentido,
“Clarins da coragem” pode ser entendido como uma espécie de anti-hino que subverte a
forma musical da canção patriótica ao usá-la para lançar uma crítica funesta à nação.

         Como tantas outras grandes obras produzidas por artistas e intelectuais que se
ocuparam de questões do Brasil, sua história, formação cultural, impasses políticos e
legados coloniais, Língua Brasileira pode ser entendida em termos de sua ambiguidade —
ao mesmo tempo uma denúncia do fracasso nacional e uma celebração de sua história de
resistência e criatividade. Em 2022, os brasileiros voltaram às urnas para derrotar
Bolsonaro e garantir um novo mandato para Lula. O sistema judiciário conseguiu cassar
os direitos políticos do ex-presidente por abuso de poder até 2030 e ainda o indiciou por
tentativa de golpe de Estado em relação à intentona bolsonarista de 8 de Janeiro, 2023.
Por enquanto, Brasil parece ter evitado o destino dos Estados Unidos, onde um
populista de extrema direita capturou um grande partido político e conseguiu ser reeleito
apesar de ter cometido vários crimes contra o Estado e contra pessoas físicas. Enfim,
existem razões para manter algum otimismo nas instituições brasileiras ao som das
“clarins da coragem” que inspiram aqueles que lutam para um Brasil “que até hoje não
há”. Por sua vez, Tom Zé mantém um ceticismo radical junto com um compromisso
profundo com diversas manifestações da cultura brasileira.
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