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Resumo:

Este trabalho trata da obra de ficgdo do jornalista Paulo Francis
(1930-1997) a partir dos seus dois romances publicados em vida:
Cabeca de Papel (1977) e Cabeg¢a de Negro (1979). Busca explicar
as razoes para sua pouca visibilidade atual, privilegiando a leitura
de trabalhos que reflitam o debate contemporaneo sobre a posi¢ido
historica de Francis como intelectual de “classe média”; os
objetivos do seu projeto de reconstrucdo ficcional da Ditadura
Militar Brasileira (1964-1985); e o impacto das transformacgdes
historicas subsequentes, que determinaram a perda de relevancia
aparente desta obra, e do proprio Francis como figura publica.
Conclui-se que tais perdas foram uma consequéncia do eclipse do
intelectual radical de classe média e da sua pretensdo de falar por
“toda” a sociedade em funcdo da ascensdo politica dos sujeitos
“subalternos” ¢ do Mundo do Trabalho no ocaso da referida
ditadura.
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Abstract:

This paper busies itself with Brazilian journalist Paulo Francis’
(1930-1997) fictional corpus, mostly on the two novels published
during his lifetime. We try to explain the reasons for the present
demise of his notoriety through a careful reading of contemporary
debates about Francis’s historical position as a “middle-class”
intellectual, his goals when striving at a semi historical
reconstruction of the Brazilian military dictatorship (1964-1985)
by using fictional tools, as well as the impact of subsequent
historical transformations that would result eventually in the fall
of both these novels’ — as well as Francis’s public persona — into
near oblivion. We conclude that such oblivion was a consequence
of the eclipsing of “middle class” intellectuals and their
pretensions at speaking for society in general, caused by the
political rise of subaltern subjects and the World of Labor, at the
nadir of said military dictatorship.
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1Introducdo: a partir de uma decepcdo

No seu trabalho classico sobre o que ele denomina “ilusdo biografica” - a crenga
na existéncia do individuo como algo dotado ontologicamente de um sentido, uma
“trajetoria” realizada do nascimento a morte como demanda de um “objetivo” -,
Bourdieu chama a atengdo para o fato de que, em toda narrativa biografica assim
constituida, existe um pacto subjacente entre o narrador biografico e seu biografado (ou,
no caso de uma autobiografia, entre o narrador e sua audiéncia): ambos “tém, de alguma
maneira, o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existéncia
relatada”(Bourdieu, s.d.:2). Pois quem 1¢ uma biografia o faz, idealmente, por querer
encontrar nela a realizagdo de um valor, de uma exceléncia qualquer, associada a um
“sujeito”. Dai a decepcao a que nos expomos, quando determinadas personalidades, que
haviamos no passado tido como portadoras de todo um conjunto de exceléncias, surgem-

nos subitamente como radicalmente desprovidas de todo e qualquer valor.

Para boa parte do publico educado da geracao de “classe média” que chegou a vida
consciente durante a ditadura militar e em rejeicao da mesma, lidar hoje com a figura
publica de Paulo Francis através do seu legado intelectual implica, em primeiro lugar, em
expor-se a um constrangimento diante da mediocridade aparente de quem Bernardo
Kucinski ja descrevia, em finais da década de 1990, como “génio que nao deu certo”, que
“perdeu apostas importantes de realizagdo pessoal” (Kucinski, 1998, p. 88 e 93) - o radical
chic e “Arbitro das Elegancias” dos Anos de Chumbo convertido em bufio neoliberal da
Era FHC, notdvel apenas pelas exibigdes televisivas de reacionarismo caricato: “um
apresentador de televisao que fazia o género do analista impiedoso, de pupilas fechadas, a
voz arrastada, como se estivesse drogado ou bébado, emitindo frases [...] em staccato,
definitivas e cinicas” (Kucinski, 1998,p.93) . Aparigdes estas tanto mais constrangedoras na
medida em que nada apresentavam de radicalmente novo: apenas atualizavam certas
caracteristicas impalataveis do personagem, presentes desde sempre na sua persona publica:
notadamente, a grosseria e a completa falta de escripulos na escolha de recursos para
angariar notoriedade — assim como a cultura de almanaque (Kucinski, 1998, p. 84 ¢ 85).

Como nos lembrard, no entanto, Bourdieu, ¢ inutil querer tracar a biografia de um
intelectual apenas como individuo, sem considerar as modificagdes no espago onde ela se
desenrolou (Bourdieu, s.d.: 7). E esta modificagao de espago, no caso especifico de Paulo
Francis, esteve associada ao fracasso do seu projeto ficcional — a trilogia inconclusa
composta pelos romances Cabega de Papel (1977) e Cabega de Negro (1979), com a qual
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ele desejava afirmar-se declaradamente como o romancista da classe dominante (os 0,3%
da populacao que “contava” para a ditadura) — e, portanto, o unico capaz de representar
a sociedade brasileira na sua totalidade (Francis, 2012, p.73). O fracasso de Francis em
impor-se ao publico como escritor profissional, que o levaria a uma depressdao que ele
mesmo descreveu como quase suicida (Francis, 1980,p.167), o impulsionaria, a partir da
década de 1980, a optar por uma carreira televisiva, ao que Kucinski chama sua
“autodestruigdo” como jornalista e intelectual sério (Kucinski, 1998, p. 91).

Quais, no entanto, teriam sido as causas deste fracasso? Que os romances francianos
nao tenham deixado uma qualquer marca duradoura na historia literaria brasileira, ¢ certo;
mas nao se trata de algo que possa ser explicado apenas, como quer Kucinski, pelo mero
fato de serem “mal escritos, traindo a ignorancia do idioma, [com] filosofadas no mesmo
estilo desatento dos seus textos jornalisticos”(Kucinski, 1998:87) - inclusive porque tal
“estilo desatento”, com sua repeticao constante de um repertério limitado de referéncias
literarias cultas, que, na sua gratuidade mesma, davam ao leitor que se desejava refinado
uma marca de distingao cultural (Bourdieu, 1979, p.36), sem, no entanto, obriga-lo a um
esfor¢o maior de compreensao — ter sido, por muito tempo, um dos “encantos” duradouros

do texto franciano para o seu publico habitual.

Talvez, seguindo Bourdieu, devamos pensar no que havia mudado entrementes no

campo intelectual brasileiro, e ndo em Paulo Francis apenas.

2.0 intelectual n&o-especializado e seu publico.

Primeiramente, ¢ necessario pensar que a carreira de Francis, cujo ponto de
partida foi o pretenso autodidatismo e a autodeclaracdo como intelectual, que lhe
permitiu encobrir durante toda a vida deficiéncias de formagao, tais como a
incapacidade de graduar-se na Faculdade Nacional de Filosofia (Fonseca, 2001, p.41),
de certa maneira so fora possivel num Brasil no qual uma das caracteristicas proprias
do campo intelectual foi constituir-se, até os anos 1970, na auséncia da Universidade
enquanto instituigao “total”. Como lembrava o contemporaneo mais velho de Francis,
Nelson Werneck Sodré, este fraco desenvolvimento da Academia — até o
desenvolvimento de um sistema nacional de universidades dotadas de um organograma
de graduagdes e poés-graduagdes em todos os campos, pela Ditadura Militar -
preservara vazios de especializagdo que eram supridos, quando calhava, pelos
intelectuais disponiveis: engenheiros no lugar de gedgrafos ¢ economistas, bacharéis em
Direito como historiadores ¢ cientistas sociais — e jornalistas como criticos literarios e
cientistas politicos. Situacao tal que criou distor¢des as mais variadas — a principal
sendo a auséncia de método, a falta de cuidado na pesquisa das fontes, dos documentos
e trabalhos de campo (Sodré, 1965, p.196-197). Quando Kucinski fala de um “método
Paulo Francis”, que teria por caracteristicas proprias a generalizagao abusiva, a falta
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de paciéncia para a hierarquizacdo das ideias e o recurso ao preconceito (Kucinski,
1998:85) ele toma a parte pelo todo, induzido talvez a isto pela sua posi¢io no tempo:
Werneck Sodré, nascido em 1911 e escrevendo nos anos 1960, lembra que, no Brasil dos
anos 1950, grande parte das reputacoes intelectuais ainda erguia-se sobre as apreciagdes
positivas de um publico pretensamente “educado” que ele descreve como “criaturas
dotadas de mera cultura literaria, e esta no seu pior sentido, sem outra preocupagdao que
ndo a de escrever bonito e de alardear uma erudigdo que estavam longe de possuir”
(Sodré, 1965, p.169). O jornalismo ensaistico de Paulo Francis, com o seu recurso
constante a pequenas citagdes literarias — habitualmente as mesmas, incessantemente
repetidas — pratica que teria sido, talvez, abortada desde cedo numa sociedade dotada de
mais recursos académicos (Kucinski, 1998, p.90) — atendia perfeitamente as demandas
intelectuais (e sociais) deste publico (parcamente) “educado” de nao-especialistas, que
desejavam ter seu capital cultural proprio, adquirido “na vida mesma” (Veyne,
2005,p.151), reconhecido como distingdo, o que permitia a um Francis erguer uma
cortina de fumaca sobre suas deficiéncias pela vilificagdo da Academia, “esse meio de
pobres-diabos que escondem inapeténcia e covardia diante da vida em erudigdo estéril,
de fichinhas, de citagdes virgens da menor contribuigao pessoal” (Francis, 1980, p.53).
Note-se que essas diatribes eram publicadas — ¢ por editores, como Enio Silveira e Jorge
Zahar, que nada tinham de mediocres, mas que compartilhavam as insuficiéncias da

¢poca e do meio.

Reconhega-se, também, que Francis teve, ao buscar a consagragao intelectual, se
nao o escrupulo, pelo menos a racionalidade de buscar realizar tal projeto nao como
historiador, cientista social ou politdlogo — para o que as condigdes dos anos 1970 ja nao
lhe ofereciam possibilidade —, mas como romancista, o que o dispensava da necessidade
de demonstrar rigor; bastava-lhe instituir-se como cronista do seu tempo, como autor de
um testemunho pessoal que seria, de saida, ao mesmo tempo “fonte e documento”
(Veyne, 1983, p..20). Projeto este fracassado, que permitiria a Francis responsabilizar -
obscuramente e por elipses - académicos que o teriam atacado para supostamente
ganharem notoriedade e os quais ele descreve, com os seus usuais rancores de pequeno-
burgués ressentido que “espera que a Nagao lhe dé uma propriedade e o proteja tanto do
operario como do oficial de justica” (Trotsky, 1977,p.404), como “ralé pomposa”
querendo tomar carona na sua fama para obterem sinecuras pagas com o dinheiro dos
contribuintes — e aos quais ele, Francis, havia de qualquer modo dado umas lambadas -
“pesadas, ndo dou lambadas leves” (Francis, 1980, p.168).

3.Francis romancista diante da critica académica.

O que havia motivado tais fanfarronices? Apenas a publicacdo, num periddico da

UNICAMP, da transcrigdo de um debate gravado do professor Davi Arrigucci Jr. com
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outros professores de Letras sobre Cabe¢a de Papel, que era discutido comparativamente
a outros dois trabalhos literarios recentes no género do romance politico, realizados por
escritores-jornalistas, nomeadamente José¢ Louzeiro e Antonio Callado — debate este que
comecava a partir de uma discussao do enredo de Francis. Cabeca de Papel ¢
basicamente contado na primeira pessoa (eventualmente na terceira) pelo seu narrador e
protagonista, o jornalista e critico Hugo Mann, que nada mais ¢ do que o alter ego
literario do Francis das décadas de 1960 e 1970, o jornalista oposicionista € pequeno-
burgués obrigado pela perseguicdo da ditadura a viver de free lancing, e enfrascado —
principalmente através do alcoolismo e da cocainomania — na vida boémia do Rio de
Janeiro contemporaneo. Mann, no entanto, possui um duplo, seu amigo de infancia
Paulo Hesse, que antecipa (em termos) o Francis das décadas de 1980 e 1990: outro
jornalista originariamente de esquerda, dotado, porém, de origens impecavelmente
burguesas e de credenciais académicas obtidas na Ivy League estadunidense- ambos
atributos que faltaram ao Francis real - aderido a reacdo depois de 1964 e elevado a
proeminéncia de competente chefe de redagao (também uma posi¢cdo que o Francis real
jamais ocupou) de um grande jornal de Direita -“boletim de caserna & caverna”(Francis,
s.d., p. 167)- que lembra muito O Globo da época — inclusive por seu proprietario, que o
narrador — num sestro racista muito usual em Francis - denomina “Noite Ilustrada”,
alcunha de um cantor e compositor negro da época (Francis, s.d., p.31), e que ¢

obviamente modelado em Roberto Marinho.

Mann se ressente do afastamento do amigo e da sua adesdo ao esquema empresarial
da Ditadura, mas esta limitado no acesso a sua intimidade: Hesse casou-se com um
Cérbero, a herdeira Silvia Maria, filha de advogado empresarial importante e bem
relacionado. Mann e Hesse, durante anos, travam contato apenas durante encontros
sociais fortuitos, em que o fato de ambos estarem sempre drogados e/ou bébados dificulta
uma conversa esclarecedora. Finalmente, Hesse revela ao amigo que sua condigdo de raillé
¢ apenas uma cobertura para o fato de haver sido recrutado na Europa como agente
(coronel) do KGB, ao qual passa informagdes econOmicas sensiveis obtidas nas conversas
com o0 sogro — e que sao descritas como uma espécie de caga ao tesouro, mistura de El
Dorado com Jim das Selvas: “Descobrem rios, no Brasil, minas de ouro” (Francis, s.d.,
p.188)- uma naturalizagdo do imperialismo, convertido de relagao social a mero
extrativismo (Dorfman & Mattelart, 1991, p.49).

Hesse, assim, desvela-se como um ex-trotskista que colocou suas esperangas no
carater anticapitalista da ancora nuclear soviética, “sem a qual os americanos nos
dominariam o tempo de vida do império romano” (Francis, s.d., p.191). Mas esta confissao
ndo tem quaisquer consequéncias: Hesse ndo tem tempo de desenvolver sua relagdo com
Mann a partir dai, ja que é imediatamente assassinado num acidente de carro forjado pelo
residente local da CIA, o CEO estadunidense Jack Ainsworth, que, homossexual, ¢

subsequentemente liquidado por um efebo soviético num outro acidente forjado — com o
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que termina o romance, num final que Arrigucci descreve como “mal preparado” e
“extremamente abrupto” (Arrigucci, 1979, p.81). Especialmente por este desfecho ex
machina ndo produzir qualquer consequéncia: os agentes dos dois campos da Guerra
Fria anulam-se mutuamente — e tudo o mais permanece a margem da Historia.

De modo geral, a apreciagao do professor Arrigucci e colegas foi bastante elogiosa
— como fica evidente na sua opiniao de que Francis era o uUnico romancista
contemporaneo, depois de Clarice Lispector [sic], interessado em “falar coisas
importantes no romance” (Arrigucci, 1979, p.81). Apenas, ele ndo deixa de assinalar o
fato de que o enredo do romance de Francis era excepcionalmente fragil, “meio puxado
pelos cabelos” - no que foi secundado por seu interlocutor, o professor Joao Luiz Lafeta,
que assinalou que o romance “da” classe dominante que Francis pretendia realizar
padecia do fato de estar construido de um ponto de vista exterior a esta classe — o do
alter ego de Francis, e do seu descentramento e ressentimento de pequeno-burgués
ambicioso e frustrado, acrescenta Arrigucci. E Lafeta completa: o desfecho do romance ¢
falso porque resolve tal descentramento por via de uma fantasia; os centros de decisao do
imperialismo e da Guerra Fria sdo transportados para a varanda do restaurante
Antonio’s, no Leblon da época- “e fica uma coisa meio ridicula, totalmente falsa” (cf.
Arrigucci, 1979, p. 84-85).

4.0 romancista e sua posicdo historica.

Em si mesmo, o carater inverossimil do enredo de Francis ndo chegaria nem a ser
um problema, historicamente falando: como Proust coloca na boca de uma das suas
personagens, Balzac ndo frequentava os saldes aristocraticos que descrevia na Comédia
Humana (Proust, 1988,p.290), e, empiricamente falando, o seu ponto de vista usual era o
do restaurante parisiense Au Rocher de Cancale, onde os aristocratas s apareciam
depois dos espetaculos para compartilhar ostras com as prostitutas (do mesmo modo,
talvez, com que Hugo Mann se serve, no romance, do pedago de um bife tirado do prato
da cunhada de Hesse, comentando para si: “O Antonio’s ¢ o que existe de mais proximo
no Brasil de democracia. Oligarquica, naturalmente” - Francis, s.d., p.187). E a ascensao
social de herois balzaquianos, tais como Rastignac e Lucien de Rubempré, como descrita
pelo velho mestre, ¢ até mais inverossimil que a dos hero6is de Paulo Francis.

S6 que ha a diferenga de que Balzac, intelectual pequeno-burgués, falava do ponto de
vista de um grupo social em ascensdo, da burguesia que se consolidava como classe
dominante, do Primeiro Império ao reinado de Luis Filipe; e Paulo Francis era um
pequeno-burgués de uma sociedade capitalista periférica, cujos sonhos de preeminéncia
tomavam com muita frequéncia a forma de um medo abjeto a descer pelo ralo para junto
de um povo que ele sempre detestou. No texto de Francis, ha um momento em que ele

coloca na cabeca do editor assistente de Hesse, ex-militante comunista € nordestino, um
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soliléquio que da conta desta angustia de um arrivista que reflete sobre o que lhe faltou:
“‘riqueza’, ou seja [...] uma vida sem ameacga constante de destruigao [...] se torna habito,
segunda natureza” (Francis, s.d.: 119). Se Balzac escrevia-com a seguranga do arrivista
que sabe ter a Histéria do seu lado, era-lhe perfeitamente natural sustentar que o papel
da Aristocracia (falida) da Franga do seu tempo era o de ensinar a Burguesia a segurar
os talheres na mesa através dos casamentos de conveniéncia (Balzac, 1999, p.235) — que ¢
exatamente o que acontece, em Proust, na cena final de O Tempo Reencontrado, com as
velhas cocottes da Belle Epoque ja convertidas nas duquesas de 1918. Ja o alter ego de
Francis, numa ditadura ja em crise econdmica terminal (Paulo, 2022), buscava evitar
olhar para o espectro da miséria tentando a todo custo — diz Arrigucci - “querer
pertencer a uma coisa que ele sabe que nao presta” (Arrigucci, 1979, p.84).

Arrigucci e colegas, em 1979, ndo problematizam — ou problematizam muito pou-
co — uma série de questoes que, no texto de Francis — entdo um intelectual ainda tido
como de esquerda — chocam profundamente o leitor supostamente educado da década de
2020: primo, o racismo posto a servigo do ressentimento social — como quando Hesse
descreve rancorosamente o seu empregador “Noite Ilustrada” (ou “Sadat”, presidente
negro do Egito contemporaneo) como alguém que “a la Machado de Assis, guardava a
mae crioula [sic] em prisao domiciliar num mocambo no interior do Estado do Rio. O
vocabulario da velha continha ‘nhés, nhos’, a la Machado de Assis, e, pior,
reminiscéncias vividas do pelourinho” (Francis, s.d, p.153). Secundo, a homofobia
potencializada pelo mesmo racismo: o herdeiro do magnata da imprensa, homossexual, ¢
descrito como “uma bicha [sic] feia, mulata [sic], deprimida e rica, excluida a riqueza
estaria aos berros [?] na Praga Maua, chupando o pau de marinheiros [sic], sob cascudos,
chutes e insultos, que aceitaria gostosamente” (Francis, s.d., p.183). Homofobia esta,
alias, dirigida a homossexuais efeminados, que se combina organicamente com
recorrentes manifestagdes homoeroéticas do narrador Mann - como quando descreve o
seu amigo de adolescéncia Victor, um brigdo agressivamente viril que o narrador

compara a um felino de andar largo e seguro (Francis, s.d., p.130).

O que nos leva a perceber que, tertio, Arrigucci problematiza, muito de leve, a
questdo da misoginia franciana, assinalando, rapidamente, que em Cabeg¢a de Papel as
mulheres nao existem (Arrigucci, 1979, p.83) - ou mais exatamente, sO surgem como
objetos consagrados ao gozo sadico, como no episdédio em que o parafilico Hesse seduz e
submete a uma sessdo de sadismo a mulher do editor do jornal concorrente, que ele
apropria como um botim, suscitando os comentarios invejosos de Hugo Mann ao ver a
dita mulher do editor na praia: “sabemos que o corpo dela, tostado, pulando em brasa
[sic], ¢ um churrasco a procura de um espeto e do destino natural [sic] dos churrascos”
(Francis, s.d., p.127) — tudo num tom homoeroético mal disfar¢gado da excitagio mutua

antra machnc ennnctamante jrmanados na mesma posi¢ao “insertiva”.
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Mas o principal reparo, em 1979, estava em outro lugar: como lembra no debate
o professor Carlos Vogt, o ponto de partida de Francis, o seu “lugar de fala” encerra,
desde a origem, um paradoxo: o de uma reivindicacdo de protagonismo absoluto de
pequeno-burgués radicalizado que pretende falar do “centro do poder”, do “umbigo do
mundo”, na expressao de Arrigucci — de um Oraculo de Delfos onde tudo ¢ ouvido e
sabido — a partir da qual o narrador, diz Vogt, pretende ter “uma verdade na mao [...]
que manipula as coisas todas [...] fala pelos personagens, nao cede a palavra [...] € o que
fala de tudo [...] quer ser Proust [...] quer ser o Roberto Marinho, quer ser todo mundo
ao mesmo tempo” (cf. Arrigucci, 1979, p. 89, 92 e 94). Ao mesmo tempo, acrescenta
Vogt, trata-se de um narrador que esta “perto” das coisas, mas nao nelas — vé tudo, mas
ndo participa propriamente em nada; “nem no plano da cozinha — nos bares, no
Antonio’s etc. - nem no plano da sala. Russia ou Estados Unidos, ele esta fora disso
tudo” (cf. Arrigucci, 1979, p. 92).

Precisamente por isso, o projeto franciano cai em falso, diz Lafeta: a pretensao de
onisciéncia do narrador articula-se muito mal com a sua situac¢ao, de fato, subalterna —
nao fora também o fato de estar falando também de uma localizagdao secundaria, de uma
provincia do imperialismo. “Em vez de ser uma analise do poder, como ele pretende,
acaba sendo uma analise de frustragao do poder” (cf. Arrrigucci, 1979, p.85). Trata-se de
um velho problema do romance brasileiro: o autor, ao emular uma forma narrativa que
lhe vem do exterior, esbarra no fato de que a adaptagcdo do enredo pretendido a
mediocridade do meio retratado s6 pode ser feita a custa de forgar, muito para além dos
seus limites, tanto a verossimilhanga quanto a suspensdao do senso critico dos leitores:
Antdnio Candido dizia, a proposito do enredo romantico de A Moreninha, que o leitor
do romance acabaria por perguntar-se “como ¢ possivel pessoas tdo chas se envolverem
nos arrancos a que [o autor] as submete” (cf. Schwarz, 2000, p.40). E um pouco o mesmo
“mecanismo” que acontece no romance de Francis: uma conversa de bébados através dos
bares da Zona Sul carioca se converte em dialogo de thriller com tanta rapidez que o
narrador, Mann, diz a Hesse (como recurso para disfar¢ar a inverossimilhanga
“ululante” da situacao, alias): “sem essa bicho, tu ta mais de porre do que eu” (Francis,
s.d., p.188).

A alternativa existente, no caso, ndo pareceria muito palatavel a pessoas do tipo
e da situagdo de Francis: “abracar” a mediocridade da situagdo, escrever sobre pessoas
vulgares fazendo coisas vulgares — escolher Memorias de um Sargento de Milicias de
preferéncia a Moreninha. Ou ter por eixo algo como o capitulo final, “todo de negativas”
de Meméorias Postumas de Bras Cubas (“Nao alcancei a celebridade do emplastro, nao fui
ministro [...]”). E exatamente o que fazem os debatedores do grupo de Arrigucci quando
comparam Cabega de Papel, pelas suas qualidades propriamente descritivas, de “mostrar
as entranhas da imprensa brasileira moderna” a Recordagéoes do Escrivdo Isaias Caminha,
de Lima Barreto (Arrigucci, 1979:91) - a cronica de um jornalista humilde e
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e afrodescendente como agente, muito subalterno, das elites da Republica Velha.

Muito provavelmente foi esta tltima observagao dos criticos que sobredeterminou
a reagdo de Paulo Francis — um ataque sordido, histérico e desequilibrado, publicado
originalmente na Folha de S. Paulo - o qual ¢ particularmente bizarro pela sua auséncia
de qualquer motivo aparente. Bem ou mal, Francis havia escrito uma ficgdo, podendo
dispensar-se de qualquer compromisso com a verossimilhanga, e suas escolhas quanto ao
tipo de atividade politica, nacional ou internacional, em que seus personagens se
engajavam, eram coisa apenas sua — assim como a opiniao dos criticos, a qual ndo estava
isenta de elogios. No entanto, Francis teve um ataque de ftria que, no seu descolamento
aparente de qualquer motivo real, visto ex post, lembra o caso contemporaneo das
escritoras estadunidenses Mary McCarthy e Lilian Hellman, que, idosas e doentes, iriam
a barra dos tribunais durante dez anos em fun¢do da opinido de McCarthy sobre o
carater “mentiroso” dos escritos autobiograficos de Hellman e da descrigdo de suas

supostas atividades de militancia antifascista (Foer, 2011).

E algo evidente em si mesmo que todo escrito autobiografico ¢ “mentiroso”; serve
as necessidades de produgao de um self publico, da ideia que o escritor deseja “passar”
de si proprio. E a expressio de uma fantasia, no sentido freudiano - Histéria da
Revolugao Russa e Comentarios da Guerra Galica nao menos que os romances de Paulo

Francis.

O problema comega quando o autor, que se supde reconhecer suas fantasias como
tal, comega precisamente a pedir o impossivel: querer borrar os limites entre fantasia e
realidade. No caso de Paulo Francis, tinhamos um caso de alguém que desejava — ou
mais exatamente, exigia — que o seu self autobiografico, de protagonista do seu tempo,
fosse reconhecido, a priori, como atual, como algo a ser obrigatoriamente avaliado pelo
seu valor “nominal”, “de face”. O que explica a “resposta” de Francis, a qual consistiu
em dizer que provincianos “de Viracopos, de onde peguei dois ou trés avides para o
Paraiso (qualquer lugar fora de Viracopos)” ndo teriam como avaliar a intimidade de
jornalistas com a Grande Politica, ja que “passam a vida fazendo fichinhas de Hegel e
outras bobagens” ¢ seriam especialmente incapazes de entender o mundo da alta
espionagem, que “para eles, ¢ [...] James Bond, ou o que quer que vejam no seu
cineminha de bairro”. E que tanta mediocridade intelectual e politica dos docentes, era
uma vergonha para a Universidade brasileira, que abrigava e pagava “esse tipo de
stalinistoide obscurantista [sic]” - a diatribe sendo finalmente concluida com uma ameaga
vazia digna da pior imprensa marrom: “se pensam que estou brincando ao dizer que vou
apurar de onde vem os fundos destas escolas de ‘literatura’, ndo perdem por esperar [...]
Meu trabalho me custa caro e ndo ¢ subvencionado pelo estado” (Francis, 2016, p.118-
119).

Fica clara, no episddio, além da grosseria de Francis, sua obvia ignorancia, de
alguém que reage agressivamente a ser chamado de intelectual que fala “do umbigo do
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mundo”, sem lembrar que “umbigo”, (du@AAOC) em grego classico, é equivalente a
centro (Francis, 2016, p.116). Mas tal jamais impediu os seus leitores habituais de —
assim como Arrigucci e colegas — reconhecé-lo como escritor e intelectual genuino. Mas
se pensarmos nas pesquisas de Gramsci, concluiremos que nao ha erro aqui, pois, como
diz o marxista sardo, o intelectual ndo se define por qualquer trago de distingao
intrinseco, e sim “no conjunto do sistema de relagdes no qual [suas] atividades [...] se
encontram no conjunto geral das relagoes sociais” (Gramsci, 2001, v.2, p.180). Todos
“sa0” intelectuais — ou podem ser reconhecidos como tal, dependendo das circunstancias;
e numa sociedade ainda pouco desenvolvida, as oportunidades para que um minimo de
cultura geral eleve alguém a esta posicdo aumentam: “A complexidade da funcdo
intelectual nos varios estados pode ser medida pela quantidade das escolas especializadas
e pela sua hierarquizacao” (Gramsci, 2001, v.2, p. 19). Werneck Sodr¢, tratando de um
enigma similar — o da “Sociologia histérica” onirica e racista de Oliveira Viana, também
portador, como Francis, de uma cultura de “singular mistura de leituras desconexas” -,
escrevia que, numa sociedade atrasada, a escrita elegante seduz aqueles “que, nao
podendo ir ao fundo das ideias, por deficiéncias naturais, deliciavam-se na visao desta
polida superficialidade” (Sodré, 1965, p.170).

Houvesse a sociedade brasileira permanecido no grau de desenvolvimento das forgas
produtivas que tinha em 1979, a condicao de intelectual de Paulo Francis ndo seria posta
em questdo; apenas, o Brasil mudou. Na vida publica de Francis, houve um momento,
logo antes da sua morte, em que pode dizer-se haver soado o dobre a finados da sua
condicao de intelectual publico: quando, em finais de 1996, um seu confrade publicou —
provavelmente ad hoc - um livro que, exatamente por limitar-se a listar e escarnecer de
“seus plagios e infamias”(Kucinski, 1998, p.93) expondo sua “cultura” como uma
antologia de citagdes disparatadas e deformadas, assetou um golpe definitivo num
processo de desmoralizagao que vinha de longe — e cuja conclusido teve mais a ver com uma
mudanga no entorno social do que com a produgao de desnecessarias provas adicionais. O
Arbitro das Elegancias foi exposto como um Trimalcido. Precisamente por isso, Francis
nao teria sucessores; os epigonos de extrema direita que se apresentariam depois dele como
tais seriam um outro tipo de animal politico: intelectuais “de choque”, no sentido stalinista
de udarnost (do substantivo russo yaap — indistintamente “golpe”, “chute” ou “pancada”);
seriam técnicos de fake mnews e teorias de conspiragdo — tarefeiros “organicos”’ e

especializados, e ndo mais intelectuais tradicionais (Gramsci, 2001, v.2, p. 16).

O que ficou de Francis, paradoxalmente, sdo seus erros e vicios: as suas construgdes
em parataxe (Auerbach, 1987, cap.3, passim), ao estilo metralhadora giratoria (PAULO,
2022), que, ao quererem dar opinido sobre tudo, expressam involuntariamente o desespero
e temor do autor de ser arremessado ao lixo da Historia. Mas ¢ ai que ele melhor se revela
como intérprete de sua sociedade.
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5.0 intelectual como demiurgo.

O fato ¢ que a figura de Paulo Francis, historicamente falando, nada tinha de
original: o intelectual pequeno-burgués insatisfeito, superficialmente radicalizado
politicamente, “jacobino”, foi uma presenca constante em toda a historia social do Brasil
independente — inclusive por ser necessario; como diz Gramsci, toda classe dominante
necessita, para suas necessidades ideolodgicas e burocraticas, recorrer a certos grupos
tradicionais de letrados que “produzem” intelectuais(Gramsci, 2001,v.2, p.20), ¢ no
Brasil Gilberto Freyre, em Sobrados e Mocambos, descrevia este grupo de “bacharéis”
como os membros juniores da classe dominante. Mas foi apenas nas condig¢des politicas
muito especiais da “Segunda Republica” brasileira (1945-1964) que estes intelectuais
puderam conceber a si mesmos como protagonistas de um processo sui generis de
Revolucdo Burguesa, no qual, na terminologia de Werneck Sodré, a “classe média”
realizaria uma revolugdo antifeudal e anti-imperialista, “empurrando” a burguesia
industrial a sua “frente” e ao mesmo tempo “arrastando” as classes populares “atras” de
si. E o processo que o Paulo Hesse de Francis descreve desdenhosamente, ex post, como
“aquela brincadeira elitista que nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em
futebol, televisao, samba, a MULHER [sic], praia, que obra de arte em opressdao ¢ a
democracia liberal” (Francis, s.d., p.190). Em Werneck Sodré, que escreve com o mesmo
processo em curso (1959), a descrigao ¢ diversa:

“0 que ¢é novo? Nova é a composi¢do social que inclui uma Burguesia capaz de
realizar-se como classe e comeca a compreender que sua oportunidade € agora ou
nunca, ¢ que apresenta a classe média atenta ¢ ideologicamente receptiva [...] ao
clamor que se levanta do fundo da historia no sentido de que nos [sic] organizemos
para a tarefa que nos cabe [sic] realizar, e uma classe trabalhadora que adquiriu
consciéncia politica e se mobiliza, a fim de partilhar [sic] do empreendimento
nacional, vendo nele a abertura de perspectivas ao seu papel histérico”(Sodré, 1960,
p.34-35).

E uma adaptacio, as condi¢des especiais do Brasil dos anos 1960, do programa
leninista de Duas Taticas da Social-democracia na Revolug¢do Democratica: a intelligentsia
— no sentido russdfono original do termo MHTENAUTEHUMSA, os intelectuais enquanto
corporagdo — radical (no caso brasileiro, exercendo uma independéncia absoluta, acima
das duas classes polares, no que seria um verdadeiro bonapartismo dos intelectuais) tem
a missao de “recolocar” a histéria no seu curso normal, empurrando a burguesia ao
poder enquanto prepara a classe trabalhadora, as suas “costas”, para a revolucdo

socialista a ocorrer num futuro nebuloso.

Diga-se de passagem que um contemporaneo de Werneck Sodré e Paulo Francis,
Guerreiro Ramos, percebeu a época mesmo o carater problematico deste programa sui
generis de Revolucio Burguesa, quando assinalou a Alvaro Vieira Pinto que querer fazer
do intelectual radical o sujeito da Nagao — e desta, como comunidade imaginada, o alfa e
o dmega da atividade politica progressista — era apenas nao entender que “para a classe
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operaria, a unido nacional contra o imperialismo ¢ uma wunido com luta de classes.
Somente para o nacionalismo burgués ¢ concebivel tal unido [...] sem luta de classes”
(Ramos, 1963, p. 207). E concluia dizendo que colocar no centro de tudo a “consciéncia
nacional” de Vieira Pinto (ou “o clamor da historia” de Werneck Sodré) era uma
construcdo reacionaria — por mais que fosse extremamente lisonjeira para intelectuais
que achavam poder fazer tal Revolugao do alto de suas catedras (Ramos, 1963, p.210) -
ou do canto de uma redagao, ou de um apartamento em Nova York bebendo uisque...
Voltemos a 1979, no entanto. As tantas horas do debate com seus colegas, Arrigucci
Jr. estabelece que Francis, no seu romance — assim como Antonio Callado e outros —
havia tentado fazer uma representacdo sumamente idealista do Brasil, ja que havia
tentado, no mesmo romance, produzir uma alegoria, uma representacdo da totalidade da
realidade a partir de um caso particular — o que, para ele, Arrigucci, seria algo
extremamente problematico numa ficgdo que se pretendia realista e de inspiracdo
marxista. Pois uma tal ficcdo teria de se apoiar na representacdo objetiva de uma
totalidade social — e ndo no impulso religioso de dar sentido a tudo “de fora”, impulso
este que Lukacs considerava ser a matéria-prima do alegorico (Arrigucci, 1979, p.97/98).

Francis, como sempre nada interessado em admitir limitagdes, usou a alusdo ao
marxista hingaro para abrir a sua caixinha de defini¢des pontas: “o imundo [sic] Lukacs,
o idolo desse tipo de vagabundo que arruma emprego [...] com meu imposto de renda
[sic] [...] Lukacs leva Walter Scott a sério (José de Alencar é melhor)” (Francis 2016,
p.118).

Deixando de lado o mistiforio: o filosofo e critico hungaro, de fato, apreciava a
obra de Walter Scott — como José de Alencar (Como e por que sou romancista) — assim
como Balzac, que faz um dos seus personagens elogiar o romancista britanico por “fazer
uma historia pitoresca [...] pintar os costumes [...] a vida privada, ¢ mostrar o espirito
dos tempos, em lugar de narrar tediosamente os fatos conhecidos” (Balzac, 1991, p.241).
Tanto Balzac quanto Lukacs tinham perfeita consciéncia das deficiéncias de Scott (e.g.
sua incapacidade de representar as paixdes, “talvez imposta pelos costumes hipdcritas do
seu pais” (Balzac,1991, p.240); apenas, reconheciam nele também o inventor (ou pelo

menos, o consolidador) de todo um género: o do romance historico.

6. O Romance Histoérico e suas possibilidades.

Para Lukacs, o romance historico apoiava-se numa nova experiéncia de
historicidade, criada a partir das guerras revolucionarias francesas e napoleonicas: a da
Historia como experiéncia de massa (Lukacs, 1983, p..23), como uma consciéncia
generalizada da transformacdo historica, da diferenga essencial entre passado e presente.
O ponto de partida do romance propriamente historico (e ndo de uma simples narrativa
colocada no passado — que ¢ alias o lugar do tempo no qual se supde que toda ficcao se

desenrole) estd exatamente em ressaltar uma caracterizacdo do passado como
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fundamentalmente diferente do presente, como um “pais estrangeiro” — na frase de
Hartley, citada por Hobsbawn — onde as coisas sao feitas “de modo diverso”
(Hobsbawn, 2013, p.323). O passado expressa uma contradi¢do, € o romance historico,
no seu desenvolvimento, deve buscar expressar a forma como esta contradigao foi
superada, pelo encontro de um “caminho médio”. Como escreve Lukdacs, falando dos
enredos de Scott: “assim, da luta entre saxdes e normandos, surge a nagdo inglesa [como
em Ivanhoé, onde o herdi saxdo se poe ao servigo do rei normando Ricardo I] da mesma
forma, a sangrenta Guerra das Duas Rosas deu origem ao ilustre reino da Casa de
Tudor”. E, neste processo de superacdo, o herdi de Scott ndo necessita ser excepcional;
ele pode — ou até deve — ser mediano, precisamente porque “sua paixao pessoal e
proposito coincidem com um grande movimento historico, cujas caracteristicas, positivas
tanto quanto negativas, ele concentra em si mesmo” (Lukacs, 1983, p. 32 e 38).

Um tal projeto literario, aplicado ao contexto brasileiro, implicava em problemas
obvios, dos que Werneck Sodré via muito presentes em Alencar — o qual, contrariamente
ao romancista escocés, so tinha como lidar, na pratica, com as contradigdes da historia
brasileira contemporanea — e especialmente com a questdo da escravidao — ignorando-as:
“nao seria possivel valorizar o trabalho numa sociedade escravocrata [...] em que a
diferenga estava, justamente, na situagdo superior dos que nao trabalhavam”. Era
necessario ao romancista cearense, assim, para introduzir a nogao do povo na sua ficgao,

langar mao de uma figura imaginaria do indio, que:

“nada tinha a ver com o trabalho — era uma criatura livre [que] podia figurar
excelentemente o conceito de autonomia, mas com uma condigdo: a de que,
continuando [...] indio, estivesse revestido de determinadas qualidades,
evidentemente emprestadas, que pertenciam a ética da classe dominante” (Sodré,
1965, p.57).

Em outras palavras: pelos critérios de Lukacs, o romance histérico — pelo menos
como uma fabulagdo com alguma relagao objetiva com a histéria real — seria impossivel
no Brasil; ele ndo teria como representar a totalidade da nagdo sem falsear a Historia —
especialmente por ser esta nagdo, de saida, inexistente.

Este seria quase exatamente o mesmo problema de um Paulo Francis, um século
depois: como tragar a histéria total do Brasil da Ditadura Militar — sem nela incluir um
Povo sobre o qual o narrador, pequeno-burgués que cresceu atras dos muros dos
colégios de padres (Kucinski, 1998, p.92) pouco ou nada sabe? A solugdo acaba sendo a
de negar que esse povo tenha algo a dizer, que deseje se comunicar, ou que queira
participar de qualquer totalidade. O Paulo Hesse de Francis, falando do ascensorista do

jornal e seus colegas a seu duplo Hugo Mann, pergunta (ou pergunta-se):

“A que hora voceé falaria ao ‘Seu’ José? Nao ha hora vaga, de lazer humanizavel.
Nos dois, num unico dia, cagando e lendo no banheiro, vivemos uma existéncia
cultural maior que a vegetacao [sic] inteira do ‘Seu’ José” [...] Meu chofer tem uma
toca [sic] no Rio Comprido. Virariamos, vocé e eu, omelete, se entrassemos la,
agora ¢ dele” (Francis, s.d., p.93-94).
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Se pensarmos que essas “profundas” consideragdes foram publicadas apenas um
ano antes dos discursos de Lula no Estadio da Vila Euclides, em S. Bernardo, ¢ que se
percebe os tesouros de alienagdao que a mente de Francis abrigava. Apenas, elas nada tem
de insolito: uma das caracteristicas da representacao das classes populares na literatura
brasileira ¢ o fato de que nela o “pobre” ¢ quase sempre representado fora do mundo do
trabalho e convertido em /umpen.: ou pelo lado positivo de malandro baiano de Jorge
Amado, como “imperador das ruas” (Jubiaba) ou pelo lado mau do assaltante, assassino
e estuprador de Rubem Fonseca (Feliz Ano Novo, cujo ponto de partida veremos
Francis reciclar num seu romance). Por mais banal que seja repetir a Ideologia Alema -
“o ser social determina a consciéncia” - o fato ¢ que a ascensiao do PT modificou
completamente o modo como a sociedade brasileira representava a si mesma — ainda que

pela via da denegagao.

Retornando aos anos 1970: nao se negue a Francis o ter feito um esfor¢o adicional
no sentido de produzir um romance que representasse a totalidade da sociedade
brasileira naquele momento histérico de fins da Ditadura Militar — o problema ¢ que a
sequéncia de Cabega de Papel, Cabe¢ca de Negro (1979) repete uma insuficiéncia que nao
¢ a do autor em si, mas do ponto de vista em que se coloca — o pequeno-burgués
radicalizado que deseja interpretar sozinho o clamor da Historia.

/7.Um projeto romanesco e seus impasses.

Cabeg¢a de Negro comega com um salto ex machina no tempo e na posigao de classe
do seu narrador. Pois Hugo Mann foi entrementes enriquecido — “promovido” a
membro junior da burguesia - apos a morte de Hesse, tendo sido regiamente remunerado
por prestar servigos de lobby — com a ajuda de um senador estadunidense, seu amigo — a
um membro do agribusiness brasileiro enquanto correspondente em Washington.
Quando o romance inicia propriamente, Mann foi chamado por sua amiga “colorida”, a
socialite Maria, a sair do seu 6cio de rentista para abafar junto a seus antigos confrades
na imprensa o escandalo do assassinato de um assaltante — o “Cabeca de Negro” do
titulo — morto a golpes de karaté por Maria quando tentava estupra-la e mata-la. Como
ja dito, ¢ um comego tirado do classico do reacionarismo e¢ da demofobia literaria
brasileira Feliz Ano Novo — com a diferenca de que, aqui, a inusitada proficiéncia de
Maria em artes marciais acaba levando Mann a descobrir que a amiga havia, no
passado, industriado, juntamente com seu amante, o psicanalista e ex-militante trotskista
Joseph Hansen, uma conspiragao fracassada para aniquilar o top brass burgués da
Ditadura, da qual participara a académica de Medicina Renata, que Mann conhecera
por intermédio do seu amigo Alvaro, ex-docente do ISEB retornado do exilio na URSS
com a anistia de 1979.

Alvaro — quanto mais ndo seja porque seu nome ja anuncia um insulto infantil de
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Francis ao ISEB ¢ ao professor Alvaro Vieira Pinto — ¢ uma figura aparentemente
inofensiva, quadro intelectual stalinista mal ajambrado ( “Jeans, mocassins sem meias
[...] tem um qué de pelo de arame [sic], os olhos saltam, tudo salta [...] os oculos de
plastico ordinario e o bigode ‘mexicano’ crescido no desleixo e na desordem” (Francis,
1979, p.40-41) e covarde, que defecou nas calgas durante um IPM de 1964, tendo
aparentemente como solitdria competéncia habilidades gastrondmicas que o capacitam a
dar uma aula de culinaria ao pessoal de um restaurante fino, ainda que mantendo “o
habito irritante de chamar os gar¢ons de ‘companheiros’ e ¢, adicionalmente, um
homossexual, naturalmente, “receptivo” e enrustido (“Barca da Cantareira”), com queda
por ser sodomizado, sob o pseudonimo de “Seu Dagoberto” por marinheiros que o
humilham a pedidos (“diz que eu sou um filho da puta [...] uma merda, escumalha da
terra” (Francis, 1979, p.38). Diante deste “Dagoberto Escrobunda” (“escumalha”
repetida pelo marinheiro ¢ miché, num trocadilho que Francis considera que Valéry e
Pound “amariam” (Francis, 1979, p.40) e da aparente apatia circundante, compreende-se
que Mann, estacionado na Avenida Vieira Souto, na orla de Ipanema, desespere — via de

um acesso de racismo e misoginia - da propria possibilidade da Revolugao Brasileira:

“Um grupo de domésticas [sic] repete aos gritinhos o ritual pré-historico de caca da
fémea [sic] pelo macho enquanto ‘fogem’ de paus de arara [sic] de alguma obra [...]
Se demoro, um carro de policia estacionara [...] indagando do ‘Doutor’ [...] se se
sente mal, se precisa de alguma coisa. Me sinto malissimo ¢ nao preciso de nada.
Nao ha nada. Acho que nunca houve nada. Pensavamos que havia” (Francis, 1979,

p.39).

Diga-se que, historicamente falando, Francis, como seu alter ego romanesco, esta
em Otima companhia no seu desespero e desanimo: foutes proportions gardées, Lukacs
encontrava contradigoes desta ordem no Tolstoy de Guerra e Paz, que, a0 mesmo tempo
em que rejeitava os herdis da classe dominante do seu pais e tempo, sentia-se igualmente
pouco a vontade, como aristocrata que era, diante de quaisquer sinais emergentes de
atividade politica “de baixo” — seja dos decembristas do passado (sobre os quais planejou
um romance que jamais escreveu), seja das massas camponesas do presente — e resolvia
particularmente esta contradigdo “por uma desconfianga passiva de toda agao historica
consciente” (Lukacs, 1983, p.87). SO que a roda da Historia, ainda assim anda, sem se
deter diante de intelectuais melancélicos e cinicos prostrados diante do calgaddo da
Vieira Souto ou das pontes do Neva.

As contradigdes da sociedade burguesa sendo o que sdo, no capitalismo atrasado
elas estdo tensionadas a um tal grau que frequentemente parecem, ao intelectual que as
contempla, serem incapazes de resolucdo: a civilizagdo aparentemente ndo tem como
langar raizes no solo da barbarie. Em 1975, Francis ja havia escrito uma orelha a um
romance de Carlos Heitor Cony em que dizia ser o subdesenvolvimento um ‘“vacuo
social” onde s6 tinham consisténcia as manifestagdoes mais cruas de poder (Francis,
1975). Na literatura do proprio Francis, esta melancolia diante da Histéria se resolve sob

a forma do que um russo do Século de Ouro, lembrando de Goncharov, chamaria
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“oblomovismo”, o desejo de fugir da mesma Historia virando-lhe as costas — no caso, um
oblomovismo brasileiro, tropicalizado, em que a obscenidade e a molecagem entram
como expressao da cor local — e das peculiaridades do autor. Quando Mann joga na cara
de Alvaro o estar num sanatério da Crimeia enquanto um sindicalista seu discipulo e
amante (“o exibia como os playboys as boas do brejo” [sic]) tinha aberto sobre o corpo
“um Ttnel do Pasmado no DOI-CODI”, “Dagoberto” comega a chorar convulsivamente
e Mann reflete que a cena repulsiva ndo lhe permite sequer expressar simpatias

platonicas: “Ha gente que se cobriria de ridiculo crucificada” (Francis, 1979, P.46-47).

Um critico ligado ao PCB, a ¢poca da publicagao do romance, ficou incomodado
pela homossexualidade de “Dagoberto” (nao pela sua descrigao caricata e homofobica) e
advertiu Francis da necessidade de “situar com clareza o nivel caricatural e ndo essencial
que esta situagao possuia e possui [sic]” (Weigert, 1980:130). Francis respondeu com os
usuais deboches — sobre os pruridos moralistas pequenos-burgueses do stalinismo e o
fato de Alvaro ser apenas “o tipo do intelectual ‘saco de vento’ que passa por marxista
no Brasil. Um parente nao muito distante, pelo que posso julgar, [do critico]” (Francis,
1980a, p.146). Alvaro, de qualquer modo, é mais do que isso no romance: é de fato um
agente duplo, que recebeu expressamente de um coronel soviético, num porao da sede do
KGB na Praga Lubianka, a missdo de rastrear ex-militantes “desviacionistas” da luta
armada no Brasil e entrega-los a repressao (no caso, a Maneco, o marido de Maria, um
antigo financiador da OBAN) em troca de informagdes uteis a espionagem soviética
(Maneco, somos informados ao final do romance, “substituiu Hesse a dinheiro” -
FRANCIS, 1979, p.196). Consideragdes antissoviéticas e “trotskistas” (o “trotskismo”
de Paulo Francis tendo mais a ver com o radicalismo pequeno-burgués da Partisan
Review novaiorquina do que com o “Velho™) a parte, a intriga de Cabe¢ca de Negro, tdo
inverossimil que seja quanto a de Cabega de Papel, pode ser resumida, quanto ao sentido,
a ideia de que na sociedade brasileira, periferia absoluta do capitalismo, qualquer
protagonismo efetivo de qualquer sujeito ¢ impossivel, e todos os presumidos sujeitos de
classe — os da reagao como os da revolugao — estdo condenados a uma existéncia alienada
e ontologicamente corrompida, descrita com os tons de um pastiche do Nélson
Rodrigues mais tardio (Maria pratica incesto abertamente com o seu filho bissexual
Pedrinho, o Dr. Joseph Hansen ¢ um charlatdo e manipulador, etc.). Acresce a isso o
sestro pessoal de Francis, via Hugo Mann de apresentar-se sempre do ponto de vista do
protagonista ativo, penetrador impenetravel, que compara o Ministro da Fazenda (um
composito de Delfim Neto com outros tzares econdmicos da Ditadura, denominado
“Eduardo, a Gorda”) que se entrega a sodomia cantando Tico-tico no fuba, ao pervertido
(e possivel transgénero) imperador romano do século III, Heliogabalo.... (Francis, 1979,
p.171).

Nio obstante...Hugo e Alvaro arranjam um jantar com Renata e sua irma Deni-

se, ¢ Renata encontra-se de saida rendida aos encantos intelectuais de Mann - assim
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como a viuva de Paulo Hesse, Silvia Maria, e sua irma Maria Amélia, que aparecem no
romance circunstancialmente, tentando recuperar o protagonista a respeitabilidade
burguesa; pois, como o Dr. Jivago de Pasternak, descrito por Isaac Deutscher, Mann ¢
intelectualmente irresistivel: “todos (ou “todes”, diriamos hoje: o filho de Maria expressa
também o desejo de deixar que Mann o “coma”, sem atrapalhar sua pose — Francis,
1979:143) se acham apaixonados por [ele], adoram-no, aprovam suas ideias, ecoam suas
profundas reflexdes”(Deutscher, 1968, p.307) - ainda que em ambos o0s textos os
personagens, objetivamente, s6 emitam julgamentos bem questionaveis, que ficam nas
aparéncias. A unica diferenca ¢ que Paulo Francis, brasileiramente, explicita mais do que
o escritor russo a forma desta admiragdo: diante de Mann, todas as personagens
femininas estao dispostas a abrir-lhe a braguilha “em éxtase ideoldgico” (Francis, 1979,
p.-42) — e Renata leva esta admiragdo ao ponto de levantar a saia para ele na primeira
oportunidade.

A paulista Renata- como todos os personagens femininos de Francis — ¢ intelectual
¢ psicologicamente limitada, e, ingénua que ¢, estd no Rio para buscar alguma espécie de
compensacdo de Maria e Hansen pela sua tortura e estupro na OBAN, tanto como pela
morte dos seus companheiros na conspirata fracassada (naturalmente, delatada a
repressao por Maneco, a revelia da igualmente limitada Maria). Hugo Mann, docemente
constrangido diante desta bela e jovem amante ocasional (ainda por cima treinada como
atiradora de elite na Libia...para fuzilar Hesse), leva-a post coitum a um restaurante fino
e, apesar de sabé-la condenada de antemao, chega a por um pouco de lado a sua
misoginia usual e desejar “nao deixa-la jamais longe de mim [...] me descubro capaz de
render-me ainda a emogao [...] é aquele sentimento que tocou € marcou tanto santos
como revolucionarios, de que estamos uns nos outros”(Francis, 1979, p.112). De certa
forma (mais uma vez, com respeito as propor¢des) Francis chega perto daquela elegia de
Propércio (11, 15) — que ele certamente conhecia através da tradugao de Pound, traduzida
ao portugués por sua vez pelo seu velho amigo Mario Faustino — em que o poeta busca
fugir do tempo e da morte pelo amor (cf. Mattus, 2017, p.105) - e conclui (ai num trecho
nao traduzido por Pound/Faustino) que quem muito faz o amor nao ¢ talvez um bom
cidadao — mas, pelo menos, nao fara as guerras civis (Veyne, 1983a, p. 170-175). Francis
poderia ter chegado a conclusdes similares as do poeta romano: o pequeno-burgués
radicalizado que gosta de mulher, pelo menos ndo caird na armadilha de querer fazer
politica pela via do terrorismo individual (Weigert, 1980:141/142). Ou ainda mais: na
elegia em aprego, a guerra dos sexos ¢ uma contradigdo que se resolveria em nivel mais
elevado; uma simples noite de amor poderia fazer de alguém um deus — nocte una quivis
vel deus esse potest.

Admitamos que, de divino, Cabeca de Negro s6 possui, aparentemente, a usual
ignorancia do autor, que aqui chega a estarrecer: como no caso da biografia que ele cria

para o médico de Silvia Maria, o arrivista reacionario Dr. Cruz, que teve seus estudos
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Admitamos que, de divino, Cabe¢ca de Negro s6 possui, aparentemente, a usual
ignorancia do autor, que aqui chega a estarrecer: como no caso da biografia que ele cria
para o médico de Silvia Maria, o arrivista reacionario Dr. Cruz, que teve seus estudos
financiados pelos royalties da mineragdo do manganés descoberto na gleba nordestina do
pai sitiante... (Francis, 1979, p. 35). Apenas, no Brasil a propriedade do subsolo ¢
separada da do solo desde 1934, ¢ ¢ impressionante que alguém que se envolvera nas
lutas politicas do governo Goulart — onde a questao da propriedade estatal dos recursos
minerarios era parte central da agenda progressista - ignorasse tal coisa. Mas a
verdadeira cultura de Francis era a auddcia, sua capacidade de saltar sobre limites que
deteriam os timidos — como quando ele arranja um meio de fazer seu alter ego ser
equiparado, por Alvaro...a Trotsky (Francis, 1979, p. 44)! Se encontrou tantos
seguidores, ¢ porque esta audacia respondia aos interesses de uma pequeno-burguesia até
entdo mantida a margem da Histéria e que desejava assumir um protagonismo
reformista que lhe era autorizado, principalmente, pela condi¢do politicamente amorfa
dos “de baixo”. Mas tal protagonismo de “supléncia” nao teve como se sustentar
quando, a partir dos anos 1970, os subalternos (o proletariado, mas também toda sorte
de sujeitos identitarios nas suas “bordas”) fossem despertados para a agéncia politica
pelo processo de desenvolvimento mesmo. A pequeno-burguesia radicalizada, para
continuar a exercer um qualquer papel progressista, vel deus esse, teria de abrir-se a
alteridade.

Admitindo-se o carater historico dos romances de Paulo Francis, teriamos aqui
em germe um final alternativo de Cabeca de Negro, que poderia terminar numa
reconciliagdo generalizada de romance oitocentista, no modelo de Guerra e Paz: Mann
salvaria Renata, denunciaria as maquinagdoes de Maneco, Alvaro (e do KGB?), e de
alguma forma reconciliar-se-ia com o Brasil, a Mulher ¢ o Povo. Algo que poderia ser
expresso, por exemplo, num epilogo em que Mann assistiria a um discurso de Lula na
Vila Euclides, ao lado de uma Renata em estado adiantado de gravidez, citando
mentalmente um poema de Whitman, Yeats ou Auden. Seria um final quietista, porém
esperangoso. Mas ai nao seria mais um romance do século XX — ¢ nem um romance de
Paulo Francis, claro.

Francis nao consegue fazer seus protagonistas gostarem de mulher (a ndo ser sob
a forma da competi¢do entre homens — como no fim do romance, em que Mann descobre
que seduziu alcoolizado a mulher do economista e tecnocrata modelo a quem ele detesta)
ou do povo — com a consequéncia de ndo saber o que fazer com nenhum dos dois no
romance. Renata ¢ induzida ao suicidio por Maneco e Alvaro, ¢ Mann (ainda que
Maneco morra assassinado, num homicidio cuja autoria fica imprecisa — cf. Francis,
1980a, p.148) termina o romance defrontado ao espectro do “Cabega de Negro” que ele
havia antes evocado a Alvaro: “Os polos do imperialismo criaram no meio um abismo,

em que habitam hordas primitivas, bestializadas pela fome, cuja Unica arma ¢ parir
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novos bestializados, animais [sic] [...] O negdo [sic] que tentou matar Maria ontem [...] €
o homem do futuro [...] Promoverd o fim da civilizagdo que conhecemos ¢ uma nova
idade das trevas” (Francis, 1979, p.45).

8.Conclusd@o: de uma profecia, da persisténcia no erro, e seus
USOS.

No meio de tantos dislates, no entanto, surge uma “profecia”: neste romance
publicado no ano da Revolugao Iraniana, e contemporaneo quase exato do Orientalismo
de Edward Said -autor que Francis conhecia (Francis, 2016, p.122) - o romancista foi
capaz de intuir o carater da intrusdo dos subalternos — economica, politica e cultural; um
caso do que Althusser denominaria sobredeterminagao (Althusser, 1996, Cap. III) — na
luta de classes nacional e internacional. Maria e Renata treinam para sua conspirata no
Oriente Médio, que Renata descreve como “unico foco revolucionario produtivo, porque
escorado em massa de milhdes” (Francis, 1979, p.104). Temos aqui algo
inequivocamente correto e, para 1979, ousado. Tivesse o romance seguido por ai, o
produto seria pelo menos um thriller politico decente, igual, ou mesmo superior, aos de
John Le Carré. Mas para conseguir tal coisa, Francis teria que consentir em fazer o
subalterno, na formulagao de Spivak, “falar” (Spivak, 2010). Ele nao esta a altura desta
tarefa; prefere refugiar-se no nojo e na condescendéncia. Um tultimo exemplo: em Cabega
de Negro, quando a mulher do economista — ela também economista — durante um open
house no apartamento de Maneco, indaga-se sobre a possibilidade de “ir ao povo” -isto
¢, ao ABCD — Mann responde: “E, o Lula parece fora do esquadro das oligarquias de
direita e esquerda que dominam essa joca desde o ‘pai dos pobres’ [...] Agora, ele te
ouviria? Nao, te tiraria do ar, na hora. Conhece o seu lugar [sic]” (Francis, 1979, p.153-
154).

So6 esta frase me parece por sérios limites a uma leitura positiva da capacidade
analitica de Francis nestes romances (e.g. a de Lanius,2012). Se ha uma consisténcia em
Paulo Francis, ¢ uma consisténcia no erro, na sua incapacidade de prever, seja o
protagonismo politico dos povos coloniais, seja o do PT — e nas suas igualmente
consistentes misoginia e homofobia. E tal consisténcia de certa forma o fez prever o
destino- da sua propria classe. Morto em 1997 como reacionario raivoso, porém
tradicional, conservador e PSDBista “histérico”, Francis viraria na morte algo como o
cadaver de Aquiles, cujas armas sao reivindicadas pelos seus sucessores supostos — no
caso a mouvance da extrema direita do Brasil de hoje, da qual Paulo Francis, ateu
convicto e pequeno-burgués superficialmente refinado, jamais conseguiria se aproximar,
mesmo que o quisesse. Mas ele seria suficientemente inteligente para, talvez, pelo menos,
perceber — até confessar — o aparente paradoxo que era o de que sua prépria classe, a
pequeno-burguesia, ter-se convertido, a for¢a de rejeitar a totalidade, ela mesma no

“Cabega de Negro” que a assombrava.
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Ja em 1980, um outro critico dizia, de forma polida, que o nivel de informacao de
Francis era tao limitado que, mesmo quando ele pretendia ser intelectualmente aplicado,
0 maximo que conseguia era “redescobrir” o que varios intelectuais j4 haviam descoberto
e estudado exaustivamente (Frebot, 1980, p.160). E preciso fazer uma nota exasperada:
nao ha como evadir-se do fato de que a literatura politico-historica de Paulo Francis ¢ a
producao de alguém formado intelectualmente “pela rama”, e que seu valor como
descri¢ao da Historia brasileira moderna ¢ quase o de um texto hipotético sobre as lutas
de classe em Westeros ou na Terra Média; ¢ uma reconstituicdo de um pais que jamais
existiu — ou, mais exatamente, das ruinas de um pais imaginado que deu errado (Paulo,
2022).

Mesmo assim, essas ficcoes foram publicadas e seu valor reside, talvez, nao “do”
que falam, mas “como” falam: sdo expressdes do sonho de uma classe de modernizar o
Brasil sozinha, “ser” a Totalidade, a “Comunidade Imaginada”. Precisamente por isso,
teremos de terminar com o jovem Hegel, citado pelo “imundo” Lukéacs: “O que nao mais
pode ser compreendido nao ¢ mais” (cf. Lukéacs, 2018, p.410) - Paulo Francis, hoje, ¢
praticamente incompreensivel — a ndo ser que seja lido “pelo avesso”, caso em que
poderemos, talvez ver nele um competente cronista — do nosso desenvolvimento desigual
e combinado, do qual ele mesmo ¢ parte.
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