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Dossiê: intérpretes do
Brasil Este trabalho trata da obra de ficção do jornalista Paulo Francis

(1930-1997) a partir dos seus dois romances publicados em vida:
Cabeça de Papel (1977) e Cabeça de Negro (1979). Busca explicar
as razões para sua pouca visibilidade atual, privilegiando a leitura
de trabalhos que reflitam o debate contemporâneo sobre a posição
histórica de Francis como intelectual de “classe média”; os
objetivos do seu projeto de reconstrução ficcional da Ditadura
Militar Brasileira (1964-1985); e o impacto das transformações
históricas subsequentes, que determinaram a perda de relevância
aparente desta obra, e do próprio Francis como figura pública.
Conclui-se que tais perdas foram uma consequência do eclipse do
intelectual radical de classe média e da sua pretensão de falar por
“toda” a sociedade em função da ascensão política dos sujeitos
“subalternos” e do Mundo do Trabalho no ocaso da referida
ditadura.
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Palavras-chave:

This paper busies itself with Brazilian journalist Paulo Francis’
(1930-1997) fictional corpus, mostly on the two novels published
during his lifetime. We try to explain the reasons for the present
demise of his notoriety through a careful reading of contemporary
debates about Francis’s historical position as a “middle-class”
intellectual, his goals when striving at a semi historical
reconstruction of the Brazilian military dictatorship (1964-1985)
by using fictional tools, as well as the impact of subsequent
historical transformations that would result eventually in the fall
of both these novels’ – as well as Francis’s public persona – into
near oblivion. We conclude that such oblivion was a consequence
of the eclipsing of “middle class” intellectuals and their
pretensions at speaking for society in general, caused by the
political rise of subaltern subjects and the World of Labor, at the
nadir of said military dictatorship.
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          No seu trabalho clássico sobre o que ele denomina “ilusão biográfica” - a crença
na existência do indivíduo como algo dotado ontologicamente de um sentido, uma
“trajetória” realizada do nascimento à morte como demanda de um “objetivo” -,
Bourdieu chama a atenção para o fato de que, em toda narrativa biográfica assim
constituída, existe um pacto subjacente entre o narrador biográfico e seu biografado (ou,
no caso de uma autobiografia, entre o narrador e sua audiência): ambos “têm, de alguma
maneira, o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existência
relatada”(Bourdieu, s.d.:2). Pois quem lê uma biografia o faz, idealmente, por querer
encontrar nela a realização de um valor, de uma excelência qualquer, associada a um
“sujeito”. Daí a decepção a que nos expomos, quando determinadas personalidades, que
havíamos no passado tido como portadoras de todo um conjunto de excelências, surgem-
nos subitamente como radicalmente desprovidas de todo e qualquer valor.

            Para boa parte do público educado da geração de “classe média” que chegou à vida
consciente durante a ditadura militar e em rejeição da mesma, lidar hoje com a figura
pública de Paulo Francis através do seu legado intelectual implica, em primeiro lugar, em
expor-se a um constrangimento diante da mediocridade aparente de quem Bernardo
Kucinski já descrevia, em finais da década de 1990, como “gênio que não deu certo”, que
“perdeu apostas importantes de realização pessoal” (Kucinski, 1998, p. 88 e 93) - o radical
chic e “Árbitro das Elegâncias” dos Anos de Chumbo convertido em bufão neoliberal da
Era FHC, notável apenas pelas exibições televisivas de reacionarismo caricato: “um
apresentador de televisão que fazia o gênero do analista impiedoso, de pupilas fechadas, a
voz arrastada, como se estivesse drogado ou bêbado, emitindo frases […] em staccato,
definitivas e cínicas” (Kucinski, 1998,p.93) . Aparições estas tanto mais constrangedoras na
medida em que nada apresentavam de radicalmente novo: apenas atualizavam certas
características impalatáveis do personagem, presentes desde sempre na sua persona pública:
notadamente, a grosseria e a completa falta de escrúpulos na escolha de recursos para
angariar notoriedade – assim como a cultura de almanaque (Kucinski, 1998, p. 84 e 85).
 Como nos lembrará, no entanto, Bourdieu, é inútil querer traçar a biografia de um
intelectual apenas como indivíduo, sem considerar as modificações no espaço onde ela se
desenrolou (Bourdieu, s.d.: 7). E esta modificação de espaço, no caso específico de Paulo
Francis, esteve associada ao fracasso do seu projeto ficcional – a trilogia inconclusa
composta pelos romances Cabeça de Papel (1977) e Cabeça de Negro (1979), com a qual
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        Primeiramente, é necessário pensar que a carreira de Francis, cujo ponto de
partida foi o pretenso autodidatismo e a autodeclaração como intelectual, que lhe
permitiu encobrir durante toda a vida deficiências de formação, tais como a
incapacidade de graduar-se na Faculdade Nacional de Filosofia (Fonseca, 2001, p.41),
de certa maneira só fora possível num Brasil no qual uma das características próprias
do campo intelectual foi constituir-se, até os anos 1970, na ausência da Universidade
enquanto instituição “total”. Como lembrava o contemporâneo mais velho de Francis,
Nelson Werneck Sodré, este fraco desenvolvimento da Academia – até o
desenvolvimento de um sistema nacional de universidades dotadas de um organograma
de graduações e pós-graduações em todos os campos, pela Ditadura Militar -
preservara vazios de especialização que eram supridos, quando calhava, pelos
intelectuais disponíveis: engenheiros no lugar de geógrafos e economistas, bacharéis em
Direito como historiadores e cientistas sociais – e jornalistas como críticos literários e
cientistas políticos. Situação tal que criou distorções as mais variadas – a principal
sendo a ausência de método, a falta de cuidado na pesquisa das fontes, dos documentos
e trabalhos de campo (Sodré,1965, p.196-197). Quando Kucinski fala de um “método
Paulo Francis”, que teria por características próprias a generalização abusiva, a falta
de

ele desejava afirmar-se declaradamente como o romancista da classe dominante (os 0,3%
da população que “contava” para a ditadura) – e, portanto, o único capaz de representar
a sociedade brasileira na sua totalidade (Francis, 2012, p.73). O fracasso de Francis em
impor-se ao público como escritor profissional, que o levaria a uma depressão que ele
mesmo descreveu como quase suicida (Francis, 1980,p.167), o impulsionaria, a partir da
década de 1980, a optar por uma carreira televisiva, ao que Kucinski chama sua
“autodestruição” como jornalista e intelectual sério (Kucinski, 1998, p. 91).

            Quais, no entanto, teriam sido as causas deste fracasso? Que os romances francianos
não tenham deixado uma qualquer marca duradoura na história literária brasileira, é certo;
mas não se trata de algo que possa ser explicado apenas, como quer Kucinski, pelo mero
fato de serem “mal escritos, traindo a ignorância do idioma, [com] filosofadas no mesmo
estilo desatento dos seus textos jornalísticos”(Kucinski, 1998:87) - inclusive porque tal
“estilo desatento”, com sua repetição constante de um repertório limitado de referências
literárias cultas, que, na sua gratuidade mesma, davam ao leitor que se desejava refinado
uma marca de distinção cultural (Bourdieu, 1979, p.36), sem, no entanto, obrigá-lo a um
esforço maior de compreensão – ter sido, por muito tempo, um dos “encantos” duradouros
do texto franciano para o seu público habitual.

            Talvez, seguindo Bourdieu, devamos pensar no que havia mudado entrementes no
campo intelectual brasileiro, e não em Paulo Francis apenas.
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2.O intelectual não-especializado e seu público. 



de paciência para a hierarquização das ideias e o recurso ao preconceito (Kucinski,
1998:85) ele toma a parte pelo todo, induzido talvez a isto pela sua posição no tempo:
Werneck Sodré, nascido em 1911 e escrevendo nos anos 1960, lembra que, no Brasil dos
anos 1950, grande parte das reputações intelectuais ainda erguia-se sobre as apreciações
positivas de um público pretensamente “educado” que ele descreve como “criaturas
dotadas de mera cultura literária, e esta no seu pior sentido, sem outra preocupação que
não a de escrever bonito e de alardear uma erudição que estavam longe de possuir”
(Sodré, 1965, p.169). O jornalismo ensaístico de Paulo Francis, com o seu recurso
constante a pequenas citações literárias – habitualmente as mesmas, incessantemente
repetidas – prática que teria sido, talvez, abortada desde cedo numa sociedade dotada de
mais recursos acadêmicos (Kucinski, 1998, p.90) – atendia perfeitamente às demandas
intelectuais (e sociais) deste público (parcamente) “educado” de não-especialistas, que
desejavam ter seu capital cultural próprio, adquirido “na vida mesma” (Veyne,
2005,p.151), reconhecido como distinção, o que permitia a um Francis erguer uma
cortina de fumaça sobre suas deficiências pela vilificação da Academia, “esse meio de
pobres-diabos que escondem inapetência e covardia diante da vida em erudição estéril,
de fichinhas, de citações virgens da menor contribuição pessoal” (Francis, 1980, p.53).
Note-se que essas diatribes eram publicadas – e por editores, como Ênio Silveira e Jorge
Zahar, que nada tinham de medíocres, mas que compartilhavam as insuficiências da
época e do meio.

          Reconheça-se, também, que Francis teve, ao buscar a consagração intelectual, se
não o escrúpulo, pelo menos a racionalidade de buscar realizar tal projeto não como
historiador, cientista social ou politólogo – para o que as condições dos anos 1970 já não
lhe ofereciam possibilidade –, mas como romancista, o que o dispensava da necessidade
de demonstrar rigor; bastava-lhe instituir-se como cronista do seu tempo, como autor de
um testemunho pessoal que seria, de saída, ao mesmo tempo “fonte e documento”
(Veyne, 1983, p..20). Projeto este fracassado, que permitiria a Francis responsabilizar -
obscuramente e por elipses - acadêmicos que o teriam atacado para supostamente
ganharem notoriedade e os quais ele descreve, com os seus usuais rancores de pequeno-
burguês ressentido que “espera que a Nação lhe dê uma propriedade e o proteja tanto do
operário como do oficial de justiça” (Trotsky, 1977,p.404), como “ralé pomposa”
querendo tomar carona na sua fama para obterem sinecuras pagas com o dinheiro dos
contribuintes – e aos quais ele, Francis, havia de qualquer modo dado umas lambadas -
“pesadas, não dou lambadas leves” (Francis, 1980, p.168). 

            O que havia motivado tais fanfarronices? Apenas a publicação, num periódico da
UNICAMP, da transcrição de um debate gravado do professor Davi Arrigucci Jr. com
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outros professores de Letras sobre Cabeça de Papel, que era discutido comparativamente
a outros dois trabalhos literários recentes no gênero do romance político, realizados por
escritores-jornalistas, nomeadamente José Louzeiro e Antônio Callado – debate este que
começava a partir de uma discussão do enredo de Francis. Cabeça de Papel é
basicamente contado na primeira pessoa (eventualmente na terceira) pelo seu narrador e
protagonista, o jornalista e crítico Hugo Mann, que nada mais é do que o alter ego
literário do Francis das décadas de 1960 e 1970, o jornalista oposicionista e pequeno-
burguês obrigado pela perseguição da ditadura a viver de free lancing, e enfrascado –
principalmente através do alcoolismo e da cocainomania – na vida boêmia do Rio de
Janeiro contemporâneo. Mann, no entanto, possui um duplo, seu amigo de infância
Paulo Hesse, que antecipa (em termos) o Francis das décadas de 1980 e 1990: outro
jornalista originariamente de esquerda, dotado, porém, de origens impecavelmente
burguesas e de credenciais acadêmicas obtidas na Ivy League estadunidense- ambos
atributos que faltaram ao Francis real - aderido à reação depois de 1964 e elevado à
proeminência de competente chefe de redação (também uma posição que o Francis real
jamais ocupou) de um grande jornal de Direita -“boletim de caserna & caverna”(Francis,
s.d., p. 167)- que lembra muito O Globo da época – inclusive por seu proprietário, que o
narrador – num sestro racista muito usual em Francis - denomina “Noite Ilustrada”,
alcunha de um cantor e compositor negro da época (Francis, s.d., p.31), e que é
obviamente modelado em Roberto Marinho.

            Mann se ressente do afastamento do amigo e da sua adesão ao esquema empresarial
da Ditadura, mas está limitado no acesso à sua intimidade: Hesse casou-se com um
Cérbero, a herdeira Sílvia Maria, filha de advogado empresarial importante e bem
relacionado. Mann e Hesse, durante anos, travam contato apenas durante encontros
sociais fortuitos, em que o fato de ambos estarem sempre drogados e/ou bêbados dificulta
uma conversa esclarecedora. Finalmente, Hesse revela ao amigo que sua condição de raillé
é apenas uma cobertura para o fato de haver sido recrutado na Europa como agente
(coronel) do KGB, ao qual passa informações econômicas sensíveis obtidas nas conversas
com o sogro – e que são descritas como uma espécie de caça ao tesouro, mistura de El
Dorado com Jim das Selvas: “Descobrem rios, no Brasil, minas de ouro” (Francis, s.d.,
p.188)- uma naturalização do imperialismo, convertido de relação social a mero
extrativismo (Dorfman & Mattelart, 1991, p.49).

         Hesse, assim, desvela-se como um ex-trotskista que colocou suas esperanças no
caráter anticapitalista da âncora nuclear soviética, “sem a qual os americanos nos
dominariam o tempo de vida do império romano” (Francis, s.d., p.191). Mas esta confissão
não tem quaisquer consequências: Hesse não tem tempo de desenvolver sua relação com
Mann a partir daí, já que é imediatamente assassinado num acidente de carro forjado pelo
residente local da CIA, o CEO estadunidense Jack Ainsworth, que, homossexual, é
subsequentemente liquidado por um efebo soviético num outro acidente forjado – com o
que



          Em si mesmo, o caráter inverossímil do enredo de Francis não chegaria nem a ser
um problema, historicamente falando: como Proust coloca na boca de uma das suas
personagens, Balzac não frequentava os salões aristocráticos que descrevia na Comédia
Humana (Proust, 1988,p.290), e, empiricamente falando, o seu ponto de vista usual era o
do restaurante parisiense Au Rocher de Cancale, onde os aristocratas só apareciam
depois dos espetáculos para compartilhar ostras com as prostitutas (do mesmo modo,
talvez, com que Hugo Mann se serve, no romance, do pedaço de um bife tirado do prato
da cunhada de Hesse, comentando para si: “O Antonio’s é o que existe de mais próximo
no Brasil de democracia. Oligárquica, naturalmente” - Francis, s.d., p.187). E a ascensão
social de heróis balzaquianos, tais como Rastignac e Lucien de Rubempré, como descrita
pelo velho mestre, é até mais inverossímil que a dos heróis de Paulo Francis.

 Só que há a diferença de que Balzac, intelectual pequeno-burguês, falava do ponto de
vista de um grupo social em ascensão, da burguesia que se consolidava como classe
dominante, do Primeiro Império ao reinado de Luís Filipe; e Paulo Francis era um
pequeno-burguês de uma sociedade capitalista periférica, cujos sonhos de preeminência
tomavam com muita frequência a forma de um medo abjeto a descer pelo ralo para junto
de um povo que ele sempre detestou. No texto de Francis, há um momento em que ele
coloca na cabeça do editor assistente de Hesse, ex-militante comunista e nordestino, um
soltou:
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que termina o romance, num final que Arrigucci descreve como “mal preparado” e
“extremamente abrupto” (Arrigucci, 1979, p.81). Especialmente por este desfecho ex
machina não produzir qualquer consequência: os agentes dos dois campos da Guerra
Fria anulam-se mutuamente – e tudo o mais permanece à margem da História.         

           De modo geral, a apreciação do professor Arrigucci e colegas foi bastante elogiosa
– como fica evidente na sua opinião de que Francis era o único romancista
contemporâneo, depois de Clarice Lispector [sic], interessado em “falar coisas
importantes no romance” (Arrigucci, 1979, p.81). Apenas, ele não deixa de assinalar o
fato de que o enredo do romance de Francis era excepcionalmente frágil, “meio puxado
pelos cabelos” - no que foi secundado por seu interlocutor, o professor João Luiz Lafetá,
que assinalou que o romance “da” classe dominante que Francis pretendia realizar
padecia do fato de estar construído de um ponto de vista exterior a esta classe – o do
alter ego de Francis, e do seu descentramento e ressentimento de pequeno-burguês
ambicioso e frustrado, acrescenta Arrigucci. E Lafetá completa: o desfecho do romance é
falso porque resolve tal descentramento por via de uma fantasia; os centros de decisão do
imperialismo e da Guerra Fria são transportados para a varanda do restaurante
Antonio’s, no Leblon da época- “e fica uma coisa meio ridícula, totalmente falsa” (cf.
Arrigucci, 1979, p. 84-85).

4.O romancista e sua posição histórica.
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solilóquio que dá conta desta angústia de um arrivista que reflete sobre o que lhe faltou:
“‘riqueza’, ou seja [...] uma vida sem ameaça constante de destruição [...] se torna hábito,
segunda natureza” (Francis, s.d.: 119). Se Balzac escrevia-com a segurança do arrivista
que sabe ter a História do seu lado, era-lhe perfeitamente natural sustentar que o papel
da Aristocracia (falida) da França do seu tempo era o de ensinar a Burguesia a segurar
os talheres na mesa através dos casamentos de conveniência (Balzac, 1999, p.235) – que é
exatamente o que acontece, em Proust, na cena final de O Tempo Reencontrado, com as
velhas cocottes da Belle Époque já convertidas nas duquesas de 1918. Já o alter ego de
Francis, numa ditadura já em crise econômica terminal (Paulo, 2022), buscava evitar
olhar para o espectro da miséria tentando a todo custo – diz Arrigucci - “querer
pertencer a uma coisa que ele sabe que não presta” (Arrigucci, 1979, p.84).

          Arrigucci e colegas, em 1979, não problematizam – ou problematizam muito pou-
co – uma série de questões que, no texto de Francis – então um intelectual ainda tido
como de esquerda – chocam profundamente o leitor supostamente educado da década de
2020: primo, o racismo posto a serviço do ressentimento social – como quando Hesse
descreve rancorosamente o seu empregador “Noite Ilustrada” (ou “Sadat”, presidente
negro do Egito contemporâneo) como alguém que “a la Machado de Assis, guardava a
mãe crioula [sic] em prisão domiciliar num mocambo no interior do Estado do Rio. O
vocabulário da velha continha ‘nhôs, nhôs’, a la Machado de Assis, e, pior,
reminiscências vívidas do pelourinho” (Francis, s.d, p.153). Secundo, a homofobia
potencializada pelo mesmo racismo: o herdeiro do magnata da imprensa, homossexual, é
descrito como “uma bicha [sic] feia, mulata [sic], deprimida e rica, excluída a riqueza
estaria aos berros [?] na Praça Mauá, chupando o pau de marinheiros [sic], sob cascudos,
chutes e insultos, que aceitaria gostosamente” (Francis, s.d., p.183). Homofobia esta,
aliás, dirigida a homossexuais efeminados, que se combina organicamente com
recorrentes manifestações homoeróticas do narrador Mann - como quando descreve o
seu amigo de adolescência Victor, um brigão agressivamente viril que o narrador
compara a um felino de andar largo e seguro (Francis, s.d., p.130).

         O que nos leva a perceber que, tertio, Arrigucci problematiza, muito de leve, a
questão da misoginia franciana, assinalando, rapidamente, que em Cabeça de Papel as
mulheres não existem (Arrigucci, 1979, p.83) - ou mais exatamente, só surgem como
objetos consagrados ao gozo sádico, como no episódio em que o parafílico Hesse seduz e
submete a uma sessão de sadismo a mulher do editor do jornal concorrente, que ele
apropria como um botim, suscitando os comentários invejosos de Hugo Mann ao ver a
dita mulher do editor na praia: “sabemos que o corpo dela, tostado, pulando em brasa
[sic], é um churrasco à procura de um espeto e do destino natural [sic] dos churrascos”
(Francis, s.d., p.127) – tudo num tom homoerótico mal disfarçado da excitação mútua
entre machos supostamente irmanados na mesma posição “insertiva”. 



            Mas o principal reparo, em 1979, estava em outro lugar: como lembra no debate
o professor Carlos Vogt, o ponto de partida de Francis, o seu “lugar de fala” encerra,
desde a origem, um paradoxo: o de uma reivindicação de protagonismo absoluto de
pequeno-burguês radicalizado que pretende falar do “centro do poder”, do “umbigo do
mundo”, na expressão de Arrigucci – de um Oráculo de Delfos onde tudo é ouvido e
sabido – a partir da qual o narrador, diz Vogt, pretende ter “uma verdade na mão […]
que manipula as coisas todas […] fala pelos personagens, não cede a palavra […] é o que
fala de tudo […] quer ser Proust […] quer ser o Roberto Marinho, quer ser todo mundo
ao mesmo tempo” (cf. Arrigucci, 1979, p. 89, 92 e 94). Ao mesmo tempo, acrescenta
Vogt, trata-se de um narrador que está “perto” das coisas, mas não nelas – vê tudo, mas
não participa propriamente em nada; “nem no plano da cozinha – nos bares, no
Antonio’s etc. - nem no plano da sala. Rússia ou Estados Unidos, ele está fora disso
tudo” (cf. Arrigucci, 1979, p. 92).

            Precisamente por isso, o projeto franciano cai em falso, diz Lafetá: a pretensão de
onisciência do narrador articula-se muito mal com a sua situação, de fato, subalterna –
não fora também o fato de estar falando também de uma localização secundária, de uma
província do imperialismo. “Em vez de ser uma análise do poder, como ele pretende,
acaba sendo uma análise de frustração do poder” (cf. Arrrigucci, 1979, p.85). Trata-se de
um velho problema do romance brasileiro: o autor, ao emular uma forma narrativa que
lhe vem do exterior, esbarra no fato de que a adaptação do enredo pretendido à
mediocridade do meio retratado só pode ser feita à custa de forçar, muito para além dos
seus limites, tanto a verossimilhança quanto a suspensão do senso crítico dos leitores:
Antônio Cândido dizia, a propósito do enredo romântico de A Moreninha, que o leitor
do romance acabaria por perguntar-se “como é possível pessoas tão chãs se envolverem
nos arrancos a que [o autor] as submete” (cf. Schwarz, 2000, p.40). É um pouco o mesmo
“mecanismo” que acontece no romance de Francis: uma conversa de bêbados através dos
bares da Zona Sul carioca se converte em diálogo de thriller com tanta rapidez que o
narrador, Mann, diz a Hesse (como recurso para disfarçar a inverossimilhança
“ululante” da situação, aliás): “sem essa bicho, tu tá mais de porre do que eu” (Francis,
s.d., p.188).

             A alternativa existente, no caso, não pareceria muito palatável a pessoas do tipo
e da situação de Francis: “abraçar” a mediocridade da situação, escrever sobre pessoas
vulgares fazendo coisas vulgares – escolher Memórias de um Sargento de Milícias de
preferência à Moreninha. Ou ter por eixo algo como o capítulo final, “todo de negativas”
de Memórias Póstumas de Brás Cubas (“Não alcancei a celebridade do emplastro, não fui
ministro [...]”).  É exatamente o que fazem os debatedores do grupo de Arrigucci quando
comparam Cabeça de Papel, pelas suas qualidades propriamente descritivas, de “mostrar
as entranhas da imprensa brasileira moderna” a Recordações do Escrivão Isaías Caminha,
de Lima Barreto (Arrigucci, 1979:91) - a crônica de um jornalista humilde e
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            O problema começa quando o autor, que se supõe reconhecer suas fantasias como
tal, começa precisamente a pedir o impossível: querer borrar os limites entre fantasia e
realidade. No caso de Paulo Francis, tínhamos um caso de alguém que desejava – ou
mais exatamente, exigia – que o seu self autobiográfico, de protagonista do seu tempo,
fosse reconhecido, a priori, como atual, como algo a ser obrigatoriamente avaliado pelo
seu valor “nominal”, “de face”. O que explica a “resposta” de Francis, a qual consistiu
em dizer que provincianos “de Viracopos, de onde peguei dois ou três aviões para o
Paraíso (qualquer lugar fora de Viracopos)” não teriam como avaliar a intimidade de
jornalistas com a Grande Política, já que “passam a vida fazendo fichinhas de Hegel e
outras bobagens” e seriam especialmente incapazes de entender o mundo da alta
espionagem, que “para eles, é […] James Bond, ou o que quer que vejam no seu
cineminha de bairro”. E que tanta mediocridade intelectual e política dos docentes, era
uma vergonha para a Universidade brasileira, que abrigava e pagava “esse tipo de
stalinistoide obscurantista [sic]” - a diatribe sendo finalmente concluída com uma ameaça
vazia digna da pior imprensa marrom: “se pensam que estou brincando ao dizer que vou
apurar de onde vem os fundos destas escolas de ‘literatura’, não perdem por esperar […]
Meu trabalho me custa caro e não é subvencionado pelo estado” (Francis, 2016, p.118-
119).
         Fica clara, no episódio, além da grosseria de Francis, sua obvia ignorância, de
alguém que reage agressivamente a ser chamado de intelectual que fala “do umbigo do
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e afrodescendente como agente, muito subalterno, das elites da República Velha.

           Muito provavelmente foi esta última observação dos críticos que sobredeterminou
a reação de Paulo Francis – um ataque sórdido, histérico e desequilibrado, publicado
originalmente na Folha de S. Paulo - o qual é particularmente bizarro pela sua ausência
de qualquer motivo aparente. Bem ou mal, Francis havia escrito uma ficção, podendo
dispensar-se de qualquer compromisso com a verossimilhança, e suas escolhas quanto ao
tipo de atividade política, nacional ou internacional, em que seus personagens se
engajavam, eram coisa apenas sua – assim como a opinião dos críticos, a qual não estava
isenta de elogios. No entanto, Francis teve um ataque de fúria que, no seu descolamento
aparente de qualquer motivo real, visto ex post, lembra o caso contemporâneo das
escritoras estadunidenses Mary McCarthy e Lilian Hellman, que, idosas e doentes, iriam
à barra dos tribunais durante dez anos em função da opinião de McCarthy sobre o
caráter “mentiroso” dos escritos autobiográficos de Hellman e da descrição de suas
supostas atividades de militância antifascista (Foer, 2011).

            É algo evidente em si mesmo que todo escrito autobiografico é “mentiroso”; serve
às necessidades de produção de um self público, da ideia que o escritor deseja “passar”
de si próprio. É a expressão de uma fantasia, no sentido freudiano - História da
Revolução Russa e Comentários da Guerra Gálica não menos que os romances de Paulo
Francis.
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mundo”, sem lembrar que “umbigo”, (ὀμφαλός) em grego clássico, é equivalente a
centro (Francis, 2016, p.116). Mas tal jamais impediu os seus leitores habituais de –
assim como Arrigucci e colegas – reconhecê-lo como escritor e intelectual genuíno. Mas
se pensarmos nas pesquisas de Gramsci, concluiremos que não há erro aqui, pois, como
diz o marxista sardo, o intelectual não se define por qualquer traço de distinção
intrínseco, e sim “no conjunto do sistema de relações no qual [suas] atividades […] se
encontram no conjunto geral das relações sociais” (Gramsci, 2001, v.2, p.180). Todos
“são” intelectuais – ou podem ser reconhecidos como tal, dependendo das circunstâncias;
e numa sociedade ainda pouco desenvolvida, as oportunidades para que um mínimo de
cultura geral eleve alguém a esta posição aumentam: “A complexidade da função
intelectual nos vários estados pode ser medida pela quantidade das escolas especializadas
e pela sua hierarquização” (Gramsci, 2001, v.2, p. 19). Werneck Sodré, tratando de um
enigma similar – o da “Sociologia histórica” onírica e racista de Oliveira Viana, também
portador, como Francis, de uma cultura de “singular mistura de leituras desconexas” -,
escrevia que, numa sociedade atrasada, a escrita elegante seduz àqueles “que, não
podendo ir ao fundo das ideias, por deficiências naturais, deliciavam-se na visão desta
polida superficialidade” (Sodré, 1965, p.170).

           Houvesse a sociedade brasileira permanecido no grau de desenvolvimento das forças
produtivas que tinha em 1979, a condição de intelectual de Paulo Francis não seria posta
em questão; apenas, o Brasil mudou. Na vida pública de Francis, houve um momento,
logo antes da sua morte, em que pode dizer-se haver soado o dobre a finados da sua
condição de intelectual público: quando, em finais de 1996, um seu confrade publicou –
provavelmente ad hoc - um livro que, exatamente por limitar-se a listar e escarnecer de
“seus plágios e infâmias”(Kucinski, 1998, p.93) expondo sua “cultura” como uma
antologia de citações disparatadas e deformadas, assetou um golpe definitivo num
processo de desmoralização que vinha de longe – e cuja conclusão teve mais a ver com uma
mudança no entorno social do que com a produção de desnecessárias provas adicionais. O
Árbitro das Elegâncias foi exposto como um Trimalcião. Precisamente por isso, Francis
não teria sucessores; os epígonos de extrema direita que se apresentariam depois dele como
tais seriam um outro tipo de animal político: intelectuais “de choque”, no sentido stalinista
de udarnost (do substantivo russo уда́р – indistintamente “golpe”, “chute” ou “pancada”);
seriam técnicos de fake news e teorias de conspiração – tarefeiros “orgânicos” e
especializados, e não mais intelectuais tradicionais (Gramsci, 2001, v.2, p. 16).

             O que ficou de Francis, paradoxalmente, são seus erros e vícios: as suas construções
em parataxe (Auerbach, 1987, cap.3, passim), ao estilo metralhadora giratória (PAULO,
2022), que, ao quererem dar opinião sobre tudo, expressam involuntariamente o desespero
e temor do autor de ser arremessado ao lixo da História. Mas é aí que ele melhor se revela
como intérprete de sua sociedade.



         É uma adaptação, às condições especiais do Brasil dos anos 1960, do programa
leninista de Duas Táticas da Social-democracia na Revolução Democrática: a intelligentsia
– no sentido russófono original do termo интеллиге́нция, os intelectuais enquanto
corporação – radical (no caso brasileiro, exercendo uma independência absoluta, acima
das duas classes polares, no que seria um verdadeiro bonapartismo dos intelectuais) tem
a missão de “recolocar” a história no seu curso normal, empurrando a burguesia ao
poder enquanto prepara a classe trabalhadora, às suas “costas”, para a revolução
socialista a ocorrer num futuro nebuloso. 

           Diga-se de passagem que um contemporâneo de Werneck Sodré e Paulo Francis,
Guerreiro Ramos, percebeu à época mesmo o caráter problemático deste programa sui
generis de Revolução Burguesa, quando assinalou a Álvaro Vieira Pinto que querer fazer
do intelectual radical o sujeito da Nação – e desta, como comunidade imaginada, o alfa e
o ômega da atividade política progressista – era apenas não entender que “para a classe
operária,
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5.O intelectual como demiurgo.

        O fato é que a figura de Paulo Francis, historicamente falando, nada tinha de
original: o intelectual pequeno-burguês insatisfeito, superficialmente radicalizado
politicamente, “jacobino”, foi uma presença constante em toda a história social do Brasil
independente – inclusive por ser necessário; como diz Gramsci, toda classe dominante
necessita, para suas necessidades ideológicas e burocráticas, recorrer a certos grupos
tradicionais de letrados que “produzem” intelectuais(Gramsci, 2001,v.2, p.20), e no
Brasil Gilberto Freyre, em Sobrados e Mocambos, descrevia este grupo de “bacharéis”
como os membros júniores da classe dominante. Mas foi apenas nas condições políticas
muito especiais da “Segunda República” brasileira (1945-1964) que estes intelectuais
puderam conceber a si mesmos como protagonistas de um processo sui generis de
Revolução Burguesa, no qual, na terminologia de Werneck Sodré, a “classe média”
realizaria uma revolução antifeudal e anti-imperialista, “empurrando” a burguesia
industrial à sua “frente” e ao mesmo tempo “arrastando” as classes populares “atrás” de
si. É o processo que o Paulo Hesse de Francis descreve desdenhosamente, ex post, como
“aquela brincadeira elitista que nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em
futebol, televisão, samba, a MULHER [sic], praia, que obra de arte em opressão é a
democracia liberal” (Francis, s.d., p.190). Em Werneck Sodré, que escreve com o mesmo
processo em curso (1959), a descrição é diversa:

“O que é novo? Nova é a composição social que inclui uma Burguesia capaz de
realizar-se como classe e começa a compreender que sua oportunidade é agora ou
nunca, e que apresenta a classe média atenta e ideologicamente receptiva […] ao
clamor que se levanta do fundo da história no sentido de que nos [sic] organizemos
para a tarefa que nos cabe [sic] realizar, e uma classe trabalhadora que adquiriu
consciência política e se mobiliza, a fim de partilhar [sic] do empreendimento
nacional, vendo nele a abertura de perspectivas ao seu papel histórico”(Sodré, 1960,
p.34-35).



      Para Lukács, o romance histórico apoiava-se numa nova experiência de
historicidade, criada a partir das guerras revolucionárias francesas e napoleônicas: a da
História como experiência de massa (Lukács, 1983, p..23), como uma consciência
generalizada da transformação histórica, da diferença essencial entre passado e presente.
O ponto de partida do romance propriamente histórico (e não de uma simples narrativa
colocada no passado – que é aliás o lugar do tempo no qual se supõe que toda ficção se
desenrole) está exatamente em ressaltar uma caracterização do passado como
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operária, a união nacional contra o imperialismo é uma união com luta de classes.
Somente para o nacionalismo burguês é concebível tal união […] sem luta de classes”
(Ramos, 1963, p. 207). E concluía dizendo que colocar no centro de tudo a “consciência
nacional” de Vieira Pinto (ou “o clamor da história” de Werneck Sodré) era uma
construção reacionária – por mais que fosse extremamente lisonjeira para intelectuais
que achavam poder fazer tal Revolução do alto de suas cátedras (Ramos, 1963, p.210) -
ou do canto de uma redação, ou de um apartamento em Nova York bebendo uísque…
          Voltemos a 1979, no entanto. As tantas horas do debate com seus colegas, Arrigucci
Jr. estabelece que Francis, no seu romance – assim como Antônio Callado e outros –
havia tentado fazer uma representação sumamente idealista do Brasil, já que havia
tentado, no mesmo romance, produzir uma alegoria, uma representação da totalidade da
realidade a partir de um caso particular – o que, para ele, Arrigucci, seria algo
extremamenteextremamente problemático numa ficção que se pretendia realista e de inspiração
marxista. Pois uma tal ficção teria de se apoiar na representação objetiva de uma
totalidade social – e não no impulso religioso de dar sentido a tudo “de fora”, impulso
este que Lukács considerava ser a matéria-prima do alegórico (Arrigucci, 1979, p.97/98).
          Francis, como sempre nada interessado em admitir limitações, usou a alusão ao
marxista húngaro para abrir a sua caixinha de definições pontas: “o imundo [sic] Lukács,
o ídolo desse tipo de vagabundo que arruma emprego […] com meu imposto de renda
[sic] […] Lukács leva Walter Scott a sério (José de Alencar é melhor)” (Francis 2016,
p.118).
          Deixando de lado o mistifório: o filósofo e crítico húngaro, de fato, apreciava a
obra de Walter Scott – como José de Alencar (Como e por que sou romancista) – assim
como Balzac, que faz um dos seus personagens elogiar o romancista britânico por “fazer
uma história pitoresca […] pintar os costumes […] a vida privada, e mostrar o espírito
dos tempos, em lugar de narrar tediosamente os fatos conhecidos” (Balzac, 1991, p.241).
Tanto Balzac quanto Lukács tinham perfeita consciência das deficiências de Scott (e.g.
sua incapacidade de representar as paixões, “talvez imposta pelos costumes hipócritas do
seu país” (Balzac,1991, p.240); apenas, reconheciam nele também o inventor (ou pelo
menos, o consolidador) de todo um gênero: o do romance histórico.

6. O Romance Histórico e suas possibilidades. 
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Tudor”. E, neste processo de superação, o herói de Scott não necessita ser excepcional;
ele pode – ou até deve – ser mediano, precisamente porque “sua paixão pessoal e
propósito coincidem com um grande movimento histórico, cujas características, positivas
tanto quanto negativas, ele concentra em si mesmo” (Lukács, 1983, p. 32 e 38).
           Um tal projeto literário, aplicado ao contexto brasileiro, implicava em problemas
óbvios, dos que Werneck Sodré via muito presentes em Alencar – o qual, contrariamente
ao romancista escocês, só tinha como lidar, na prática, com as contradições da história
brasileira contemporânea – e especialmente com a questão da escravidão – ignorando-as:
“não seria possível valorizar o trabalho numa sociedade escravocrata […] em que a
diferença estava, justamente, na situação superior dos que não trabalhavam”. Era
necessário ao romancista cearense, assim, para introduzir a noção do povo na sua ficção,
lançar mão de uma figura imaginária do índio, que:

fundamentalmente diferente do presente, como um “país estrangeiro” – na frase de
Hartley, citada por Hobsbawn – onde as coisas são feitas “de modo diverso”
(Hobsbawn, 2013, p.323). O passado expressa uma contradição; e o romance histórico,
no seu desenvolvimento, deve buscar expressar a forma como esta contradição foi
superada, pelo encontro de um “caminho médio”. Como escreve Lukács, falando dos
enredos de Scott: “assim, da luta entre saxões e normandos, surge a nação inglesa [como
em Ivanhoé, onde o herói saxão se põe ao serviço do rei normando Ricardo I] da mesma
forma, a sangrenta Guerra das Duas Rosas deu origem ao ilustre reino da Casa de
Tudor”. E

“nada tinha a ver com o trabalho – era uma criatura livre [que] podia figurar
excelentemente o conceito de autonomia, mas com uma condição: a de que,
continuando […] índio, estivesse revestido de determinadas qualidades,
evidentemente emprestadas, que pertenciam à ética da classe dominante” (Sodré,
1965, p.57).

          Em outras palavras: pelos critérios de Lukács, o romance histórico – pelo menos
como uma fabulação com alguma relação objetiva com a história real – seria impossível
no Brasil; ele não teria como representar a totalidade da nação sem falsear a História –
especialmente por ser esta nação, de saída, inexistente.
          Este seria quase exatamente o mesmo problema de um Paulo Francis, um século
depois: como traçar a história total do Brasil da Ditadura Militar – sem nela incluir um
Povo sobre o qual o narrador, pequeno-burguês que cresceu atrás dos muros dos
colégios de padres (Kucinski, 1998, p.92) pouco ou nada sabe? A solução acaba sendo a
de negar que esse povo tenha algo a dizer, que deseje se comunicar, ou que queira
participar de qualquer totalidade. O Paulo Hesse de Francis, falando do ascensorista do
jornal e seus colegas a seu duplo Hugo Mann, pergunta (ou pergunta-se):

“A que hora você falaria ao ‘Seu’ José? Não há hora vaga, de lazer humanizável.
Nós dois, num único dia, cagando e lendo no banheiro, vivemos uma existência
cultural maior que a vegetação [sic] inteira do ‘Seu’ José” […] Meu chofer tem uma
toca [sic] no Rio Comprido. Viraríamos, você e eu, omelete, se entrássemos lá,
agora é dele” (Francis, s.d., p.93-94).



60Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-144043

          Se pensarmos que essas “profundas” considerações foram publicadas apenas um
ano antes dos discursos de Lula no Estádio da Vila Euclides, em S. Bernardo, é que se
percebe os tesouros de alienação que a mente de Francis abrigava. Apenas, elas nada tem
de insólito: uma das características da representação das classes populares na literatura
brasileira é o fato de que nela o “pobre” é quase sempre representado fora do mundo do
trabalho e convertido em lumpen: ou pelo lado positivo de malandro baiano de Jorge
Amado, como “imperador das ruas” (Jubiabá) ou pelo lado mau do assaltante, assassino
e estuprador de Rubem Fonseca (Feliz Ano Novo, cujo ponto de partida veremos
Francis reciclar num seu romance). Por mais banal que seja repetir a Ideologia Alemã -
“o ser social determina a consciência” - o fato é que a ascensão do PT modificou
completamente o modo como a sociedade brasileira representava a si mesma – ainda que
pela via da denegação.

           Retornando aos anos 1970: não se negue a Francis o ter feito um esforço adicional
no sentido de produzir um romance que representasse a totalidade da sociedade
brasileira naquele momento histórico de fins da Ditadura Militar – o problema é que a
sequência de Cabeça de Papel, Cabeça de Negro (1979) repete uma insuficiência que não
é a do autor em si, mas do ponto de vista em que se coloca – o pequeno-burguês
radicalizado que deseja interpretar sozinho o clamor da História.

7.Um projeto romanesco e seus impasses. 

          Cabeça de Negro começa com um salto ex machina no tempo e na posição de classe
do seu narrador. Pois Hugo Mann foi entrementes enriquecido – “promovido” a
membro júnior da burguesia - após a morte de Hesse, tendo sido regiamente remunerado
por prestar serviços de lobby – com a ajuda de um senador estadunidense, seu amigo – a
um membro do agribusiness brasileiro enquanto correspondente em Washington.
Quando o romance inicia propriamente, Mann foi chamado por sua amiga “colorida”, a
socialite Maria, a sair do seu ócio de rentista para abafar junto a seus antigos confrades
na imprensa o escândalo do assassinato de um assaltante – o “Cabeça de Negro” do
título – morto a golpes de karatê por Maria quando tentava estuprá-la e matá-la. Como
já dito, é um começo tirado do clássico do reacionarismo e da demofobia literária
brasileira Feliz Ano Novo – com a diferença de que, aqui, a inusitada proficiência de
Maria em artes marciais acaba levando Mann a descobrir que a amiga havia, no
passado, industriado, juntamente com seu amante, o psicanalista e ex-militante trotskista
Joseph Hansen, uma conspiração fracassada para aniquilar o top brass burguês da
Ditadura, da qual participara a acadêmica de Medicina Renata, que Mann conhecerá
por intermédio do seu amigo Álvaro, ex-docente do ISEB retornado do exílio na URSS
com a anistia de 1979.
             Álvaro – quanto mais não seja porque seu nome já anuncia um insulto infantil de



1979, p.40-41) e covarde, que defecou nas calças durante um IPM de 1964, tendo
aparentemente como solitária competência habilidades gastronômicas que o capacitam a
dar uma aula de culinária ao pessoal de um restaurante fino, ainda que mantendo “o
hábito irritante de chamar os garçons de ‘companheiros’” e é, adicionalmente, um
homossexual, naturalmente, “receptivo” e enrustido (“Barca da Cantareira”), com queda
por ser sodomizado, sob o pseudônimo de “Seu Dagoberto” por marinheiros que o
humilham a pedidos (“diz que eu sou um filho da puta […] uma merda, escumalha da
terra” (Francis, 1979, p.38). Diante deste “Dagoberto Escrobunda” (“escumalha”
repetida pelo marinheiro e michê, num trocadilho que Francis considera que Valéry e
Pound “amariam” (Francis, 1979, p.40) e da aparente apatia circundante, compreende-se
que Mann, estacionado na Avenida Vieira Souto, na orla de Ipanema, desespere – via de
um acesso de racismo e misoginia - da própria possibilidade da Revolução Brasileira:

           Diga-se que, historicamente falando, Francis, como seu alter ego romanesco, está
em ótima companhia no seu desespero e desânimo: toutes proportions gardées, Lukács
encontrava contradições desta ordem no Tolstoy de Guerra e Paz, que, ao mesmo tempo
em que rejeitava os heróis da classe dominante do seu país e tempo, sentia-se igualmente
pouco à vontade, como aristocrata que era, diante de quaisquer sinais emergentes de
atividade política “de baixo” – seja dos decembristas do passado (sobre os quais planejou
um romance que jamais escreveu), seja das massas camponesas do presente – e resolvia
particularmente esta contradição “por uma desconfiança passiva de toda ação histórica
consciente” (Lukács, 1983, p.87). Só que a roda da História, ainda assim anda, sem se
deter diante de intelectuais melancólicos e cínicos prostrados diante do calçadão da
Vieira Souto ou das pontes do Neva.
           As contradições da sociedade burguesa sendo o que são, no capitalismo atrasado
elas estão tensionadas a um tal grau que frequentemente parecem, ao intelectual que as
contempla, serem incapazes de resolução: a civilização aparentemente não tem como
lançar raízes no solo da barbárie. Em 1975, Francis já havia escrito uma orelha a um
romance de Carlos Heitor Cony em que dizia ser o subdesenvolvimento um “vácuo
social” onde só tinham consistência as manifestações mais cruas de poder (Francis,
1975). Na literatura do próprio Francis, esta melancolia diante da História se resolve sob
a forma do que um russo do Século de Ouro, lembrando de Goncharov, chamaria
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Francis ao ISEB e ao professor Álvaro Vieira Pinto – é uma figura aparentemente
inofensiva, quadro intelectual stalinista mal ajambrado ( “Jeans, mocassins sem meias
[…] tem um quê de pelo de arame [sic], os olhos saltam, tudo salta […] os óculos de
plástico ordinário e o bigode ‘mexicano’ crescido no desleixo e na desordem” (Francis,
1979, p.40-41)

“Um grupo de domésticas [sic] repete aos gritinhos o ritual pré-histórico de caça da
fêmea [sic] pelo macho enquanto ‘fogem’ de paus de arara [sic] de alguma obra […]
Se demoro, um carro de polícia estacionará […] indagando do ‘Doutor’ […] se se
sente mal, se precisa de alguma coisa. Me sinto malíssimo e não preciso de nada.
Não há nada. Acho que nunca houve nada. Pensávamos que havia” (Francis, 1979,
p.39).



“oblomovismo”, o desejo de fugir da mesma História virando-lhe as costas – no caso, um
oblomovismo brasileiro, tropicalizado, em que a obscenidade e a molecagem entram
como expressão da cor local – e das peculiaridades do autor. Quando Mann joga na cara
de Álvaro o estar num sanatório da Crimeia enquanto um sindicalista seu discípulo e
amante (“o exibia como os playboys as boas do brejo” [sic]) tinha aberto sobre o corpo
“um Túnel do Pasmado no DOI-CODI”, “Dagoberto” começa a chorar convulsivamente
e Mann reflete que a cena repulsiva não lhe permite sequer expressar simpatias
platônicas: “Há gente que se cobriria de ridículo crucificada” (Francis, 1979, P.46-47).

           Um crítico ligado ao PCB, à época da publicação do romance, ficou incomodado
pela homossexualidade de “Dagoberto” (não pela sua descrição caricata e homofóbica) e
advertiu Francis da necessidade de “situar com clareza o nível caricatural e não essencial
que esta situação possuía e possui [sic]” (Weigert, 1980:130). Francis respondeu com os
usuais deboches – sobre os pruridos moralistas pequenos-burgueses do stalinismo e o
fato de Álvaro ser apenas “o tipo do intelectual ‘saco de vento’ que passa por marxista
no Brasil. Um parente não muito distante, pelo que posso julgar, [do crítico]” (Francis,
1980a, p.146). Álvaro, de qualquer modo, é mais do que isso no romance: é de fato um
agente duplo, que recebeu expressamente de um coronel soviético, num porão da sede do
KGB na Praça Lubianka, a missão de rastrear ex-militantes “desviacionistas” da luta
armada no Brasil e entregá-los à repressão (no caso, a Maneco, o marido de Maria, um
antigo financiador da OBAN) em troca de informações úteis à espionagem soviética
(Maneco, somos informados ao final do romance, “substituiu Hesse a dinheiro” -
FRANCIS, 1979, p.196). Considerações antissoviéticas e “trotskistas” (o “trotskismo”
de Paulo Francis tendo mais a ver com o radicalismo pequeno-burguês da Partisan
Review novaiorquina do que com o “Velho”) a parte, a intriga de Cabeça de Negro, tão
inverossímil que seja quanto a de Cabeça de Papel, pode ser resumida, quanto ao sentido,
à ideia de que na sociedade brasileira, periferia absoluta do capitalismo, qualquer
protagonismo efetivo de qualquer sujeito é impossível, e todos os presumidos sujeitos de
classe – os da reação como os da revolução – estão condenados a uma existência alienada
e ontologicamente corrompida, descrita com os tons de um pastiche do Nélson
Rodrigues mais tardio (Maria pratica incesto abertamente com o seu filho bissexual
Pedrinho, o Dr. Joseph Hansen é um charlatão e manipulador, etc.). Acresce a isso o
sestro pessoal de Francis, via Hugo Mann de apresentar-se sempre do ponto de vista do
protagonista ativo, penetrador impenetrável, que compara o Ministro da Fazenda (um
compósito de Delfim Neto com outros tzares econômicos da Ditadura, denominado
“Eduardo, a Gorda”) que se entrega à sodomia cantando Tico-tico no fubá, ao pervertido
(e possível transgênero) imperador romano do século III, Heliogábalo.... (Francis, 1979,
p.171).
           Não obstante...Hugo e Álvaro arranjam um jantar com Renata e sua irmã Deni-
se, e Renata encontra-se de saída rendida aos encantos intelectuais de Mann - assim
como
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como a viúva de Paulo Hesse, Sílvia Maria, e sua irmã Maria Amélia, que aparecem no
romance circunstancialmente, tentando recuperar o protagonista à respeitabilidade
burguesa; pois, como o Dr. Jivago de Pasternak, descrito por Isaac Deutscher, Mann é
intelectualmente irresistível: “todos (ou “todes”, diríamos hoje: o filho de Maria expressa
também o desejo de deixar que Mann o “coma”, sem atrapalhar sua pose – Francis,
1979:143) se acham apaixonados por [ele], adoram-no, aprovam suas ideias, ecoam suas
profundas reflexões”(Deutscher, 1968, p.307) - ainda que em ambos os textos os
personagens, objetivamente, só emitam julgamentos bem questionáveis, que ficam nas
aparências. A única diferença é que Paulo Francis, brasileiramente, explicita mais do que
o escritor russo a forma desta admiração: diante de Mann, todas as personagens
femininas estão dispostas a abrir-lhe a braguilha “em êxtase ideológico” (Francis, 1979,
p.42) – e Renata leva esta admiração ao ponto de levantar a saia para ele na primeira
oportunidade.
            A paulista Renata- como todos os personagens femininos de Francis – é intelectual
e psicologicamente limitada, e, ingênua que é, está no Rio para buscar alguma espécie de
compensação de Maria e Hansen pela sua tortura e estupro na OBAN, tanto como pela
morte dos seus companheiros na conspirata fracassada (naturalmente, delatada à
repressão por Maneco, à revelia da igualmente limitada Maria). Hugo Mann, docemente
constrangido diante desta bela e jovem amante ocasional (ainda por cima treinada como
atiradora de elite na Líbia…para fuzilar Hesse), leva-a post coitum a um restaurante fino
e, apesar de sabê-la condenada de antemão, chega a pôr um pouco de lado a sua
misoginia usual e desejar “não deixá-la jamais longe de mim […] me descubro capaz de
render-me ainda à emoção […] é aquele sentimento que tocou e marcou tanto santos
como revolucionários, de que estamos uns nos outros”(Francis, 1979, p.112). De certa
forma (mais uma vez, com respeito às proporções) Francis chega perto daquela elegia de
Propércio (II, 15) – que ele certamente conhecia através da tradução de Pound, traduzida
ao português por sua vez pelo seu velho amigo Mário Faustino – em que o poeta busca
fugir do tempo e da morte pelo amor (cf. Mattus, 2017, p.105) - e conclui (aí num trecho
não traduzido por Pound/Faustino) que quem muito faz o amor não é talvez um bom
cidadão – mas, pelo menos, não fará as guerras civis (Veyne, 1983a, p. 170-175). Francis
poderia ter chegado a conclusões similares às do poeta romano: o pequeno-burguês
radicalizado que gosta de mulher, pelo menos não cairá na armadilha de querer fazer
política pela via do terrorismo individual (Weigert, 1980:141/142). Ou ainda mais: na
elegia em apreço, a guerra dos sexos é uma contradição que se resolveria em nível mais
elevado; uma simples noite de amor poderia fazer de alguém um deus – nocte una quivis
vel deus esse potest.
        Admitamos que, de divino, Cabeça de Negro só possui, aparentemente, a usual
ignorância do autor, que aqui chega a estarrecer: como no caso da biografia que ele cria
para o médico de Silvia Maria, o arrivista reacionário Dr. Cruz, que teve seus estudos
financiad
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 Admitamos que, de divino, Cabeça de Negro só possui, aparentemente, a usual
ignorância do autor, que aqui chega a estarrecer: como no caso da biografia que ele cria
para o médico de Silvia Maria, o arrivista reacionário Dr. Cruz, que teve seus estudos
financiados pelos royalties da mineração do manganês descoberto na gleba nordestina do
pai sitiante... (Francis, 1979, p. 35). Apenas, no Brasil a propriedade do subsolo é
separadaseparada da do solo desde 1934, e é impressionante que alguém que se envolvera nas
lutas políticas do governo Goulart – onde a questão da propriedade estatal dos recursos
minerários era parte central da agenda progressista - ignorasse tal coisa. Mas a
verdadeira cultura de Francis era a audácia, sua capacidade de saltar sobre limites que
deteriam os tímidos – como quando ele arranja um meio de fazer seu alter ego ser
equiparado, por Álvaro...a Trotsky (Francis, 1979, p. 44)! Se encontrou tantos
seguidores, é porque esta audácia respondia aos interesses de uma pequeno-burguesia até
então mantida à margem da História e que desejava assumir um protagonismo
reformista que lhe era autorizado, principalmente, pela condição politicamente amorfa
dos “de baixo”. Mas tal protagonismo de “suplência” não teve como se sustentar
quando, a partir dos anos 1970, os subalternos (o proletariado, mas também toda sorte
de sujeitos identitários nas suas “bordas”) fossem despertados para a agência política
pelo processo de desenvolvimento mesmo. A pequeno-burguesia radicalizada, para
continuar a exercer um qualquer papel progressista, vel deus esse, teria de abrir-se à
alteridade.
           Admitindo-se o caráter histórico dos romances de Paulo Francis, teríamos aqui
em germe um final alternativo de Cabeça de Negro, que poderia terminar numa
reconciliação generalizada de romance oitocentista, no modelo de Guerra e Paz: Mann
salvaria Renata, denunciaria as maquinações de Maneco, Álvaro (e do KGB?), e de
alguma forma reconciliar-se-ia com o Brasil, a Mulher e o Povo. Algo que poderia ser
expresso, por exemplo, num epílogo em que Mann assistiria a um discurso de Lula na
Vila Euclides, ao lado de uma Renata em estado adiantado de gravidez, citando
mentalmente um poema de Whitman, Yeats ou Auden. Seria um final quietista, porém
esperançoso. Mas aí não seria mais um romance do século XX – e nem um romance de
Paulo Francis, claro.
            Francis não consegue fazer seus protagonistas gostarem de mulher (a não ser sob
a forma da competição entre homens – como no fim do romance, em que Mann descobre
que seduziu alcoolizado a mulher do economista e tecnocrata modelo a quem ele detesta)
ou do povo – com a consequência de não saber o que fazer com nenhum dos dois no
romance. Renata é induzida ao suicídio por Maneco e Álvaro, e Mann (ainda que
Maneco morra assassinado, num homicídio cuja autoria fica imprecisa – cf. Francis,
1980a, p.148) termina o romance defrontado ao espectro do “Cabeça de Negro” que ele
havia antes evocado a Álvaro: “Os polos do imperialismo criaram no meio um abismo,
em que habitam hordas primitivas, bestializadas pela fome, cuja única arma é parir
novos
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novos bestializados, animais [sic] […] O negão [sic] que tentou matar Maria ontem […] é
o homem do futuro […] Promoverá o fim da civilização que conhecemos e uma nova
idade das trevas” (Francis, 1979, p.45).

8.Conclusão: de uma profecia, da persistência no erro, e seus
usos.

       No meio de tantos dislates, no entanto, surge uma “profecia”: neste romance
publicado no ano da Revolução Iraniana, e contemporâneo quase exato do Orientalismo
de Edward Said -autor que Francis conhecia (Francis, 2016, p.122) - o romancista foi
capaz de intuir o caráter da intrusão dos subalternos – econômica, política e cultural; um
caso do que Althusser denominaria sobredeterminação (Althusser, 1996, Cap. III) – na
luta de classes nacional e internacional. Maria e Renata treinam para sua conspirata no
Oriente Médio, que Renata descreve como “único foco revolucionário produtivo, porque
escorado em massa de milhões” (Francis, 1979, p.104). Temos aqui algo
inequivocamente correto e, para 1979, ousado. Tivesse o romance seguido por aí, o
produto seria pelo menos um thriller político decente, igual, ou mesmo superior, aos de
John Le Carré. Mas para conseguir tal coisa, Francis teria que consentir em fazer o
subalterno, na formulação de Spivak, “falar” (Spivak, 2010). Ele não está à altura desta
tarefa; prefere refugiar-se no nojo e na condescendência. Um último exemplo: em Cabeça
de Negro, quando a mulher do economista – ela também economista – durante um open
house no apartamento de Maneco, indaga-se sobre a possibilidade de “ir ao povo” -isto
é, ao ABCD – Mann responde: “É, o Lula parece fora do esquadro das oligarquias de
direita e esquerda que dominam essa joça desde o ‘pai dos pobres’ […] Agora, ele te
ouviria? Não, te tiraria do ar, na hora. Conhece o seu lugar [sic]” (Francis, 1979, p.153-
154).
        Só esta frase me parece por sérios limites a uma leitura positiva da capacidade
analítica de Francis nestes romances (e.g. a de Lanius,2012). Se há uma consistência em
Paulo Francis, é uma consistência no erro, na sua incapacidade de prever, seja o
protagonismo político dos povos coloniais, seja o do PT – e nas suas igualmente
consistentes misoginia e homofobia. E tal consistência de certa forma o fez prever o
destino- da sua própria classe. Morto em 1997 como reacionário raivoso, porém
tradicional, conservador e PSDBista “histórico”, Francis viraria na morte algo como o
cadáver de Aquiles, cujas armas são reivindicadas pelos seus sucessores supostos – no
caso a mouvance da extrema direita do Brasil de hoje, da qual Paulo Francis, ateu
convicto e pequeno-burguês superficialmente refinado, jamais conseguiria se aproximar,
mesmo que o quisesse. Mas ele seria suficientemente inteligente para, talvez, pelo menos,
perceber – até confessar – o aparente paradoxo que era o de que sua própria classe, a
pequeno-burguesia, ter-se convertido, a força de rejeitar a totalidade, ela mesma no
“Cabeça de Negro” que a assombrava.
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            Já em 1980, um outro crítico dizia, de forma polida, que o nível de informação de
Francis era tão limitado que, mesmo quando ele pretendia ser intelectualmente aplicado,
o máximo que conseguia era “redescobrir” o que vários intelectuais já haviam descoberto
e estudado exaustivamente (Frebot, 1980, p.160). É preciso fazer uma nota exasperada:
não há como evadir-se do fato de que a literatura político-histórica de Paulo Francis é a
produção de alguém formado intelectualmente “pela rama”, e que seu valor como
descrição da História brasileira moderna é quase o de um texto hipotético sobre as lutas
de classe em Westeros ou na Terra Média; é uma reconstituição de um país que jamais
existiu – ou, mais exatamente, das ruínas de um país imaginado que deu errado (Paulo,
2022).
           Mesmo assim, essas ficções foram publicadas e seu valor reside, talvez, não “do”
que falam, mas “como” falam: são expressões do sonho de uma classe de modernizar o
Brasil sozinha, “ser” a Totalidade, a “Comunidade Imaginada”. Precisamente por isso,
teremos de terminar com o jovem Hegel, citado pelo “imundo” Lukács: “O que não mais
pode ser compreendido não é mais” (cf. Lukács, 2018, p.410) - Paulo Francis, hoje, é
praticamente incompreensível – a não ser que seja lido “pelo avesso”, caso em que
poderemos, talvez ver nele um competente cronista – do nosso desenvolvimento desigual
e combinado, do qual ele mesmo é parte.
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