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Resumo:

Este artigo apresenta uma leitura critica do romance Pessach: a
travessia, publicado em 1967 por Carlos Heitor Cony, sob o viés da
conversao do intelectual ao engajamento politico no contexto
historico da ditadura civil-militar brasileira. A partir da discussido
do ideario em torno do papel dos intelectuais e da exigéncia do
engajamento em situagdes politicas extremas, tendo como
principais referéncias Jean-Paul Sartre, Miguel Abensour e Gisele
Sapiro, procuramos apresentar uma reflexdo sobre o papel do
romance no contexto politico e cultural da época e o impacto que a
obra causou entre a intelectualidade de esquerda. Busca-se também
refletir sobre a leitura que o romance apresenta da conjuntura
politica e quais caminhos a obra aponta para seu publico, uma
intelectualidade consternada com os rumos do pais. Concluimos
que, entre os romances que tratam da questdo do engajamento do
intelectual neste periodo histérico, Pessach apresenta a versao mais
radical e marcada pelo heroismo e pelo sacrificio, colocando em
pauta uma polémica sobre a luta armada que se tornaria
fundamental entre a esquerda nos anos seguintes.

Palavras-chave:

Literatura e politica; engajamento; ditadura civil-militar.

Abstract:

This article presents a critical reading of the novel Pessach: a
travessia, published in 1967 by Carlos Heitor Cony, from the
perspective of the intellectual's conversion to political engagement
in the historical context of the Brazilian civil-military dictatorship.
From the discussion of the ideas surrounding the role of
intellectuals and the requirement of engagement in extreme
political situations, having as main references Jean-Paul Sartre,
Miguel Abensour and Giséle Sapiro, we seek to present a
reflection on the role of the novel in the political and cultural
context of the time and the impact that the work had among left-
wing intellectuals. . We also seek to reflect on the reading that the
novel presents of the political situation and which paths the work
points to its audience, an intelligentsia dismayed by the direction
of the country. We conclude that, among the novels that deal with
the issue of intellectual engagement in this historical period,
Pessach presents the most radical version, marked by heroism and
sacrifice, putting on the agenda a controversy about the armed
struggle that would become fundamental among the left in the
following years.
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“Diante de tanta miséria, diante de tanto velho sem casa, tanta crianga sem pao,
diante da faléncia da ditadura, da democracia, da monarquia e da republica, de dar
um pao para cada um, um teto para cada velho, sé me restou me tornar vagamente
anarquista. Nao tenho disciplina bastante para ser de esquerda, ndo tenho firmeza
ideologica para ser de direita e também ndo aceito a posicdo comodista e
oportunista do centro. Sendo assim, s6 me resta ser um anarquista humilde, triste e
inofensivo.”

Discurso de Cony na posse na Academia Brasileira de Letras'

1. Consideracdes iniciais

Pessach: a travessia, romance escrito em primeira pessoa, apresenta a trajetoria de
Paulo Simdes, protagonista cuja biografia se assemelha muito a de Cony (fazia
aniversario na mesma data, era carioca, separado, escrevia romances considerados
transgressores, tinha um editor comunista etc.). O escritor, que se colocava alguns
dilemas relativos ao engajamento, mas pendia mais ao ceticismo do que a qualquer outra
coisa, se vé envolvido a contragosto com um grupo guerrilheiro. O romance foi recebido
como ofensa pela esquerda, em especial pelo Partido Comunista, que chegou a promover
uma espécie de censura ao livro. A guerrilha é apresentada como despreparada e varios
personagens envolvidos tém conduta eticamente questionavel, e o Partido Comunista,
em especifico, ¢ criticado duramente em varios momentos, justamente por ndo ter
apoiado e se juntado a guerrilha. Macedo, lider do movimento ao qual Paulo
compulsoriamente (a0 menos até certo ponto) se incorpora, ¢ impotente, pois teve o sexo
queimado durante uma sessdo de tortura, o que foi lido também como uma ofensa,
metaforizando a impoténcia da prépria esquerda.

Pessach lembra, em sua primeira parte, o romance A idade da razdo, de Jean-Paul
Sartre, parte da trilogia Os caminhos da liberdade, que trata justamente do problema do
engajamento do intelectual. Cabe lembrar que Pessach ¢ Quarup, os mais canonicos dos
romances sobre engajamento nos anos 1960, foram publicados pela mesma editora, a
Civilizagdo Brasileira, comandada pelo comunista Enio Silveira. Esta editora foi um dos
mais importantes redutos de esquerda da época, acolhendo intelectuais dispersos pela
repressao. Foi também na Revista Civilizagdo Brasileira que surgiram as primeiras
analises criticas desses romances, com artigos de Paulo Francis e Ferreira Gullar. Estes
artigos ajudaram a consolidar um publico de esquerda que se defrontava naquela

conjuntura com novos problemas culturais.

*CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dez. 2001, p. 41.
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Carlos Heitor Cony nasceu em 1926. Seu pai era jornalista e seu avd foi fundador
da Escola Normal do Rio de Janeiro. Manifestou interesse em tornar-se padre e chegou a
ingressar no seminario, mas abandonou a formag¢ao. Também fez Curso de Preparagao
de Oficiais da Reserva. Citamos estes acontecimentos por serem dados que dialogam
com Pessach, como veremos. Estudou na Faculdade Nacional de Filosofia da
Universidade do Brasil e em 1947 comegou a trabalhar no Jornal do Brasil, iniciando
uma longa ¢ relevante carreira jornalistica. Casou-se pela primeira vez em 1949, mas
ainda veio a ter outros cinco matriménios. Em 1958 Cony assina contrato com a editora
Civilizagao Brasileira para entrega regular de obras de ficgdo, algo raro no Brasil de
entao.

Apds o golpe, Cony € provavelmente o primeiro a se manifestar contrario aos
militares em sua coluna no Correio da Manha. No mesmo ano de 1964, publicou uma
coletanea de cronicas intitulada O ato e o fato. Em 1967 langou Pessach ¢ viajou para
Havana como membro do juri do concurso Casa de Las Américas, permanecendo em
Cuba por quase um ano. Ao retornar, em 1968, foi preso no aeroporto, sendo preso
novamente no mesmo ano quando foi decretado o AI-5. Em 1971 escreve Pilatos,
publicado somente em 1974, quando o autor declara que jamais escreveria outro
romance ¢ inicia um siléncio ficcional de 21 anos. Continua, porém, seu trabalho como
jornalista. SO voltou a escrever literatura em 1995, com Quase memoria®.

Como ¢ possivel perceber através desta breve explanagao biografica, Cony foi uma
figura muito importante no cenario intelectual do periodo da ditadura, ndo somente
como escritor profissional (algo incomum naquele momento), mas também como
jornalista. Sua trajetoria foi sensivelmente marcada pelo regime. Ha diversas entrevistas
disponiveis® em que Cony fala de sua “travessia” pessoal rumo a certo engajamento
politico apds o golpe de 1964 ¢ sobre como Pessach foi recebido. Apos o golpe, quando
Cony comega a escrever suas cronicas contra o regime, nao angariou somente
perseguigdes, mas também um grupo fiel de leitores que prestigiaram muito seu trabalho
por dividir a indignagao com a situagao politica. Isso deve ter influenciado sua opgao por
seguir seu projeto literario com algo na linha de Pessach, mesmo ciente do potencial
datado do romance que produziria.

Antonio Hohlfeldt (2001) defende que Cony tinha um projeto de obra que, em
alguma medida, sofreu percalgos devido ao enfrentamento do autor com o regime
militar. O critico propoe algumas caracteristicas que abrangem a obra de Cony de forma
ampla: estrutura narrativa circular, que inicia no tempo presente ¢ conta com longos
flashbacks que explicam a acao; estrutura memorialistica, com énfase biografica ou

2Este breve comentario biografico esta baseado em informagdes presentes no volume dedicado a Carlos Heitor Cony do Cadernos de
Literatura Brasileira: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dez. 2001.

3LUCENA, Suénio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e motes. Sao Paulo: Escrituras, 2001.

Nau Literaria | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-143163 3



autobiografica; predominancia de narrador autodiegético, que narra a propria historia
ou uma histéria da qual participa; quando o narrador ndo ¢ em primeira pessoa, mas em
terceira, as narrativas possuem muitos dialogos interiores; o ambiente recorrente liga-se a
classe média urbana brasileira no momento-chave da industrializa¢do, a década de 1960;
a predominancia tematica ¢ a crise familiar e o sentimento de vazio do eu, em didlogo
com a nausea existencialista sartreana; tendéncia exagerada a erotizagao; fragmentagao,
no sentido de que as personagens nao chegam a compreender o que ocorre ao seu redor;
forte unidade entre as obras, refor¢ando uma nogao de projeto literario. Hohlfeldt (2001)
enfatiza que o primeiro critico a notar essa tendéncia memorialistica na obra de Cony foi
Malcolm Silverman, apontando a caracteristica retrospectiva da narrativa do autor. Os
narradores de Cony tendem a voltar-se para o passado procurando compreender o

presente.
A perspectiva do critico ¢ de que o uso da primeira pessoa nao ¢ somente uma

técnica, mas “uma opgao de alguém que se julga uma possivel referéncia para os demais”
(HOHLFELDT, 2001, p. 102). Cabe ressaltar também que ha duas opgdes a se fazer no
modo de narrar: o narrador pode ser onisciente e conhecer todo o percurso do que narra
antecipadamente ou a narragdo pode ocorrer como que simultaneamente aos
acontecimentos. E desta segunda maneira que se da a narragiio de Pessach, entre outras
obras de Cony. Estes comentarios nos ajudam a esclarecer o efeito que o romance
intentaria causar no leitor: a perspectiva em foco interno desse narrador, que esta
passando por uma travessia em direcdo ao comprometimento com valores coletivos,
possivelmente envolve o leitor de Pessach em uma proximidade muito grande com o
protagonista, que serve como exemplo. Isso explica por que o romance foi lido como um
incentivo a luta armada, apesar de seu final apontar para uma perspectiva contraditoria,

que comentaremos adiante.

2. O que é um intelectual: um conceito em constante disputa

O termo “intelectuais” carrega uma polissemia que precisa ser explorada para que
se possa compreender seu uso nesta pesquisa. No senso comum, intelectual pode ser
qualquer um que exerga socialmente um trabalho que priorize o uso da inteligéncia, e
nao das habilidades manuais. Essa, ¢ claro, ¢ uma definicdo muito fragil da palavra, até
mesmo porque, lembrando o que Gramsci afirma em diversos textos de seus Cadernos do
Cdarcere, todo trabalho humano inclui alguma carga de trabalho intelectual, na medida
em que exige inteligéncia para ser planejado e executado. A questdo ¢ que algumas

fungdes sdo reconhecidas socialmente como claramente intelectuais, em especial as
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culturais, educativas e diretivas. Dentre as formas de tomar os intelectuais com vista a
conceituagao, destacam-se trés: a) o enfoque da produgao e da socializagio do
conhecimento por um grupo social especializado; b) o enfoque da producao cultural, que
pode resultar na classica distingdo entre “cultura erudita” e “cultura popular”; ¢) e o
enfoque da diferenca entre “trabalho concreto” (produtor de valor-de-uso) e “trabalho
abstrato” (produtor de valor-de-troca), como faz Marx, por exemplo, a partir da
referéncia a categoria de classe social (MARTINS, 2011, p. 132).

Durante os séculos XIX e XX, a definigdo de intelectual passou por alguns
“deslizamentos”, relacionados especialmente a utilizagao em ambito literario e politico
na Russia e na Franca. No Império Prussiano, a palavra inteligencia tornou-se popular a
partir de 1844 por conta da obra Em amor a patria, do filosofo Karol Libelt, e
representava “os membros bem educados da sociedade que, apoiados na razdo e no
conhecimento, assumiriam as responsabilidades de defender os interesses da patria e do
povo” (VIEIRA, 2012, p. 68). No mesmo periodo, na Russia, observa-se o uso do
vocabulo intelligentsia, de provavel origem latina, nos circulos literarios, em especial a
partir das obras de Ivan Turgenev. A palavra estava associada a nogao de uma elite de
formacao e conhecimento eruditos, em contraste com uma elite de sangue ou econdmica:
“Defendendo reformas sociais os jovens cultos reivindicaram as condigdes de guia do
povo e de grupo portador da consciéncia nacional” (VIEIRA, 2012, p. 69). No final do
século XIX, alguns desses sentidos seriam apropriados pelos franceses no uso da palavra
intellectuel, termo que se torna de uso corrente com carga semantica fortemente politica
ao se relacionar ao caso Dreyfus.

Diversos pensadores construiram suas defini¢des de intelectual: seria ele um mediador
dos conflitos sociais, como afirma Karl Mannheim? Ou um dirigente e organizador da
cultura, como propde Antonio Gramsci? Talvez possamos entender o intelectual como
um produtor de capital simbolico, conforme Pierre Bourdieu? Essas diferentes
caracterizagdes permitirdo incluir diferentes atores sociais na categoria de intelectual
(VIEIRA, 2012).

Conforme Gis¢le Sapiro (2012), a nogao de um campo intelectual relativamente
autonomo surge somente no século XVIII na Europa, tendo como fatores determinantes
a expansao da escolarizacdo e o desenvolvimento das universidades, bem como a
consolidagao de paradigmas cientificos e da producdo de impressos. Ainda que a maior
parte das sociedades contem com individuos que desempenham fungdes intelectuais, o
conceito de intelectual trata de um fendmeno mais especifico: a palavra passa a ser de
uso corrente na Franga a partir do caso Dreyfus, primeiramente de forma pejorativa,
com inten¢do de questionar a legitimidade dos envolvidos de intervir na cena politica e
influir na opiniao publica fora de sua area de especialidade. O termo ja surge, portanto,

carregado de ambiguidades e tensdes, sendo antes uma defini¢ao politica que profissional.
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Recorrendo a Bourdieu, Sapiro esclarece que a defini¢do de intelectual encontra-se na
intersec¢do entre o campo politico e o campo de produgdo cultural especifica,
participando, portanto, do campo de producdo ideoldgica. O que esta em jogo ndo ¢
somente a produgdo de técnicas e saberes, mas também a disputa e imposigdo de uma
visao de mundo social.

Enquanto algumas profissoes intelectuais de carater mais especializado, como os
médicos, sdo consultados eventualmente pelo Estado na tomada das decisdes, mas que
ao fim cabem propriamente aos politicos, “os 'intelectuais' que se afirmam como
categoria social ao final do século XIX reivindicam sua capacidade de impor a defini¢ao
legitima das problematicas sociais de maneira independente das expectativas do poder
politico” (SAPIRO,2012, p. 29). Sartre ¢ a imagem emblematica desse intelectual total,
que faz do engajamento uma ética profissional.

Sartre (1994) expde que uma primeira defini¢ao do intelectual seria “alguém que se
mete no que nao ¢ da sua conta”: ja no momento de popularizagdo da palavra na Franga
era com esse sentido pejorativo que a palavra era empregada, pois para os
antidreyfusistes o caso Dreyfus era de competéncia unica e exclusivamente dos tribunais
militares, ¢ ndo tema para a sociedade como um todo ou os intelectuais opinarem. O
filosofo utiliza um exemplo para ilustrar sua definigdo: aquele que trabalha na fissdo do
atomo ¢ somente um cientista, mas um cientista que se manifesta sobre o potencial
destrutivo deste trabalho ¢ também um intelectual.

As contradigdes do técnico do saber pratico se ddo em varios niveis. Ele se
desenvolve desde a infancia com a crenga de que os homens sdo iguais, mas ao analisar a
si mesmo vera a desigualdade de condigdes, pois é herdeiro de uma cultura que ja
circulava como direito de sua familia antes mesmo de nascer. Ao mesmo tempo, ele nao
pertence a classe dominante, que define os fins dos meios que ele executa em sua pratica.
Além disso, sua atuacgdo pressupde certa universalidade de direitos e valores que nao
corresponde a realidade de particularismos que podem ser observados socialmente. Por
exemplo, as descobertas da medicina tém potencial de melhorar a vida de toda
humanidade, porém na pratica ndo alcangarao todas as pessoas independentemente de
classe, raca, género ¢ demais particularidades.

A partir da consciéncia dessa situagdo contraditoria, o técnico do saber pratico
tem duas opgoes: aceitar sua condi¢ao e colocar-se conscientemente a servigo da classe
dominante, ainda que se afirmando apolitico, ou recusar essa condigdo, tornando-se
assim o que chamamos de intelectual, aquele que vai além da fung¢ao socialmente
delegada a ele e “se mete no que nao € da sua conta”. Todo técnico do saber pratico ¢ um
intelectual em poténcia, mas conseguir se desfazer de sua tensao constitutiva depende de
diversos fatores, alguns externos a ele, como condigdes concretas de independéncia

financeira, por exemplo. O intelectual ¢ um produto historico: “Produto de sociedades
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despedagadas, o intelectual é sua testemunha porque interiorizou seu despedagamento”
(SARTRE, 1994, p. 31).

Para Sartre, o ato da escritura nao pode ser encerrado em intengdes unicamente
estéticas, mas carrega inevitavelmente um componente ético que deve ser um projeto que
o justifica, expondo uma visao do mundo e do homem. Essa énfase no sentido ético da
escrita deixa clara uma diferenca fundamental entre literatura militante e literatura
engajada: enquanto a primeira ¢ por definigdo politica, a segunda so se torna politica em
fungdo de que ¢é nesse campo que a visdo de humanidade que ela constrdi se concretiza.
Ainda que seja sutil, ¢ uma diferenciagao relevante, pois a adesdo do escritor a literatura
engajada depende de um carater voluntarista e autonomo, uma intengdo pessoal e
refletida, que nao se submete incontestavelmente a parametros externos (de um partido
ou organizagdo, por exemplo).

Como no entendimento de Sartre a tomada de posi¢ao do escritor € inevitavel, a
unica maneira de “desengajar-se” seria abandonar a escrita e recorrer ao siléncio,
escapando do mundo e das responsabilidades que viver em sociedade implica. Essa
intencionalidade de posicionar-se e influir de alguma forma no mundo faz com que o
escritor engajado busque uma ligagdio muito intima com seu tempo, o que leva
frequentemente a ver a literatura engajada como “datada”. Nao € por acaso que muitos
desses escritores praticaram também o jornalismo, como ¢ o caso de Cony, inclusive. Ao
mesmo tempo, por sua natureza material de publica¢ao e frui¢ao por parte do publico, a
literatura nunca sera imediata como a imprensa, € por isSO a0 mesmo tempo que essa
literatura aparece como datada, também ¢ marcada por um certo “atraso” inevitavel em
relagdo aos acontecimentos historicos.

Além disso, um fator importante na questdo do publico virtual de leitores ¢ o
surgimento e crescimento, durante o século XX, da cultura de massa (imprensa, radio,
cinema e, mais tarde, televisao). Ha uma grande expansao de publico para as artes, mas
nao necessariamente para a produgao literaria, que exige um tipo de fruigao disponivel a
um publico mais reduzido (envolvendo questdes como escolarizagdo, capital cultural,
preco dos livros, frui¢ao silenciosa e individual etc.). O publico ideal da literatura
engajada, geralmente o proletariado, ¢ o mais dificil de atingir. A postura de um escritor
engajado, para Sartre, seria afastar-se do elitismo e renunciar a produzir literatura para
seus pares, dirigindo-se as massas populares. Na pratica, serd que essa ¢ realmente uma
opgao do escritor? Isso nao depende de questdes materiais, politicas e sociais que estao
além do seu poder? No Brasil, essa situagao gerou nos anos 1960 uma desconexao, hoje
evidente, entre publico almejado e alcangado, com a classe artistica e intelectual
produzindo cultura para consumo proprio, mas que teoricamente destinava-se a outro
publico, como Roberto Schwarz (1978) afirma no ensaio “Cultura e Politica”.
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Para Sartre, a literatura se diferencia bastante das demais formas artisticas (musi-
ca, pintura, escultura) pela sua relagdo com a palavra. O ato de escrever, para o filosofo,
¢ menos um ato criador que um ato de desvendamento da realidade. A linguagem ¢
entendida por Sartre como essencialmente utilitaria, o que nao significa que seja uma
transparéncia perfeita, mas implica priorizar seu aspecto comunicativo, o que o
distancia, por exemplo, das vanguardas modernas. Sartre recusa radicalmente a
autonomia da forma, afirmando que nao ha forma independente de contetido. O
romance possui algumas caracteristicas bastante interessantes nesse sentido: “A estética
realista possui com efeito uma vocagao totalizante que parece fazer disso o suporte ideal
de uma representacdo engajada do real e da Historia. Fundada sobre o principio da
verossimilhanga, a narrativa realista apresenta além disso um aspecto de exemplaridade
ndo negligenciavel” (DENIS, 2002, p. 87 — 88). Cabe enfatizar que o romance realista
nao reproduz a realidade, mas a representa, de forma que o aspecto engajado da fungao
do escritor fica particularmente evidente. O narrador ¢ um aspecto importantissimo
desse debate, na medida em que € principalmente a partir dele que o autor podera expor
(ou impor) uma visao de mundo, ainda que nunca esteja livre das “armadilhas” nao
conscientes da ideologia, que podem nos deixar entrever muito mais do que o escritor
intencionou, ¢ claro. O romance de tese, que tende a ser monologico e ¢ frequentemente
acusado de ser autoritario, seria a forma mais tipica ou 6ébvia de romance engajado.

Escrever ¢ sempre um apelo ao leitor para que realize plenamente a existéncia do
livro; este apelo pressupoe a nogao de liberdade de ambos os lados, pois a leitura exige a
escolha e a agao do leitor, jamais podendo esperar afeta-lo passivamente: “como aquele
que escreve reconhece, pelo proprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberdade de
seus leitores, ¢ como aquele que 1€, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece a
liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer angulo, ¢ um ato de confianca na
liberdade dos homens” (SARTRE, 1989, p. 51). Este ponto nos interessa
particularmente, considerando o contexto historico de nosso recorte: Sartre postula que
¢ impossivel escrever para escravos € o unico regime com o qual a arte da prosa pode,
por definigdo, ser solidario ¢ a democracia. Mais do que isso, o filésofo argumenta que
nao basta defender a democracia com a pena, mas que chega um momento no qual o
escritor pode precisar pegar em armas: “qualquer que seja o caminho que vocé tenha
seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as opinides que tenha professado, a
literatura o lanca na batalha; escrever ¢ uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo
comegado, de bom grado ou a forga voce estara engajado” (SARTRE, 1989, p. 53).

3. Heroismo e engajamento
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Pelo exposto até o momento, o processo de engajamento do intelectual implica um
grau de exposigao e sacrificio pessoais que leva a pensar no heroismo da tarefa. Em “Os
mitos antigos ¢ 0 homem moderno”, Joseph Henderson afirma que o heroi é o mito mais
comum e mais conhecido no mundo, sendo encontrado nas mais diversas mitologias e
ritos, além da sua recorréncia em sonhos, tendo uma importancia notavel na
organizagdo psicoldgica humana. Ainda que variem no detalhe, ¢ notavel entre essas
diversas aparigdes uma estrutura comum, que confere um estatuto universal a essa
figura: um herdéi de nascimento humilde, que passa por provagdes sobre-humanas,
alcanga notoriedade, ¢ tentado pelo orgulho e vive seu declinio (HENDERSON, 1987).
Esse esquema parece ter grande significado psicologico tanto para o individuo quanto
para a sociedade, tendo implicagdes tanto pessoais quanto coletivas. No mito do heréi, a
fraqueza inicial dessa personagem ¢é contrabalangada por algum tipo de forga tutelar que
guia seu caminho para realizar as tarefas excepcionais que virdo, como representagoes
simbdlicas da psique total da qual o ego precisa se desligar para desenvolver autonomia
e maturidade.

Para definir o que estamos chamando de comportamento heroico especificamente
nesta pesquisa, vamos recorrer ao texto “O heroismo e o enigma do revolucionario”, de
Miguel Abensour. O autor propde que, frente ao prosaico ¢ ao utilitarismo que sao
marcas do periodo moderno, a Revolugdo Francesa teria reinserido uma dimensao de
grandeza e heroismo na modernidade, e questiona se o carater heroico explica por si s6 a
identidade da nova figura que surge nesse momento, o revolucionario. O filosofo realiza
uma analise do heroi revolucionario e estabelece uma série de hipodteses sobre sua
identidade. Em primeiro lugar, lembrando a concepgao sobria de heroismo colocada por
Hannah Arendt em A condi¢cdo humana, Abensour recusa uma nog¢ao de distingdo e
excepcionalidade evocada pelo entendimento do her6éi como um semideus ou um chefe
nobre das epopeias gregas. Ao contrario, o heroismo seria umageneralidade, um dado
primeiro e constitutivo quando se fala em revolugao.

Nas reflexdes de Abensour (2012), a disposi¢cao heroica aparece profundamente
ligada ao aprego pela liberdade, aos governos republicanos, nos quais os homens
viveriam pelo bem geral, e ndo individual. Um segundo elemento do heroismo seria a
passagem do dominio privado a esfera publica, entendida como uma transicio da
mediocridade a grandeza. Essa transi¢ao ¢ realizada de subito, em um rompimento, um
novo nascimento, que o autor chama de elevacao-revelagdo. Aqui se encontra uma
proposi¢do importante para nossa pesquisa: “E nesse salto que o herdi encontra,
inextricavelmente mesclados, o nascimento e a morte. O segundo nascimento ¢ aceitacao,
mais, busca sacrificial da 'bela morte', da morte heroica, aquela que confere uma gléria
imortal” (ABENSOUR, 2012, p. 221).
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Quanto ao carater excepcional do heroi, o filosofo alia-se a uma concepg¢ao mais
sobria do heroismo, proxima as proposi¢oes ja mencionadas de Hannah Arendt, que
rechacam a aproximag¢ao do heroico com o divino. Ainda assim, ha algo de excepcional
no comportamento do revolucionario, talvez em uma concepc¢ao hegeliana: “se nao se
situa acima ou além da humanidade, trabalha adiante dos outros homens, nos postos
avangados” (ABENSOUR, 2012, p. 222). Chamamos atengdo aqui para a relacdo dessa
ideia com o conceito de vanguarda revolucionaria.

O autor ndo deixa de notar, entretanto, os perigos de deslizamento entre uma
concepgdo sobria para uma concepgao sublime do heroismo na atuagao politica dos
homens. O heroismo pode também tornar-se uma “mascara publica”. Alias, a propria
relacdo entre politica e revolugdo ¢ problematica e merece reflexdo: “A revolugao,
ademais, ndo seria o que ha de menos politico, na medida em que se atribui como fim o
desaparecimento, a superagao da politica, como se o sinal de uma sociedade reconciliada
fosse a sua capacidade de desembacar-se da politica?” (ABENSOUR, 2012, p. 235).

A ideia de que sé € possivel a existéncia de herois em um tempo heroico aparece
também nas reflexdes de Hegel. O heroi s6 pode existir nas condigdes objetivas de uma
¢poca de herdis, que o filésofo chama de Heroenzeit, uma época mitica em que existe
certa unidade ou interpenetragao entre a individualidade e os valores gerais. O tempo
contrario ao da existéncia heroica ¢ o tempo prosaico, no qual a justiga, por exemplo,
nao depende de agdes subjetivas excepcionais, mas sim se encontra estabelecida por meio
de instituigOes mais ou menos estaveis. Nesse sentido, em um Estado estabelecido, nao
cabem acgoes heroicas, na medida em que existe todo um aparato de instituigdes que
garantem a manutengdo dos valores sociais em voga sem que isso dependa da vontade
particular e do carater excepcional de um individuo. Expondo os argumentos de Hegel,
Rosenfeld (1982) afirma: “Num mundo de mediagdes infinitas, o heroi, tal como
exposto, se lhe afigura impossivel. O mundo heroico, acredita, situa-se bem no meio
entre o primitivismo idilico da Idade de Ouro e a sociedade moderna” (p. 32). Nas
modernas sociedades, complexas e estratificadas, todo individuo depende
inevitavelmente de muitos outros para colocar em pratica suas ideias e agir sobre a
coletividade. Ainda assim, € necessario pontuar que, em termos artisticos, pode ser dificil
dispensar a figura do heroi.

Pensando especificamente no heréi no romance, nos parece importante evocar as
reflexdes de Lukacs sobre o tema. O romance ¢ entendido pelo critico, em consonancia
com Hegel, como a epopeia da modernidade, “uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido
a vida tornou-se problematica” (LUKACS, 2000, p. 55). O heréi do romance é marcado
pelo alheamento em relagdo ao mundo, um mundo que nao é mais homogéneo e cujo

sentido ndo esta dado. Para Lukacs, o heroi da epopeia nao € a rigor um individuo, pois
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seu objeto nao ¢ um destino pessoal, mas o de uma comunidade: “a perfeicio e a
completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado
organico para que uma de suas partes possa tornar-se tao isolada em si mesma”
(LUKACS, 2000, p. 67).

A forma interna do romance exprime a jornada desse individuo problematico, o
heréi, em diregdo a si mesmo ¢ a descoberta de um sentido ndo dado, mas conquistado,
para a vida e o mundo ao seu redor: “O romance ¢ a forma da aventura do valor préprio
da interioridade; seu conteuido ¢ a historia da alma que sai a campo para conhecer a si
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a
sua propria esséncia” (LUKACS, 2000, p. 91).

Em Pessach, a formagao do personagem ganha status de enredo: ndo ¢ somente o
destino e a situagdo social do herdi que se modificam, mas também sua propria
identidade, que se desenvolve afetada diretamente pelo mundo. No romance, a formagao
do homem ocorre em concomitancia com a formagao historica. Nesse caso, a formacao
do personagem ndao ¢ mais um assunto particular, mas possui uma dimensdao social
coletiva relevante: “O homem ja ndo se situa no interior de uma época, mas na fronteira
de duas épocas, no ponto de transi¢do de uma €poca a outra. Essa transi¢do se efetua
nele e através dele. Ele ¢ obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito”
(BAKHTIN, 2011, p. 222). Esses elementos de formagao historica do homem, na teoria
proposta por Bakhtin, estariam presentes em virtualmente todos os grandes romances
realistas, tratando-se praticamente de um pressuposto para atingir um dominio
consideravel do tempo historico real.

Como comentamos inicialmente, reforcamos que ¢ recorrente nas mais diversas
culturas e tempos a imagem do herdi, alguém que da demonstragdes extremas de
coragem e forca (seja fisica ou moral) na luta contra algum mal, adquirindo notoriedade
na comunidade. Essa figura pode ser identificada na Antiguidade classica, no extremo
oriente, nos mitos indigenas americanos ou em histdrias tribais africanas, na literatura
de cavalaria medieval, nas narrativas de super-heréis da industria cultural nos tempos
contemporaneos. Sua natureza de enfrentamento se repete em toda parte e sua fungao ¢
mudar o mundo, desbravando novos caminhos: “Derrubando a velha ordem para criar a
nova, mostra um carater fundamentalmente revolucionario, radical, pois ndo aceita
mediacdes ou contemporizagdes — ¢ o sujeito da historia por exceléncia” (BARROS
CASSAL, 2001, p. 155).

A conversdo do intelectual em Pessach
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A primeira parte do romance, intitulada “Pessach (A passagem por cima)”, se passa
em cerca de 24 horas. Sao capitulos muito voltados a analise do passado do
protagonista. Apesar disso, a narrativa em primeira pessoa ndo causa a impressao de
leitura de relato de algo passado, mas sim de que os fatos estao ocorrendo naquele
momento, gragas ao predominio de verbos no tempo presente. A frase de abertura
(“Hoje, 14 de margo de 1966, fago quarenta anos™*) marca o carater autobiografico da
obra, ja que a idade coincide com a do autor empirico. O narrador, Paulo Simoes, ¢ um
escritor profissional. Divorciado de Laura, tem uma filha, Ana Maria, ¢ uma amante
eventual, Teresa. Sua ligagdo com outros seres humanos parece superficial e distanciada,
marcada por uma necessidade de evitar o estreitamento dos vinculos para manter certa
liberdade - liberdade esta que o narrador comegara a questionar, jA que nao leva a
nenhuma realizagao pessoal em particular. Essa reflexdo marcara todo o romance.

O dia que acompanhamos na primeira parte do romance ¢ bastante prosaico: flui
em torno de atividades corriqueiras como passar em sua editora e visitar a filha, os pais e
a ex-mulher (onde recupera o manuscrito de um romance esbogado no passado, também
chamado Pessach) - exceto pelo acontecimento nada ordinario da visita do amigo Silvio,
que, baseado em suas assinaturas em manifestos contra a ditadura e contando com sua
parca experiéncia militar quando serviu ao exército, convida Paulo a ingressar na luta
armada contra o regime. Além de Silvio, estd presente nessa conversa Vera, uma
militante da organizagdo que sera muito importante no desenvolver dos eventos que
levam a segunda parte do livro (a travessia).

O convite ¢ rechagado, mas nao desaparece das reflexdes do protagonista. Para ele,
no fundo, Silvio ¢ um patriota e “a patria ¢ uma droga” (CONY, 1997, p. 8). Militares e
revolucionarios para Paulo sio a mesma coisa, pois exigem o sacrificio de todos pela
nacao, enquanto ele ndo acredita nesse valor patridtico e segue sozinho. Ja de inicio suas
reflexdes voltam-se também a sua origem judaica, que aprendeu com o pai a esconder
(inclusive o sobrenome, originalmente grafado Simon). A negag¢do de sua origem se
estende a uma negag¢ao de qualquer compromisso coletivo. Em um dialogo com a madre
superiora da escola onde a filha estuda, Paulo afirma ser neutro, ao ser questionado se
apoia a causa judaica: “Nao sou a favor de nenhuma causa. Nem contra. Sou homem e
sou neutro” (CONY, 1997, p. 46). Essa ideia sera repetida exaustivamente durante o
romance, para falar de si mesmo e de outros. Neutralidade ¢ uma obsessdo de Paulo,
mas os fatos narrados contradizem suas afirmagdes: neste caso, por exemplo, enquanto o
personagem se diz neutro sabemos que ele assina manifestos contra a ditadura e

solidariza-se com a questdo judaica.

“Nas duas primeiras edigoes, de 1967 e 1975, a frase era “Hoje fago quarenta anos”. A inclusdo da data
especifica se deu na terceira edigdo, de 1997.
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Nos ultimos momentos do dia, Paulo vé o rosto de um suicida na rua e se reconhe-
ce: “¢ um rosto bastante intimo, embora desagradavel. O rosto que sempre vejo nos
espelhos: meu préprio rosto” (CONY, 1997, p. 127). Durante a primeira parte do
romance, podemos observar a construgao de simbologias que apontam para morte e
renascimento. Outro indicio esta em uma visita aos pais, ocasiao na qual Paulo recebe de
um médico um desenho do tutero materno, na tentativa de explicar um problema de
saude, e em seguida recebe do pai um comprimido de cianureto. O pai confidencia que
tiveram parentes exterminados em campos de concentracio e teme uma nova
perseguigdo, insistindo nos riscos que sempre correrao como judeus e parafraseando
Marx: “A historia se repete, em tom de tragédia ou de farsa. Para os judeus, nunca ¢
farsa: é sempre tragédia” (CONY, 1997, p. 91). Paulo vai embora da casa dos pais com o
desenho do utero caido da mae em um bolso e o comprimido de cianureto no outro. O
alfa e o dmega. A construgdo simbolica aponta para o nascimento de um novo homem,
mas de uma forma um tanto grotesca e sarcastica, nao totalmente séria. Essa imagem de
nascimento de um homem novo ¢ bastante comum em obras artisticas engajadas, mas
aqui cabe um questionamento sobre a seriedade da simbologia, considerando as cenas
um tanto patéticas onde aparece.

A primeira parte do romance se encerra quando Paulo encontra Vera dormindo
no banco de tras de seu carro, o que dara inicio ao seu envolvimento com o0s
guerrilheiros. Esta primeira parte apresenta fundamentalmente uma revisao dos
quarenta anos de vida do protagonista. Paulo revé as figuras mais marcantes de sua vida
e reflete sobre os acontecimentos essenciais. Mas também ha essas marcagoes simbolicas
de morte e preparagdo para uma forma de renascimento, no que se refere ao croqui do
utero materno e ao comprimido de cianureto nos bolsos, bem como no reconhecimento
de seu rosto no suicida da rua. Em paralelo a isso ¢ dando indicios ao leitor sobre esse
possivel renascimento, temos as constantes cobrangas de tomada de posigao: de Silvio,
da filha, do editor, do pai. Cada um a seu modo espera que Paulo se comprometa com
algo em sua vida.

A segunda parte, “A travessia”, trata de sua experiéncia com os guerrilheiros,
iniciada pela invasao de Vera ao seu carro, que o arrastou de forma mais ou menos
inconsciente para a aventura que se segue. Dizemos “mais ou menos inconsciente”
porque cabe pontuar que, ainda que o narrador procure fazer crer que nao teve escolha,
em diversos momentos ele poderia ter se livrado da situagdo, mas ndo conseguia sequer
decidir se era prisioneiro ou estava ali por vontade prépria. Ainda que ndo soubesse
exatamente onde a situagao o levaria, de certa forma Paulo queria ver o que aconteceria
— até mesmo porque sua falta de comprometimento com qualquer coisa até o momento
colocava-o na condi¢do de nao ter nada a perder. Durante essa segunda parte, Paulo

questiona constantemente a competéncia e capacidade da organizagdo, mas ao mesmo
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tempo nao se afasta definitivamente nas poucas oportunidades que surgem.

Ao envolver-se com a organizagao guerrilheira e ficar prisioneiro em uma espécie
decampo de treinamento em uma fazenda, Paulo conhece Macedo, o lider do local, de
quem tem péssima impressdao desde o principio. Macedo ¢ considerado um heroi, pois
sobreviveu a tortura e seguiu na luta. Tem marcas de queimaduras com magarico ao
redor dos olhos, que esconde com 6culos escuros, e dizem que também teve os 6rgaos
genitais queimados, tornando-se impotente. Macedo ¢ uma figura fascinante para o
protagonista, causando atragdo e repulsa em igual medida. Apesar de todos os absurdos
que presencia, incluindo o estupro de Vera por Macedo e um empregado da fazenda®,
Paulo nao consegue se desvencilhar e parece aos poucos tomar mais consciéncia de seu
papel na situagao:

Até que ponto nao quis mais ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo,
também cansa. Ha a nostalgia da escraviddo, da protecao, da irresponsabilidade.
Eis o que sou: escravo, protegido, irresponsavel. [...] Admito, enfim, a minha
cumplicidade. Ha em mim uma comportada rebeldia contra tudo que é o mundo.
Essa rebeldia limitou-se, até agora, a uma obra fracionaria, mais ou menos
moralista e mais ou menos escandalosa. O certo ¢ que ndo vou escrever nem a
encomenda da editora, nem o romance que me prometo ha anos. Os tempos sdo de

acao: estou agindo. Ja ajudei a enterrar um cadaver. Foi uma ag¢ao. (CONY, 1997,
p- 234)

Somente no décimo sétimo capitulo do romance Paulo comega a se expressar com
alguns verbos na primeira pessoa do plural, incluindo-se finalmente no grupo, mas ainda
se pergunta se fugiria caso surgisse a oportunidade. Quando a oportunidade surge,
porém, ao ser incumbido de comprar passagens, ele ndo aproveita: “Experimento a
sensagao nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho de fazer alguma coisa.
Pela primeira vez ha sentido em meus passos” (CONY, 1997, p. 249).

A leitura de conjuntura do grupo de guerrilheiros ¢ de que o povo € contra a
ditadura e que sé ¢ preciso provocar a detonagdao. A ideia ¢ tomar uma parcela estreita
do territério nacional e a partir dai for¢car uma negociagao com o regime: “Pelo resto do
Brasil tudo estd minado, quartéis, cidades, usinas, fabricas, a propria classe média, parte
do empresariado. Ainda que ndo queiram nem possam lutar, apoiardo a nossa luta”
(CONY, 1997, p. 274). O equivoco desta leitura de conjuntura nao sera explorado no
romance, ja que o movimento nao chegara a ser vitorioso.

Antes de iniciar o movimento, os guerrilheiros sao traidos e o exército desmonta a
operagao. Vera, Paulo, Macedo e mais dois militantes iniciam uma fuga rumo ao
Uruguai, onde poderiam reorganizar a luta com o que restou dos quadros envolvidos.
Mas para chegar a fronteira ¢ matar ou morrer, ninguém deve se entregar vivo. Um a um
todos sdo alvejados e perecem pelo caminho. Paulo enterra Vera e usa uma metralhadora

para marcar o local, como uma espécie de cruz. Ele seria o Unico a cruzar a fronteira,

SCitamos esse acontecimento por conta do impacto que teve na recep¢do do romance: a representacdo que
Cony criou para a resisténcia (no minimo incompetentes ¢ impotentes; levando ao extremo, criminosos)
causou muita polémica na €poca.
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que ja enxerga. Porém, seu pensamento ¢ de que do outro lado esta o nada, algo muito
pior do que a morte. E ele volta: “Sinto uma alegria selvagem quando abandono a
travessia e retorno a margem. A aurora, agora atras de mim, esquenta com a vertigem e
o clamor de sua luz vermelha um novo corpo que surge, afinal obstinado, lucido.
Desenterro a metralhadora — e volto” (CONY, 1997, p. 319).

Este desfecho foi saudado por muitos como simbolo do engajamento total do
personagem, que se recusa a ir para o exilio e retorna para a luta. Mas que luta? Trata-se
de um final romantico. Naquela margem o que se encontra ¢ a morte de herdi, somente
isso. Na outra margem ¢ que ficaria a reorganizagao da luta, o sacrificio pelo coletivo.
Mas Paulo opta por ser heroi, por garantir que ndo morrera em uma cama, CoOmo era seu

medo.
O romance de Cony mereceu muitas paginas de analises e comentarios no ano de

seu langamento na Revista Civilizagao Brasileira, iniciando um debate polémico sobre a
responsabilidade do intelectual e a posigao do autor sobre o tema. Paulo Francis foi o
primeiro a se manifestar, com o artigo “A travessia de Cony”. Segundo o critico, em
Pessach Cony trata de descrever a personalidade do intelectual de esquerda, que sofre
com sua consciéncia do subdesenvolvimento e sua inadequagao para a luta armada. Qual
seria o papel ético e politico do intelectual neste cenario arrasador? Em Pessach, o
protagonista vive antes da luta armada a “noite tenebrosa da alma”, o que transparece
em suas relagoes pessoais marcadas por insuficiéncia e incompreensao, mas sera ao lado
dos guerrilheiros, ainda que nunca abra mao da critica ¢ da duavida, que Paulo
encontrara a possibilidade de sentir-se integrado a algo.

Enquanto critica, Francis (1967) aponta que Cony diversas vezes acaba caindo em
descrigdes de violéncia ou sensualismo exageradas ou desnecessarias ao contexto da
obra. Como elogio, o critico ressalta o carater profético do romance, “pois sentimos que
a coisa aconteceria assim, e nao seguindo o modelo de Mao, Ho, ou de outra novidade
importada no momento. A bagunga faz parte do patrimdénio nacional” (p. 182). Paulo
Francis enfatiza ainda que teria sido mais comodo para Cony, apos expor-se na critica
primeira ao regime militar enquanto jornalista, “aposentar-se” da participagdo politica
como heroi, porém o autor optou por trazer um tema espinhoso a sua literatura e arcar
com as consequéncias de tal ato. Seria essa, por sua vez, a travessia de Cony.

Em outro volume da Revista Civilizagao Brasileira do mesmo ano, Nelson Werne-
ck Sodré comenta em sua sessdo, “O momento literario”, os romances de Cony e
Callado, que ocuparam lugar destacado na vendagem de livros e causaram acalorados
debates intelectuais. Pessach, para para o critico, ¢ uma historia de tragos
autobiograficos evidentes, nao somente nos episodios, mas principalmente nos
sentimentos e reagdes do protagonista do romance. A narrativa ¢ composta de duas

partes bem distintas: primeiramente, observa-se o cotidiano de classe média de Paulo, e
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em um segundo momento ha o lugar do insolito, que contrasta com esse mundo
cotidiano primeiro. No plano real, a segunda parte trata justamente do que o romancista
nao viveu, e pela falta de experiéncia precisa suprir com imaginagao. Ha quem tenha
opinado, por conta disso, que o romance ficou “partido”, mas o critico acredita que nao

¢ este 0 caso. A primeira parte prepararia a segunda, ainda que em contraste.

Ainda na primeira parte, mas acentuadamente na segunda, o romancista procura, €
algumas vezes consegue, retratar a perplexidade, a dispersdo, a confusio da
esquerda brasileira, apds a derrota de abril de 1964, e nisso alinha desejos,
inconformismos, preferéncias, preconceitos, todo o material que lhe pertence,
pessoalmente, a camada social a que pertence, a atividade artistica a que pertence, o
seu mundo, em suma. Ndo ha que discutir, pois, que perpetra algumas injusticas e
muitas deformacgdes. Dai, também, a falsidade dos tipos que alinha, idealizagdes
faceis de identificar; mas nem s6 de deformacdes se compde o quadro da guerrilha,
também de verossimilhangas: uma guerrilha organizada por tipos como os
representados, pelo desespero estudantil e intelectual pequeno burgués podia bem
resultar nos quadros que o romancista apresenta (SODRE, 1967, p. 223).

Para Nelson Werneck Sodré, portanto, Cony revelou em seu romance, talvez a
revelia das intengdes do autor, as impossibilidades da ag¢ao revolucionaria naqueles
termos. Ainda que o romance pareca ter a intengdo de simbolizar a passagem do
distanciamento para a participacdo (a travessia), em especial através de seu final (lido
pelo critico como positivo, mas ndo convincente) de voltar para a luta ao invés de partir
para o exilio, a “conclusdao anedética” que a narrativa permite ¢ justamente a da
falsidade de uma revolucdo perpetrada pela pequena burguesia, considerando seus
limites de classe e do momento historico.

No mesmo volume da revista, Leandro Konder escreve o artigo “A Rebeldia, os
Intelectuais e a Juventude”, no qual comenta, entre outras obras, Pessach. Leandro
Konder (1967) argumenta que a produgdo artistica mais significativa do século XX foi
produzida em oposi¢ao a sociedade, estando a cultura, portanto, sob o signo da rebeldia.
Porém, a rebeldia por si s6 ndo levaria a uma conduta libertaria, restando ao intelectual
e ao artista duas opgdes: aprofundar-se coerentemente, tornando-se revolucionario, ou
se deixar neutralizar e cair na inocuidade. Para ele, os intelectuais teriam uma funcao
social importante na sociedade moderna: “Por ndo constituirem uma classe, os
intelectuais ndo possuem uma visdo do mundo propria: sao os elaboradores
indispensaveis da apresentagao coerente de visdes do mundo cujos valores basicos estao
plantados, hoje, ou no campo da burguesia ou no campo do proletariado” (p. 139).
Porém, as condi¢des de vida e de trabalho do intelectual nao facilitam a realizacao desta
fung¢ao social que lhes cabe, ja que ao mesmo tempo em que nao sdo beneficiarios diretos
das vantagens econdmicas capitalistas também ndo unem-se ao proletariado por
qualquer consciéncia de missdo histérica comum. Nao seria raro, levando em conta
todas essas consideragdes, que aparegcam na rebeldia dos intelectuais “elementos de

eficacia revolucionaria mais do que problematica” (KONDER, 1967, p. 140).
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Analisando o caso de Cony, Konder enfatiza que seus artigos contra a ditadura ja
haviam tornado o escritor um simbolo do inconformismo do intelectual antes mesmo de
marcar sua posi¢gdo também por meio de sua produgdo literaria, em Pessach. Aqui,
Konder reforgou a visdo exposta ja na orelha da primeira edigao do livro: a primeira
parte, em que o protagonista faz um balango de sua vida, ¢ desenvolvida com maestria; a
segunda parte, porém, em que o heroi ¢ envolvido na luta armada e a area de agdo se
amplia, passando do existencial ao social e politico, abarca terreno novo, pouco
conhecido do escritor. Cony mostra a travessia pela qual passa seu personagem em
direg¢ao a luta coletiva: “Os revolucionarios, a despeito das fraquezas e deformagdes que
revelam, influem sobre os padrdoes do her6éi” (KONDER, 1967, p. 141). Porém, a opgao
final de Paulo, que ao alcangar a fronteira resolve voltar a luta (uma atitude francamente
suicida), nega a evolugao que vinha se desenhando na narrativa: “é tomada de acordo
com uma motivagao puramente 'existencial’, que tinha razao de ser na primeira parte do
livro mas foi deixando de ter na segunda. O aprendizado do protagonista acabou por
nao lhe abrir uma perspectiva consequente de luta” (KONDER, 1967, p. 142). No fim
das contas, o protagonista optou por uma solugdo romantica de seus dilemas. Leandro
Konder aponta também nesse artigo o andamento romantico que se desenvolve em Terra
em Transe, filme de Glauber Rocha do mesmo ano de Pessach, no qual o poeta
protagonista surge como centro da vida de Eldorado, o que nao se justifica de forma

alguma materialmente.

Consideracdes finais

Na época de seu langamento, Pessach foi motivo de muita discussao e controvérsia
entre a intelectualidade de esquerda, por conta de suas teses e da posi¢ao do Partido
Comunista na narrativa. O discurso sobre o PCB em Pessach ¢ amplamente
condenatorio, supondo que o partido teria condigdes de orientar o processo, mas optou
por se acuar ¢ dividir a esquerda. Por conta dessas criticas, em grande medida, o
romance de Cony foi lido muitas vezes como uma glorificagdo da luta armada e um
estimulo ao engajamento na guerrilha. Como comentamos ao expor o enredo, o final da
narrativa nos deixa em aberto outras possibilidades de interpretagao, pois a luta
revolucionaria por fim nao ¢ retratada como algo possivelmente vitorioso, mas sim como
um ato heroico e suicida que leva, no maximo, a redenc¢ao em nivel pessoal. Entretanto, é
importante pontuar que em termos estruturais o final do romance ¢ positivo, na medida
em que o personagem, que resistiu ao envolvimento politico durante toda a narrativa, se

engaja completa e definitivamente na resisténcia.

Nau Literaria | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-143163 17



O que tornou o livro de Cony tao polémico foi a posi¢ao do PCB na narrativa, ja
que “impde ao PCB dois dificeis legados: além de nao apoiar a luta armada, teria lutado
contra ela.” (KUSHNIR, 2000, p. 94). Cony expos em diversas ocasides, em artigos e
entrevistas, que acreditava que o PCB atrapalhava a luta; por exemplo, nas seis vezes em
que foi preso nunca encontrou um comunista. Quem teria feito a resisténcia a ditadura
foram socialistas, independentes e “porras loucas isolados”. Cabe lembrar, porém, que
Pessach foi escrito em 1966 e publicado em 1967, antes do AI-5 e do VI Congresso do
Partido Comunista Brasileiro (PCB), que foi realizado em 1967 e definiu as diretrizes do
partido sobre o periodo. O partido via dois caminhos: luta armada, entendida como
agravamento das tensoes sociais, ou aspiragdes sociais a democracia. A segunda opgao
prevaleceu, culminando na retirada do esquerdismo do partido. Na década seguinte, o
partido avalia sua decisao como acertada, ja que a resisténcia armada foi dizimada e o
partido bem ou mal sobreviveu. Mas qual foi exatamente a reagao do partido ao livro de
Cony e suas criticas?

Foi Leandro Konder quem escreveu a orelha do livro quando de seu langamento
em 1967, texto no qual elogia muito a primeira parte, que diz que poderia ser incluida
entre as melhores paginas da ficgao brasileira de todos os tempos, ¢ faz ressalvas a
segunda, na qual Cony afasta-se do mundo interno ¢ se aventura em algo que
desconhece. Em 1975, quando o livro foi reeditado, a orelha foi escrita por Paulo
Francis, um grande entusiasta do romance desde o primeiro momento, pois via como
prenuncio da tragédia da luta armada. Foi ele quem disse a Cony que “esse livro podia
enterra-lo. Nos conturbados anos 60 e 70, parece que Francis acertou,
momentaneamente, na profecia. Cony deixou a literatura por longos 21 anos”
(KUSHNIR, 2000 p. 98). Kushnir se pergunta se o partido teria poder de condenar ou
glorificar um autor, como afirmou Cony em diversas ocasides com grande ressentimento.
Para Kushnir, as polémicas em torno de Pessach expressam analises de grupos
antagodnicos, disputando versdes sobre o passado. Nao é caso unico: basta lembrar de
obras como O que é isso, companheiro?, na qual Daniel Aarao Reis (1990), por exemplo,
acusa uma memoria da conciliagdo. Em Pessach nao haveria essa memoria de
conciliagdo, mas sim acusacao e polémicas internas a esquerda.

Daniel Aarao Reis Filho (1990) faz uma leitura critica sobre a representagdo dos
guerrilheiros como jovens inocentes, uma versao da narrativa historica que se fixou mais
tarde e que o autor exemplifica a partir de O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira. A ideia de que a guerrilha foi composta por jovens ingénuos, em maioria
intelectualizados e de classe média, que pegaram metralhadoras para atirar a esmo, sem
organizacdo politica das massas, foi a leitura vencedora sobre os acontecimentos.

Também se fixou o entendimento de que a guerrilha foi a resisténcia democratica a
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ditadura, algo que nao se confirma por uma leitura mais minuciosa das organizagdes e
seus documentos programaticos. Na medida em que lutavam contra uma ditadura, faz
sentido propor o uso dos termos “resisténcia” e “defesa da democracia”. Mas ¢ uma
simplificacdo. De toda forma, nos parece que essa imagem da resisténcia que nasce
condenada ao fracasso aparece claramente ja no romance de Cony, deforma bastante
precoce. Isso ndo € necessariamente obvio. “Toda revolugdo parece impossivel até que se
torne inevitavel”: a famosa frase de Trotsky ndo ¢ somente um incentivo ao militante,
mas também pode ser mote de uma leitura histérica sobre as revolugdes, como
demonstra Daniel Aardao em seu A4 revolugdo faltou ao encontro.

Com os apontamentos e reflexdes que trouxemos aqui, procuramos esclarecer um
pouco os termos em que as ideias de heroismo e sacrificio sio mobilizadas no romance,
apontando um caminho para uma intelectualidade que se depara com a necessidade de
uma tomada de posi¢ao radical. Paulo, protagonista do romance, nesse sentido ocupa
uma posigdo que ndo ¢ um espelhamento propriamente do autor Cony, mas de uma
geragao da qual ele € um espécime representativo. Chama a atengdo que heroismo e
sacrificio sdo questdes que teoricamente nao teriam lugar nas sociedades modernas e
racionalizadas, mas parecem ter se tornado questdes recorrentes em uma situagdo de
excepcionalidade como a ditadura civil-militar: perante a brutalidade da situagao social,
invoca-se a urgéncia de comportamentos individuais heroicos. Bertolt Brecht, a partir do
protagonista de sua peca A vida de Galileu, afirmava: “Infeliz do povo que precisa de
heréis”. No Brasil do final dos anos 1960, Augusto Boal respondia: “Mas nds nao somos
um povo feliz. Nos precisamos de Tiradentes”, enquanto o Teatro de Arena exumava
herdis nacionais para criticar a ditadura e incentivar o engajamento politico do publico®.

Entre os romances que apresentam reflexdes sobre o engajamento nesse periodo,
Pessach apresenta a versao mais radical e as representagdes mais extremadas de martirio
e sacrificio, na figura dos torturados e, ao final, com os diversos mortos em uma
tentativa falhada de resisténcia. O comportamento heroico do personagem, nesse
contexto, também ganha um valor ainda mais explicito. Nesse sentido, a narragdo em
primeira pessoa, que permite uma aproximag¢do maior do leitor e talvez mesmo um

entendimento de exemplo de conduta, deixa material para reflexao.
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