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Resumo:

o presente artigo traz uma linha de interpretagdo da obra Infdncia
(1945), de Graciliano Ramos, destacando a interrelagdo entre
regionalismo e subjetividade estética do escritor, que se situa diante
de sua formagdo em processo. O valor de uma literatura que
represente a humanidade parece se relacionar essencialmente com a
vida material dos personagens e, em grande medida, essa selecao se
volta para as relagdes sociais que transforma o ambiente fisico.
Essa analise acompanha principalmente imagens do livro que ja
faziam parte da composi¢io de sua obra mais tributaria do
chamado romance nordestino, Vidas Secas (1937). A forma como a
obra incorpora tracos do ambiente diz respeito principalmente ao
alcance das agdes e limitagdes dos personagens. Defendemos que
sua obra, lida por esse prisma, pode trazer elementos do particular
em relagdo ao universal renovados e surpreendentes através do
realismo de Graciliano Ramos.
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Abstract:

This article presents a line of interpretation of the book Infdncia
(1945), by Graciliano Ramos, highlighting the interrelation
between regionalism and the writer's aesthetic subjectivity, which
is situated in the context of his ongoing formation. The value of a
literature that represents humanity seems to be essentially related
to the material life of the characters and, to a large extent, this
selection focuses on the social relations that transform the
physical environment. This analysis mainly correlates images from
the book that were already part of the composition of his most
influential work of the so-called northeastern novel, Vidas Secas
(1937). The way in which the work incorporates features of the
environment concerns mainly the scope of the characters' actions
and limitations. We argue that his work, read from this
perspective, can bring renewed and surprising elements of the
particular in relation to the universal through Graciliano Ramos'
realism.
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Poesia e histdria de alcance universal

Graciliano Ramos afirma certa vez em carta ao tradutor argentino Benjamin de
Garay que “um homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, em uma cozinha,
podem representar muito bem a humanidade. E ficarei nisso, enquanto ndo me provarem
que os arranha-céus tém alma.”(apud SCHMITZ, 2019, s.p.) Essas palavras podem por
si s0 apresentar uma dificuldade a quem conclui rapidamente que Vidas Secas, seu livro
mais conhecido, segue intengdes sociaisde denuncia das condigdes desumanas da seca
nordestina. Isso porque, mais do que promover a divulgagdo jornalistica de uma
realidade regional extrema, a obra de Graciliano Ramos refor¢a o principio de
universalidade da generidade humana, principio esse muito mais tributario da forma
artistica do que um relato de viagem as mais remotas paisagens e tipos humanos. Assim,
o que o autor de Caetés parece procurar ¢ muito mais aquilo que diz respeito a todosnos
na historia de seus personagens do que algo que traga conhecimentos extensivos sobre
uma realidade especifica ou, como dentncia, que s6 comova as almas mais delicadas do
mundo letrado.

E certo, porém, que essa afirmag¢ao da humanidade nao é mero fruto excepcional
da genialidade de um escritor. Graciliano Ramos parte de uma tradigao literaria que ¢
formada pelo adensamento de questdes formais resultantes daimportagdao de géneros e
projetos estéticos que nao se desenvolveram originalmente na sociedade brasileira e, ao
mesmo tempo, da problematizagao da perspectiva de desenvolvimento socio-historico
que os brasileiros vislumbravam como no¢ao de progresso. Essas questdes formais e
esses problemas da expectativa de progresso social em moldes da Modernidade europeia
foram se equacionando na tradigao literaria local de formas muito diferentes, mas tém
como consequéncia principal o aprofundamento da nog¢do de humano dentro das
variaveis particular e universal, concreto e abstrato, da representagdo literaria em seu
modo antropomorfizador de elaborar a realidade. E por isso que ao longo da nossa
tradicao literaria os escritores tentam figurar visdes da sensibilidade humana para o que
¢ universal e pertinente ao género ao mesmo tempo em que assimilam nos termos dessa
universalidade as percepgoes locais do artista, plasmando contrastes e limites de modo
também significativo. Em outros momentos, como comentam criticos como Antonio
Candido, o pendao se inclina para uma incorporagdao do particular, daquilo que nos
singulariza como seres, ainda que tal mediagdo recaia sobre nossa experiéncia historica
como povo colonizado e dependente, ou como nagdo independente e nova. Para
Graciliano Ramos, esses dois polos ndo s6 podem se encontrar como ele também
considera uma deformidade da figuragio humana uma representacdo de conflitos
etéreos, nao situados na vida material de alguma forma. Assim, a universalidade da

humanidade inteira ¢ um requisito que nao se afasta daquele quadro social particulariza-
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do e concreto para os sentidos humanos de qualquer tempo. Mas isso se inicia e
amadurece muito antes de Graciliano através de figuragdes complexas e muitas vezes
falhas e deformadas pela tentativa de forjar uma literatura em dia com as modas que
pareciam apontar para o futuro e para a novidade, mas também para o original e
especifico de nossa condi¢ao periférica.

A literatura brasileira se forma com a especificidade de equacionar contradigdes
entre local e universal, em cujo equilibrio chegar a oscilar para uma ou outra tendéncia
sem perder o mordente propriamente literario da contradigdo. Nesse sentido o
Modernismo da primeira fase pode parecer uma reedicio do programa romantico da
criagdo de uma “lingua literaria nacional”. Trata-se da conquista e do novo problema
alcangado referente a validagdo de elementos recalcados da experiéncia nacional da ex-
colonia, percebidos ainda na Republica como avessos ao estatuto de literariedade aceito
até entdo. Exemplo desse problema ¢ a critica de Franklin Tavora a José de Alencar.
Tavora aponta, como erro de representagdo e de elaboragao formal da épica o fato de
que Alencar utilize da linguagem figurada para evocar as falas dos indigenas em
Iracema, “como se fossem todos poetas”. Para Tavora a deturpagdo dupla, que atentava
contra a verdade e contra a grandiosidade da épica, seria decorrente da falta de
observagao do escritor e da falta de elevagcdo da matéria representada.

E interessante observar a virada que se da entre o particular representado por
Graciliano Ramos e o desse momento de idealizagdo sem corpo de um espirito literario
comunitario, anterior a preseng¢a dos colonizadores portugueses no novo mundo de
Iracema. Alencar sai em busca da idealiza¢do do antepassado autdctone, transfigurado a
servigo de um passado utdpico, fora do perimetro da racionalidade expansiva e
mercantil, e, por fim, da idealizagio mesma do brasileiro em poténcia, como
sensibilidade conciliadora e herdeiro das mais belas virtudes desse encontro. A
“grandiosidade da épica” realmente deixa a desejar para um pais em que a agao histérica
nao deixa espago para uma perspectiva progressista imanente, com a qual algum
personagem, fosse de um carater e suficientemente humanizado possa se identificar. Nao
¢ s6 o caso das tentativas de épica formais do arcadismo, mas também do romance
indianista e regionalista de José de Alencar, os quais acabam transitando entre o idilio e
o alegérico. Para Graciliano Ramos, a fonte de imaginagao épica ¢ mais delimitada,
cercada bem de perto pelas possibilidades do “ser ou ndo ser” bem determinado
materialmente aos sentidos. Em carta a sua irma Marili Ramos, principiante com seu
primeiro conto publicado, Graciliano prega um rigor criativo que reconhecemos, com

algumas mediagoes, de sua produgao:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expos uma criatura simples, que lava
roupa e faz renda, com as complica¢des interiores de menina habituada aos
romances € ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase
inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas?
Vocé ndo bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar no papel os nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso nao ha nada. As nos-
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sas personagens sdo pedacos de ndés mesmos, sO6 podemos expor o que somos. E
vocé ndo ¢ Mariana, ndo ¢ da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como ¢é,
nua, sem ocultar nada. Arte ¢ isso. (RAMOS, 1980, p. 197-198)

Lidando com a mediagao complicada da classe, sabemos bem que Graciliano nao
deixa o narrador adulto-complicado-letrado se confundir com a personagem crianga-
animalizada-emudecida e, no entanto, a subjetividade que se forma na personagem nao
lhe ¢ completamente estranha. Antonio Candido interpreta a solugcdo formal que
Graciliano encontra como uma negociagao entre narrador e personagem, este ausente
em relagdo ao discurso direto ou a um monodlogo interior € ao mesmo tempo
“legalmente” presente na representagdo pelo discurso indireto livre (CANDIDO, 1992,
p. 106). A compreensdo histérica mediada por esse senso antropomorfico do concreto
pode parecer nao deixar olhar para longe, para formas mais livres e fantasticas de
expressao e experiéncias, mas podemos ter como hipdtese que, dentre as cercas farpadas
das possibilidades imaginativas de Graciliano, que aproximam, nos dizeres de Antonio
Candido (1992), ficcao e confissdo, € possivel distinguir com mais consisténcia, a
perspectiva de épica disponivel em imbricada relagdo arte e vida tanto em Sdo Bernardo
quanto em Vidas Secas. Essas possibilidades ndo sdo soltas da matéria disponivel no
universo verossimil do escritor. Ele mesmo precisa se certificar delas, torna-las
legalmente presentes no interior do mundo criado, tornando-as assim suas. Mas, para
além de sua credulidade subjetiva, ha também a questao histérica da classe, que perpassa
sua formagio também verossimil do escritor de Palmeira dos Indios. Sua experiéncia
singular se liga a sua compreensdo poética do outro, seu reconhecimento do outro como
fazendo parte de um destino comum. Hermenegildo Bastos atenta para a relagao entre
classe e a construcdo do individuo historico na narrativa de Graciliano a partir da
analise do tipico em Sdo Bernardo.

Segundo Lukacs, Aristoteles ndo pdde colocar a questdo do tipico, ou seja, da
indestrutivel unidade de singular e universal, em decorréncia de limitagdes do seu
momento historico. A poesia ndo € o oposto da historia, sim o seu contraposto
dialético. Aquilo que pode acontecer ¢ um conjunto de possibilidades presentes no
mundo objetivo, isto €, na esfera do que aconteceu ou acontece. O efeito estético
deve ser entendido, entdo, como o resultado de um processo no mundo real, ndo

apenas no mundo da arte como algo isolado. (BASTOS, 2015, p. 21-22)
Diferentemente da percepgao historica, que so6 podia ser voltada para o passado
no momento em que Aristoteles explicava a diferenga entre poesia e histéria, uma
percepgao materialista e historica da vida da condigdes de compreender a historia como
uma totalidade de agdes diante de possibilidades em constante movimento, nao estatica.
A realidade também pode ser representada em sua totalidade, ndo porque ja passou, mas
porque tem como caracteristica principal ser transformada por causalidades e acasos
apreensiveis pelo interesse humano de agir sobre seu proprio mundo. Nessa totalidade, o
conhecimento ¢ possivel de forma metonimica e sempre aproximativa. Mas ¢
principalmente pela agdo humana que o incongruente se distingue do congruente. Nesse

sentido, o verossimil se relaciona com o possivel, tanto quanto o necessario se relaciona
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simultaneamente com o causal e com o casual. Hermenegildo explica que ambos, historia
¢ poesia, estdo atrelados ao que poderia ser e ao que de fato foi, mas sua realidade
profunda se liga ao futuro, que ¢ a determinagdo colocada pelo homem diante da
realidade, suas aspiragdes ¢ a real concretizagao de seu carater pela praxis.
Tomar posse de S. Bernardo fara desse coronel assassino o objeto da narrativa. Ele
precisa eliminar muitas coisas ¢ pessoas, até chegar a ser quem é: precisa se
distinguir dos outros coronéis iguais a ele, inclusive, até certo ponto, dele proprio.
O leitor de S. Bernardo ndo confundira, por exemplo, a voz e a dicgdo do
personagem que € preso por ter esfaqueado o Fagundes com a voz e a diccdo do
Paulo Honorio que se lamenta por nao ter podido entender Madalena. (BASTOS,
2015, p. 23)

Assim, voltando ao conselho de Graciliano Ramos ¢ a suas cartas, o escritor de
Infdancia se liga a muitos de seus personagens de modos completamente diversos, dados
na transfiguragdo artistica. Em uma carta a Antonio Candido, Graciliano se refere a sua
possivel identidade com Fabiano em oposi¢ao a comparagdo com grandes escritores
devida a Angustia: “nunca tive semelhanga com Dostoiévski nem com outros gigantes. O
que eu sou ¢ uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse
destruido minha gente, como V. muito bem reconhece.” (RAMOS, Apud CANDIDO,
1992, p. 8) Tal contraposicao entre ser escritor e ser alguém a quem as palavras, ao
mesmo tempo, perturbam e atraem contém muitas provocagdes, assim como o proprio
Fabiano, personagem ficticio que ¢, torna sensivel fatores contraditérios dificeis de
unificar. Mas € no regionalismo que eles se ancoram, tal como Vidas Secas ¢ um livro
que pode muito bem representar a humanidade inteira e que nasce para atender ao
mercado argentino interessado em contos regionalistas e pitorescos. Com a promessa de
contos que trouxessem pesquisas da alma de bichos e matutos, Graciliano oferece o
conto “Baleia” para testar o interesse do publico e termina por elaborar uma série de
contos regionais ou histérias do nordeste, como os identificava. Esse rotulo ndo impede
a fusdo entre realidade e sonho que se poderia chamar de surrealista, caso ndao fosse
também uma atribui¢do compativel com o realismo em sentido lukacsiano. Segundo
Lygia Schmitz,

voltamos ao “fator econémico no romance”, em que Graciliano defende que o
romancista deve “estudar” os seus personagens, prezando pela verossimilhanga. O
sonho-delirio de Baleia s6 poderia ser aquele por causa da miséria em que ela vivia e
que compartilhava com Fabiano e os meninos. E a pobreza, a condicao economica
a base para o desejo do animal. A primazia do autor de Palmeira dos Indios é
imprimir no conto, além da voz do narrador - “Baleia queria dormir” -, a
perspectiva do animal, a voz da cachorra: “um Fabiano enorme”, “num patio
enorme, num chiqueiro enorme”. Tudo ¢ maior que Baleia. A doenga, a miséria.
(2019, n.p.)

A relagdo mais profunda entre a pobreza da condigdo econdmica e a enormidade
dos desejos — elevando a indeterminagao mais simbolica e realista os valores rotineiros
da propria doenga ¢ miséria —, sdo continuidades possiveis, disponiveis a subjetividade
intensificada pelo ponto de vista de Baleia. O regionalismo ¢ também uma mediagao re-
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lativamente instavel no interior da mediagdo da classe ¢ do capitalismo atrasado. Ela ¢
inclusive adjacente a qualquer forma literaria regionalista, ja que percebemos no escritor
um desvio decidido em relagdo ao pitoresco romantico ou naturalista da tradigao. O
personagem embrutecido ou idealizado pela representagao literaria anterior se apresenta
finalmente ao escritor de Infdncia como um igual, no sentido quase literal, da dialética
historica das desigualdades do desenvolvimento que reestruturam o todo, tornando o
passado menos desenvolvido algo gravido de explicagdes causais a posteriori, apenas
porque o presente, mais desenvolvido, pode deixa-lo para tras. E ao mesmo tempo que se
afastar do passado era indispensavel para melhor compreendé-lo em suas multiplas e
contrarias determinagdes, remontar estas ultimas de forma realista requer um novo tipo
de reconhecimento, o qual s6 o presente pode explicar em seu continuum nao linear.
Baleia sintetiza esperangas por um mundo cheio de preas, assim como o autor
letrado bem pode esperar figurativamente, haveria também um chiqueiro enorme, onde a
miséria se confunde com o idilio da cachorrinha e dos meninos. Esse espaco nao se faz
com uma idealizagdo romantica da miséria, nem seria possivel dentro do mecanismo
fatalista que vigora na representagdo naturalista. Mas ha a sensibilidade artistica capaz
de recriar a vitalidade do sonho a luz de um reconhecimento inteligivel na vida. Em
alguns momentos, a possivel “igualdade” entre Graciliano e seus personagens aparece
em [Infdncia assim como nas cartas. No entanto, o adulto s6 pode representar
legitimamente a crianga, porque dispde de mais ferramentas para separar o seu interesse
subjetivo do que efetivamente foi, procurando encontrar a um ou a outro. E na
movimentagao viva do essencial que se encontra a mediagao realista. Essa ferramenta de
descoberta pode também ser afiada nesse mesmo processo, sem o qual, as separagdes de
classe em tipos sociais continuariam determinantes dos limites da representagao literaria.
E assim que a ferramenta critica de Graciliano, calibrada a cada obra, também se
anuncia e se distingue. Evocando a afirmativa de Candido de que Infdncia poderia ser
considerado o ultimo livro de fic¢ao, Schmitz afirma que Vidas Secas poderia ser
considerado o primeiro livro com aspectos fortemente autobiograficos. Ela cita carta em
que Graciliano trata da impossibilidade de viver no Rio juntamente com a familia e trata
das alternativas que se ofereciam no caso da desisténcia. Fica claro o espelhamento com
o fim de Vidas Secas: “Abandonarei todos estes sonhos [...] e seguiremos todos para o
sertdo, onde criaremos raizes, ndo falaremos em literatura e nem consentiremos que 0s
meninos peguem em livros” (RAMOS, Apud SCHMITZ, 2019, grifos de Schmitz).
Através da analise dos fatores economicos do romance ¢ da vida de Graciliano, Schmitz
ressalta a falta de recursos na necessidade como poténcia, como a busca por condigdes
melhores. Com sinais trocados, nas Cartas também como em Vidas Secas, ¢ possivel
acompanhar o questionamento da realizagdo das capacidades humanas pela oposi¢ao ao

mutismo presente na esperanca desses sonhos.
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Do ponto de vista do que é documentado pelas cartas, podemos saber que a ideia
para a composi¢cdo de Infdncia surgiu mais de um ano antes de Graciliano redigir o
primeiro “conto” de Vidas Secas, ainda quando estava finalizando Angustia. Esse
entretempo era o momento da prisdao. Nele, Candido identifica uma experiéncia que
abriria a perspectiva de Graciliano Ramos. “O sujo viveiro do carcere propicia, na obra
desse pessimista, lampejos de confianga na vida” (CANDIDO, 1992, p. 91). No ano que
retorna a liberdade, escreve os contos que comporiam Vidas Secas quase sob encomenda
e, anos depois, no mesmo ano que publica Infdncia (1945), publica também “O fator
economico no romance brasileiro”. De um momento para o outro, sua obra parece
aprofundar ainda mais a mediagdo sensivel entre o escritor e o personagem popular.
Antes da prisdo, ao noticiar o surgimento da ideia para Infdncia, comenta projeto

literario de sua esposa ao passo que critica a tradigdo brasileira:

Mande-me noticias de Maria Antonia. Pergunta-me se essa criatura deve falar como
toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as
outras pessoas, sem duvida. Foi palavreado dificil de personagens sabidos demais
que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o
Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante e vocé deve trabalhar para
que Maria Antonia entre nela. (RAMOS, 1980, p. 157)

O sentido dessa conclusdo sobre a literatura de antes talvez tenha a ver com o
problema da representagdo do personagem popular descarnado porque distante da
linguagem comum. Aquele palavreado dificil seria ainda retrato do carater artificial com
que os escritores tentam incorporar a realidade local mais caracteristica dos contrastes
desta com a Modernidade. Nas importagdes romanticas do senso dramatico do realismo
europeu, a intervengdo sobre a vida torna sensivel, em questdes proximas e
aparentemente corriqueiras da vida privada, a chance de grandes problemas morais da
existéncia moderna. Mas essa aparéncia so6 poderia ser produzida por uma intensificagao
muito necessaria, verdadeira também pela agdo dos conflitos historicos subterraneos,
nem sempre visiveis. E por isso justo que, quando Alencar age no sentido de transfigurar
o discurso dos indios da tribo de Iracema como aqueles que transmitem o peso das
escolhas da protagonista, sua preocupagdo nao seja a de contemplar os fatos
corriqueiros da vida dessas tribos, mas, evitar que, sem a linguagem poeticamente
elevada deles, a narrativa apenas ressaltasse a excepcionalidade da posi¢cdo de Iracema
em relagdo a sua tribo como de um ser sem parametros em sua situagao de apaixonada.
Por outro lado, com a participagdo poeticamente densa daquele discurso, o ato de
traicdo a sua tribo ¢ previamente qualificado. mesmo que sem a grandeza épica
idealizada tanto por Alencar quanto por Franklin Tavora, em sua escrita regionalista
mais atenta aos fatos. Essa coexisténcia de tons baixo e alto produzem fraturas de
continuidade em romances, como ¢ demonstrado por Roberto Schwarz em Ao vencedor

as batatas, no capitulo “A importagao do romance e suas contradigdes em Alencar”. La
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o critico sinaliza para a sintese realizada por Machado de Assis ao situar como
descontinua essa narrativa que busca conciliar os dois tons: a universalidade da politica
do favor e a aspiragdo moral altiva dos protagonistas romanticos a uma superagao dos
conflitos do dinheiro como mediagao universal, os quais poderiam ser possiveis apenas
na Europa. Ja o mesmo paternalismo que busca subvencionar a elevagao de personagens
da classe média carioca para a posi¢ao de heroinas da burguesia em ascensao encontra,
nos romances regionalistas romanticos, os personagens sertanejos representados com
exotismo e idealizagdo atribuidos a natureza morta, ou que tornam esses personagens
equivalentes aos abacaxis do cenario, como na férmula de Candido. E isso porque nao
rendiam de fato a intensificagdo dramatica possivel na turbuléncia social que se passava
na Europa. Os artificios que decoram a matéria com as cores locais sao desarticulados da
composi¢ao veraz dos personagens. Tais artificios podem relegar o interesse da conexao
dos personagens com a representagdo popular ao afastamento do discurso letrado do
narrador, erguendo, assim, barricadas sobre uma caracterizagao linguistica pitoresca e
pretensamente documental. Acontece que nem por isso a representagao literaria dos
conflitos humanos deixara de ser uma idealizagdo puramente psicografica dos seres
criados. Essa critica de Graciliano bem pode se aplicar tanto ao discurso bacharelesco ou
idealizado de Alencar como aos personagens sabidos demais, sem continuidade com a
realidade historica, de Jorge Amado.

Antonio Candido entra também nessa conversa ao situar a dialética entre docu-
mento e poesia pura, que Jorge Amado resolveria inserindo o termo histérico (cf
CANDIDO, 2004, P.51), em uma dialética de identidade ¢ desidentificacdo do narrador
de Graciliano em relagdo a seu personagem popular. Esse movimento, que Candido
talvez explicasse pelo proprio desenvolvimento da literatura do escritor alagoano com
tendéncias para a confissdo, consegue resultar na representagdo menos sentimental da
literatura contemporanea, em sua obra em geral, mas inclusive ao tratar da familia de
retirantes, plasmando ali uma “realidade honesta, sem subterfiigios nem ilusionismo,
mas que funciona como realidade possivel” (CANDIDO, 1999, p.106-107, grifo meu).
Essa realidade ¢ possivel do ponto de vista da figuragdo poética, como compreendido
por Aristoteles, mas também pela possibilidade encontrada na dinamica histérica
brasileira, de uma extrema necessidade de se identificar e desidentificar com a rede de
causalidades naturais. O desprender-se da natureza e tornar-se homem ¢ uma questao
comum a Fabiano e ao protagonista de [Infdncia, ainda que sob perspectivas de
desenvolvimento diferentes. Fabiano pode ser vislumbrado em outros pares durante o

livro'. Podemos pensar nos meninos ou em Seu Tomas da Bolandeira como pares com os

! Essa analise pode levar a interpretagdo da tipicidade na obra de Graciliano, como faz Hermenegildo
Bastos em artigo ja citado, através do estudo do protagonista refletido em pares com outros personagens
do livro. Bastos analisa Paulo Honorio, o que deixa o desenvolvimento do capitalismo local ainda melhor
caracterizado por seus ensaios de avango ¢ retrocesso. (BASTOS, 2015)
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quais Fabiano pode chegar a percepgdes sobre si. Em Infancia, a intersec¢do dos
capitulos associados a personagens, que em Vidas Secas assumia a forma de “rosacea”
(cf CANDIDO, 1999, p. 46) da lugar para uma constru¢do cronologica em torno de
reflexdes negociadas entre o autor das memorias € 0 menino em processo de organizagao
do mundo circundante. A rosacea que Candido percebe em Vidas Secas ¢ também
relativa, desenvolvida que ¢é pelas proprias necessidades opostas ao emudecimento do
conteudo humano. Nesse ponto, precisamos trazer um comentario de Candido para

tentar contrapor alguns elementos de nossa leitura. Candido afirma:

Lendo Infancia, concluimos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num
sistema pessimista. Meninos, rapazes, homem, mulheres; pobres, ricos, miseraveis;
inteligentes, cultos, ignorantes — todos obedecem a uma fatalidade cega e ma..
Vontade obscura de viver, mais forte nuns do que noutros, que os leva a caminhos
pré-tragados pelo peso do meio social, fisico, doméstico. A vida ¢ um mecanismo de
negacas em que procuramos atenuar o peso inevitavel dessas fatalidades: e
parecemos ridiculos, maus, inconsequentes. As vezes somos fortes ¢ pensamos
esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas outros homens e acabamos
esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de tudo ha uma semente
corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em meras aparéncias. Uns se
refugiam na ironia e no cepticismo, como Joao Valério [...] Outros, ainda, abrem os
olhos sem entender e os baixam de novo, resignados, como Fabiano. [...] O
narrador de Infancia se encarrega de nos ensinar algumas razoes dessa cadeia
necessaria de sofrimentos. Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que
sdo vitimas os fracos, estdo na base da organizagdo do mundo. (1999, p.53-54)

A mae do menino talvez seja um desses vetores des ofrimento que parecem natu-
rais como o sol, no entanto, ndo tarda a compreendermos o cerne desse mecanismo que
se abate sobre os viventes miudos. Ao fim do segundo capitulo, o narrador nos explica
sobre a evidéncia de faltas antigas do pai, na beleza da filha natural, Mocinha. Aqueles

atributos que a mae nao possuia tornavam-na agressiva contra os préprios filhos.

Minha méae ndo dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada,
revendo-se em nds, percebendo ca fora, soltos dela, pedagos de sua carne propensa
aos furtinculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos
por ndo termos a beleza de Mocinha.(RAMOS, 1978, p.25)

Enquanto diferentes aspectos da imagem de humanidade se interpdem a sensibili-
dade de cada personagem de Vidas Secas (a fala, a cama de couro, a admiragao pelo pai,
o outro mundo da linguagem, os preas etc.), em Infdncia, o ponto de vista do menino
sobre o mundo se revela ao passo que o escritor reforca varias determinagdes de si, como
“cabra-cega” que se torna, através de relagdes com o outros. Os viventes miudos, o avo,
José Baia e varios outros transformam e complicam o ambiente em que o menino se
desenvolvia “como um pequeno animal” em meio a delimitagdes particulares que se
tornam uma legalidade una e contraditoria na perspectiva da formagao dos sentidos do
escritor. Essa contraposi¢ao de confianca e desconfianga no que percebe e no que existe
de fato, de continuidade e descontinuidade, de verossimilhanca e necessidade ¢ um fio
que pode ser acompanhado ao longo da narrativa de Infdncia no interesse do narrador de
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Infdncia no interesse do narrador de compreender objetiva e subjetivamente a formagao
do menino e, necessariamente, a do escritor. Identificagao e desidentificagao aparecem ai
como negociagao que visa nao desmantelar o mundo objetivo em sua forga criadora
préopria ao mesmo tempo que assemelha o personagem do menino em seus primeiros
contatos com as letras ao personagem iletrado, enganado e pisado pelas contradigdes da
sociedade que aparece em varios relances.

Para resolver esse desafio de representar o personagem iletrado, Graciliano
formularia a narragdo como negociagdo entre narrador e personagem. Assim, em
Infancia, personagem popular e o escritor se entrecruzam em uma formagdao do
intelectual que em tantos momentos poderia nao ter sido e foi, a0 mesmo tempo que
investiga o sentido que a literatura assume para proporcionar a desconfianga e a
confianga do menino. Este, apds ser apresentado as letras com promessas de algo de bom
advir dai, impregna as memorias de desconfianga e repulsa. Isso se da, entre idas e
vindas, com mais forga depois de progredir um pouco nos conhecimentos de leitura,
quando o menino recebe um segundo volume para suas ligdes, o que ¢ associado por ele
¢ pelo autor ao maior culpado por seus infortunios. O Barao de Macaubas e seu
ensinamentos morais em forma de contos ¢ a materializagdo de que todas as

desconfiangas que nutria:

Esses dois contos me intrigaram com o Barao de Macaubas. Examinei-lhe o retrato
e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do
mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com a
mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem barbuda a
ingerir-se em negocios de passaros, de insetos e de criancas? Nada tinha com esses
viventes. O que ele intentava era elevar as criangas, os insetos € os passaros ao nivel
dos professores. (RAMOS, 1978, p. 124)

Em relagao a todos os pares com que o menino poderia se relacionar ao longo do
livro, aqui encontramos mais um, o professor que se sobrepde a animais e criangas,
ingerindo-se em seus negdcios. Tal senso critico de um projeto de literatura ¢ mediado
pela rejei¢ao pelo jogo alegoérico dos contos do Bardo, que desvitalizava os personagens
através de uma linguagem rebuscada e estranha, pela qual bichos se dirigiam a criangas:
“Queres tu brincar comigo?” Aqui, citamos Bernard Hess:

A figura do Bardo esta sobreposta ao livro. A sobreposi¢iao da figura do Bardo ao
livro didatico infantil é a sobreposi¢do da formulagdo imaginativa do infante a
formulagdo literaria do escritor. A leitura que o infante faz de suas experiéncias esta
sobreposta a escritura dessas experiéncias pelo escritor. Assim, ficam justapostos o
livro do infante e o livro do escritor. O problema de fato ndo era o Bardo nem os
bichinhos falantes. O problema estava no livro e na forma que o constituia a medida
em que destituia o mundo que cercava o menino. Quando um escritor escreve um
livro de memorias e dedica um capitulo e varias partes da narrativa de sua vida
infantil acerca da sua relacdo com a linguagem, com a palavra e com os livros, ele
ndo estd apenas descrevendo sua histéria e o método de aprendizagem ao qual foi
submetido, ele esta narrando sua formagao como escritor, seu método de escrever;
ele esta, fundamentalmente, pondo em questdo o seu oficio de escritor e, com isso,
poe em foco a literatura. (2007a, p. 184, grifo de Hess)

Nau Literaria | Porto Alegre | v 20 n. 2 | Jun - Out, 2024 | e-143154 10



Aqui, ao ler as fabulas pedagogicas, que distorcem a continuidade que o menino
concebia para um universo em que os bichos falassem, o menino, antes mesmo que o
autor, tem sua confianga afligida por um mistério que lhe parecia cada vez mais
inalcangavel. Todos os progressos que parecia alcangar em sua educagao de leitor lhe
traiam e o distanciavam da relagdo com a literatura tradicional, que impunha formas
ininteligiveis a materialidade dos personagens. Bernard Hess aponta para o
questionamento literario que se desenvolve no livro a partir do ponto de vista do infante
¢ podemos inferir que esse sentimento de leitor, Graciliano provavelmente projetava em
seus leitores € em seu projeto literario, o de nao ter sua representagao emudecida por um
bardo identificado com a figura do escritor em geral nas leituras seguintes do menino.
Nesse ponto, entendemos que o universalismo da representagdo da humanidade em
alguns personagens em uma situagdo concreta se entronca com o momento do
desenvolvimento do regionalismo no Brasil. E 0 momento em que as determinagdes
locais de uma certa configuragdo da desigualdade dos desenvolvimentos produzem uma
sensibilidade artistica nova, possivel historicamente e¢ tornada sensivel pela técnica

realista do escritor.

Sobre o regionalismo e subjetividade em Inféncia

Antonio Candido reporta uma persisténcia da forma regionalista no Brasil e em
varios paises da América Latina, enquanto ja em outros paises, como a Argentina,
Uruguai e Chile, tal forma poderia ser literariamente anacronica (cf CANDIDO, 2006,
p.194). Como tentamos demonstrar, esse recorte regional, de fato, ainda comporta um
fator de invencao da literatura brasileira, com componentes que nao deixam de atestar a
unidade de questdes criticas da literatura, principalmente com grande interesse pelos
conflitos inerentes ao atraso na relagdo entre o desenvolvimento social e o
desenvolvimento das capacidades humanas diante do mundo das necessidades. O
regionalismo também nos da condi¢des de formular questoes sobre o desenvolvimento
uno e desigual, como referido por Georg Lukacs em capitulo ja familiar? do publico
brasileiro de sua Ontologia do ser social, nao para a colocagao do problema em termos de
perversdes do desenvolvimento regressivo, o que talvez renderia uma leitura até mais
caudalosa, mas principalmente como antecipagao de contradigdes significativas para a
totalidade do desenvolvimento dos conflitos interligados pela historia humana. Nas
palavras de Lukacs, ¢ “da maior obviedade o fato de que suas [do desenvolvimento
econdmico geral] condi¢cdes em diferentes paises sdo diversas. A desigualdade
desempenha porém, na realidade, um papel em geral surpreendente, ou melhor, profun-
2 Dentre os capitulos traduzidos por Carlos Nelson Coutinho para o publico brasileiro ja na década de 70,

esta “Os principios ontologicos fundamentais de Marx” ¢f LUKACS, Georg. Para uma ontologia do ser
social 1. 2ed. Sao Paulo: Boitempo, 2018.
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damente subversivo.” (LUKACS, 2018, p. 383)

“Nuvens” ¢ o capitulo de Infdncia que traz as primeiras memorias com exercicios
de nomeagao e analogias e uma sequéncias de versos que lhe invadem a recordagao como
partes de uma "modesta epopeia". Inicia-se com a primeira memoria:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras da porta. Ignoro onde o vi, e se uma parte do fato
remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde
bem do vaso: € possivel que a imagem, brilhante e esguia, permanega por eu a ter
comunicado as pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga de
uma alfaia esquisita, mas a reproducio dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o contetdo e a forma. De qualquer forma, a aparigdo deve ter sido real.
Inculcaram-me nesse tempo a nogdo de pitombas — e as pitombas me serviram para

designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizagdo era
um erro, e isto me perturbou. (RAMOS, 1978, p. 9)

Para um inicio de memorias, podemos pensar que a recordagdao enevoada de uma
louga da casa poderia parecer um tanto prosaica. Diferente de alguns titulos semelhantes
candnicos, como as memorias ficcionais de Tolstoi ou as de Gorki, as memorias de
Graciliano comecam de forma quase trivial com um objeto escondido escondido atras da
porta. Tanto as memorias de Tolstoi quanto as de Gorki trazem recordagdes
significativas para o desenvolvimento da infancia dos autores e¢ sua elaboracdo da
realidade. Um trata de seu preceptor e outro da aparicio da avo. A recordagdao de
Graciliano ¢ imputada como a primeira e isso constitui uma ideia de continuidade
importante. A designagao vaga de alguma caracteristica a ser melhor conhecida também
nos remete a um mundo colocado objetivamente, sem sugerir qualquer acdo poética
sobre a realidade. Uma primeira recordacdo nao havera de fornecer a chave para o
desenvolvimento do escritor Graciliano Ramos e essa memoria possivelmente acidental ¢
acompanhada de uma descredibilizagao de seus contornos: “Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reprodugdo dela, corroborada por individuos

3

que lhe fixaram o conteudo e¢ a forma.” Podemos conceder, no entanto, que a
necessidade desse quadro aparentemente episddico pode ser encontrada na disputa pela
capacidade parcial do personagem representado no menino de nomear seu mundo, sua
liberdade poética. Tal liberdade ¢ possibilitada pelos erros e duvidas e disputada pela
corroboracdo dos demais. Ao final da recordagdao, o que se impde na narrativa ¢ que
deve ter sido realmente. E claro que isso nio significa que a construgio dos personagens
do preceptor por Tolstoi e da avo por Gorki ndo sejam interessadas também na
realidade. Acontece que a realidade de Graciliano se liga a uma desconfianca pelo
grande e eloquente discurso organizado ¢ letrado. Esse momento que inicia o livro
comega a pintar a espacialidade que se descortina muito erratica. "Estava ali, mas tinha
caprichos, mudava de lugar, ndo se aquietava, era uma coisa vagabunda" diz o
memorialista sobre o agude, ndo obstante a descontinuidade: era "maravilha, agua

infinita", que surpreendera sua pequena ciéncia sobre o mundo de securas. Nesse descor-
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tinar da memoria, uma segunda cena desenha o espago entre as "nuvens espessas':

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta como
presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo, pareceu-me
enorme. Defronte, alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em
laranjas. Nao gostei da corre¢do: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam. (RAMOS, 1978, p. 10)

E mais adiante, a respeito da cantoria das criangas aprendendo o bé-a-ba de for-
ma distinta de outras soletragdes vistas depois: "a toada uUnica, as letras e as pitombas
convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a
mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo ¢ bem nitido, muito mais nitido que o
vaso." (p.10) Aquilo que o impacta de maneira nao repetida funciona como delimitador
do que existiu de fato. O extraordinario confere confiabilidade para o ordinario, que
nada significava. Esse primeiro capitulo organiza para o menino aquilo que ele
possivelmente mais demandava de seu mundo. Os limites espaciais, as maos € as vozes
que lhe transportavam ou lhe acudiam, sem que ele alcangasse uma compreensdo das
continuidades que ordenam a experiéncia, sejam logicas, espaciais ou temporais. A
compreensao do pai e da mae vinha acompanhada do medo, como sentimento
organizador, como algo que se atribui a um pequeno animal como ele havia se
desenvolvido. Assim também, a perspectiva tao colada ao imediato da recordagao que
beira a anomia do individuo diante da dificuldade de reconhecer leis objetivas maiores
que a prdpria sensagao.

A visao do animal, que tem o tempo ¢ o espago consumidos da memoria, contras-
ta com a do esfor¢o por denominar os objetos esféricos e se assenhorar do mundo. O que
prevalecia na imagem formada dos pais, como visao possivel ao infante no inicio do
primeiro capitulo, era a distancia de linguagem humana, que nao fosse do sentido de
dependéncia dos viventes miudos. Ao final do capitulo, esse quadro desarrazoado vai se
tornando mais nitido, com as figuras distintas dos pais até trazer consigo a historieta de
arte popular que a mae matracava e soava como absurdo até se reorganizar na memoria.
Este encadeamento de vagas expressdes, que o autor chamara de modesta epopeia,
perturba a concentragao do escritor nas demais imagens dos arredores, no agude e nas
cantorias de Jos¢ Baia. Entre tantos romances e contos que a mae costumava ler, aquela
memoria fora abafada no infante e o escritor procura entender essa perseguigao de
fragmentos que lentamente comegam a fazer sentido. Haveria talvez vergonha pela
identificagdo da vingang¢a de um menino que também era maltratado. Esse ¢ o sentido
que veste seu mundo distante da linguagem. Ainda que as maos e vozes ja fossem
distinguiveis umas das outras em suas lembrangas, elas pertenciam a um espago proprio
em que a violéncia, a agressividade e a cdlera em geral distorciam qualquer imagem

clara. Sao descritos primeiro comon pedagos de seres grandes, temerosos, incdgnitos, ru-
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gas, olhos raivosos, bocas irritadas ¢ sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes; depois, mais desenvolvida a memoria, como dois entes dificeis (p. 16). Ao
mesmo tempo, o menino maltratado também se reconhece e se insurge contra seu
representante literario. A capacidade de decisdo e o heroismo o atrai, mas apenas
distanciada. Ainda no tempo em que a caracterizagao de seus pais se tornava possivel, o
mundo circundante intervém nessa mediagdo. A historia das aboboras guarda também a
perspectiva do escritor a partir de outro nivel de dominio do espago e da confrontagao
indireta com os conhecimentos do pai. Isso se da encaixando despretensiosamente, a
maneira de mosaicos, como numa anedota da reconstituicdo do espago inquieto, as
imagens de aboboras que viraram pragas — "figuraram bela calgada movediga"(p. 16) — e
o projeto malogrado do pai de garantir a bonanga para a época de seca. Esse projeto
termina no ridiculo, que a crianga nao poderia apreciar, entdo, mas continua a aparecer
no mapeamento dos lugares de seus primeiros anos de vida, muito associada a tentativa
de ordenamento das forgas que se impdem a ele. Acontece que Amaro, o vaqueiro, bem
avisara ao pai de que uma unica abobora bastava, ao passo que o pai desprezara seu
conselho e a safra apodreceu no campo.

Otto Maria Carpeaux observa tragos liricos de destruigdo do mundo em busca do
essencial na obra de Graciliano Ramos. A interpretagao desse pessimismo corrosivo, faz
com que Carpeaux associe a selecdo literaria de Graciliano a um universo onirico.
Porém, como observamos brevemente ao falar do sonho de Baleia, é possivel entender
esse lirismo como a sele¢ao do que ha de essencial na criagdo realista, no conflito de
forcas que podem mobilizar até contraditoriamente um mesmo personagem, como Paulo
Honorio ao ponto de derivar da trajetéria dele varias outras possibilidades historicas
concretizadas em outros personagens. A narrativa de Infancia nos coloca diante dessa
formacgao estética propria de Graciliano. Aquele espago real construido nao permitia
confundir realidade e desejo, laranjas e pitombas, assim como o herdi da historieta
popular se distanciava na memoria permanecendo ligada a revolta do menino real, cujo
sentimento de justiga da vinganga era reprimido pelo desejo frustrado de alguma
comunicagdo. Essa subjetividade se firma mais ligada ao mundo fisico que lhe batia,
mas, em troca, também se firmava objetivamente como algo confiavel, do qual poderia
depender por ser inteligivel.

Essa desconfianga do que via e sentia reaparece em diversos momentos do roman-
ce, sempre voltando a baila apenas quando persistentes no desenvolvimento das
memorias do escritor. Aquilo que teria consequéncias para sua vida perdura em sua
memoria, enquanto o pitoresco e acessorio nao mais comparece. No capitulo “Verao”,
aparecem alguns elementos que também seriam relacionados ao motivo literario da seca
nordestina.
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Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente,
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as arvores se despojaram ¢
enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos currais se abriram inuteis. E
sempre assim. Contudo, ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa
época, e guardo na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A
respeito de currais, ha uma estranha omissdo. (...)Certas coisas existem por
derivacdo e associacdo; repetem-se ¢ impOem-se — ¢, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verdo nordestino em que
0s ramos nao estivessem pretos ¢ as cacimbas vazias. Reunimos elementos
considerados indispensaveis, jogamos com eles, ¢ se desprezamos alguns, o quadro
parece incompleto.

O meu verao ¢ incompleto. O que me deixou foi a lembranga de importantes
modificagdes nas pessoas. (Infancia, p.26-27)

Esse capitulo se organiza em varias modificagdes dos animos, a referéncia ao dia-
bo, o momento da sede e os espantos com coisas que nao pareciam ajustadas em seus
devidos lugares: José¢ Baia estava de fato cortando mandacaru? O que isto tinha de
singular para o menino era agora o que nao lhe permitia acreditar no que via, nao
importava se via, ouvia ou pegava. Algo tinha que ser comunicado para ser concebido.
Acreditava docilmente que existisse o cavalo-do-cao, mas sentia espanto ao ver o pai
abatido. Em geral era poderoso: "Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam
movimentos singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabega, humildes, ou corriam a
executar ordens." (p. 29). Mais uma mudanga surge com o verdao: "Nao entendi o
sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transforma¢ao. A vila, uma loja e
dinheiro entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me"(p. 30)

As mudangas que se ddo nas pessoas e em sua vida de modo geral sao aquelas que
o proprio Graciliano pontuaria, como ja citado, ao final do ano de 1945: “O que sou ¢
uma espécie de Fabiano, e seria um Fabiano completo se a seca houvesse destruido a
minha gente” (RAMOS apud CANDIDO, 1999, p. 8). A luta com o verao nordestino ¢
travada internamente, sem a intervengdo completa do espago aos olhos do menino. Este
agia sobre os animos, que perdem a caracterizagdo rotineira. Tal transformagao recai,
por sua vez, sobre o ambiente, que seria o de um verao incompleto, mas intensificado. O
que determina a necessidade de migrar possui contato com aquele espago fantastico, que
poderia possuir agua infinita, poderia se transformar, mas oferece uma formula simples.
O vaqueiro Amaro, experimentado na leitura desse mundo, poderia talvez trazer mais
recursos para o escritor do que a descricio derivada de uma ciéncia externa,
desantropomorfizadora de seu mundo.

Neste momento, na transi¢ao do capitulo “Verao”, a leitura da realidade pelo
menino comega a parecer congruente com a do escritor, que compreende o que 0 menino
lembra e ja explica a partir dos sentimentos. O que se desenvolve cada vez mais € o que
torna o menino capaz de confiar ou desconfiar juntamente com o escritor. Nesse
sentido, a continuidade que o escritor estabelece entre si ¢ 0 menino que se desenvolveu

incialmente como um pequeno animal ¢ de uma grande impregnagao. As desconfiangas
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em relagdo a realidade vista afastaram uma esfera mitoldgica que ndo permitia qualquer
relacdo mais espontanea e gratuita com a criagcdo de significados ¢ no entanto esses
significados eram uma exigéncia do menino que precisava constituir sesu mundo de forma
compreensivel. A destruigao desse mundo ¢ uma ameaga invulgar que a propria
literatura mais esclarecida experimentaria com a dissolugao da representagao popular
possivel. A relagdo essencial com os fatores econdmicos ndo nos parece elemento
estranho ao surrealismo, mas o ponto de vista das mudangas historicas produzidas nas
pessoas pode demandar mais agao poética de encontrar continuidades do que o jogo
livie com os significados. O regionalismo entranhado nas agdes proporciona
contradigoes, conflitos e descontinuidades proprias que parecem carregadas pelo escritor
em formagdo de Infdncia. Daquela cabegada valente que firma o copiar da casa do
menino, algo muito firme, muito proprio da literatura brasileira se propde, de forma ao
mesmo tempo critica e sensivel, como no grande realismo.

Sem duvida, a realidade economica do subdesenvolvimento mantém a dimensao
regional como objeto vivo a despeito da condigao urbana ser cada vez mais atuante.
Especificamente sobre o regionalismo em Graciliano Ramos, para Candido, o autor
destaca-se de maneira singular dos romancistas do Nordeste ¢ se aproxima mais dessa

estética no romance Vidas Secas. Ele observa:

Note-se que abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano abandona
aqui a narrativa em primeira pessoa e suprime o dialogo. A rusticidade dos
personagens la de Vidas Secas tornava impossivel a primeira técnica. A segunda,a
dos dialogos, viria trazer uma ruptura do admiravel ritmo narrativo que adotou e
solda no mesmo fluxo o mundo interior e 0 mundo exterior. Em nenhum outro livro
€ tdo sensivel quanto neste a perspectiva reciproca referida acima que ilumina o
personagem pelo acontecimento ¢ este por aquele. E que ambos tém aqui um
ge?ominador comum que os funde e os nivela. O meio fisico. (CANDIDO, 1999, p.
7

Acreditamos ter esbo¢ado aqui como o entroncamento entre Vidas Secas e Infdn-
cia subverte essa mesma constru¢ao narrativa, em que o meio fisico se insinua na
formacao dos sentidos dos personagens rusticos a ponto de ndo permitir a narrativa se
dividir com o discurso direto de seus personagens ou mesmo partir deles. Em Infdncia, a
primeira pessoa também depende de negociagao, como Bernard Hess analisa ao longo de
sua tese “O Escritor e o Infante: uma negociagdo para a representagdo do Brasil em
Infancia” (2007a). A leitura e compreensao dos livros se compara para Graciliano com a
tarefa dos astronomos e esse meio fisico se imiscui fortemente com as possibilidades de
compreensao racional do que existe, contrapondo o real e o imaginado de forma quase
partidaria.

E talvez a pecha formada em torno do termo regionalismo seja em si problemati-
ca, por restringir o regionalismo a um puro documentario, sem trabalho artistico, ou,
por outro lado, a uma defesa conservadora de costumes tradicionais. O préprio Gracilia-
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no tem uma opinido sobre essa questdo do regionalismo que nos parece ambigua. No
texto “Norte e sul”, ele diz:
Essa distingdo que alguns cavalheiros procuram estabelecer entre romance do norte
e romance do sul da ao leitor brasileiro a impressdao que os escritores brasileiros
formam dois grupos, como as pastorinhas do natal que dangam e cantam filiadas ao
corddo azul ou ao cordiao vermelho. Realmente a geografia nao tem nada a ver com

isso. Nao podemos tragar no mapa uma linha divisoria dos campos onde os cordoes
cantam e dangam. (RAMOS, 1975, p.135)

Esse posicionamento ¢ interessante para pensarmos o que significa aqui a relagao
geografica das regides como caracterizagdo suficiente de atraso e modernidade, local e
cosmopolita. Veremos que o romance chamado pela designacao daquele tempo como
romance do nordeste serd taxado pelo carater pitoresco ou ingénuo. Assim também, ha o
costume de dividir o mapa regionalmente entre os eleitores da direita e da esquerda a fim
de implicar os indices de desenvolvimento humano e uma possivel escolha viciosa do
nordeste. Ainda sobre o desenvolvimento, a geografia pode aparecer como fator mais
natural ou mais social, “assim como um mar pode ser um fator de distanciamento ou
aproximagdo de povos a depender o desenvolvimento produtivo” (LUKACS, 2018,
p.388). Com todas essas condigdes de problematizagao, o regionalismo aparece sob
diversas facetas no Brasil, como por exemplo na questao da regionalizagdo da seca como
um problema natural. Continuando a citagdo em que Graciliano nega a influéncia da
geografia na distingdo das formas de escrita, ele prossegue imediatamente:

O que ha ¢ que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na
realidade, outras preferem falar de fatos presentes na imaginagao. Esses fatos viram
mercadorias. O critico munido de balangas e outros instrumentos adequados pode
medi-las, pesa-las, decidir sobre a mao de obra de qualidade e a qualidade da
matéria prima, até certo ponto aumentar ou reduzir a procura, mas quem julga
definitivamente ¢ o fregués que compra e paga. [...] Os inimigos da vida torcem o
nariz ¢ fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressdao aspera. Querem que
se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa humanidade, so
de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados, que o leitor comum nao entende.
Poem essas almas longe da terra, soltas no espaco, excelente como tapeagao. Nao
admitem as dores ordinarias que sentimos por as encontrarmos em toda a parte, em

noés e fora de nos, a miséria incoOmoda, ndo toquemos em monturos. (RAMOS,
1975, p. 136)

Em outro texto, Graciliano critica outros escritores que aparecem também no
Nordeste do pais, como José Lins do Rego ¢ Jorge Amado, para ficarmos em nomes
mais conhecidos. A critica vem por partes de suas obras em que o trabalho e o processo
produtivo sdo apagados do romance, tratando dos problemas sociais ¢ humanos sempre
de forma espiritual. O projeto desumano de um barao de Macaubas desponta ai sob a
forma de teses que os personagens devem soletrar. Diferente desses escritos, Graciliano
ndo poderia se atribuir a fungdo de trazer verdades morais nas bocas de seus
personagens, nem mesmo do menino que ele foi, impressionado pela vinganga possivel

na modesta epopeia:
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Como o caminho é o da representagdo realista, Graciliano o constroi na condi¢iao
de escritor, e resiste a idéia de uma comunhao ou identidade definitiva entre sua
condigao de escritor e a condigdo do menino, do moleque José, de seus pais, de José
Baia, de Venta-Romba ou da negra Vitoria. Ele permanece distanciado e s6 se une
com eles naquilo em que estdo todos realmente juntos: a condigdo de homens que,
nao tendo poder sobre os meios de produgio, sao incapazes de amarrar fachos aos
rabos dos gatos. A unido possivel, no entanto, ¢ fruto do distanciamento estético
que da ao escritor a capacidade de representar de forma realista suas condi¢des de
produgao e os limites em que elas se encontram. (HESS, 2007b, s.p.)

Pelo que se desprende das narrativas a partir de Vidas Secas, o distanciamento
estético, os efeitos de sonho e de transfiguragdo siao muitas vezes expedientes para a
busca do essencial das relagdes humanas. De fato, como percebe Otto Maria Carpeaux,
as variagoes nos assuntos dos livros de Graciliano Ramos dao conta de uma busca vital,
nao apenas formal. No entanto, esse vital ndo se resume ao egocentrismo inibidor do
mundo social, pelo contrario. Os pares sociais que cada obra oferece sdo concretizagoes
de suas relagdes sociais profundamente vitais. Nao existiria um Fabiano como tal sem
Seu Tomas da Bolandeira, sem um menino mais novo ou sem um menino mais velho.
Nao existiria Paulo Honério como tal sem tantos outros, nem existiria o menino das
memorias do escritor o moleque José, sem o Bardo de Macaubas. Sao personagens
necessarios para aprofundar o que se desenvolve interiormente no menino. A grande
transformacao literaria ndo ¢ apenas aquela que desvia a forma narrativa do mundo
cotidiano; ¢ igualmente aquela que reconfigura o essencial desse mundo como integrante
vital, que nos aproxima daquela vida por modos subterraneos, nos ligando a ela ao
mesmo tempo que aquilo que bem pode representar a humanidade toda. Pois, se
Fabiano nao enfrenta o soldado amarelo, tal como o menino nao amarraria fachos em
rabos de gatos, Fabiano eleva seus limites aparentemente tdo rebaixados quando
compreende a analogia de Sinhad Vitéria sobre as arribagdes matarem o gado. Ele
compreende o que a mulher indicara, mas ao agir sobre aquela verdade, descobre algo
ainda mais verdadeiro. A relagdo daquela analogia com o soldado amarelo, que era
apenas um momento de um sistema. E na acio de atirar contra as aves de arribacio de
Fabiano enfrenta seus préoprios limites, associados ao meio fisico, mas que se revelam a
ele mais complicados. Assim também surpreende-se o menino: “o agude, maravilha, agua
infinita, onde patos e marrecos nadavam [...] mudava de lugar, ndo se aquietava, era
uma coisa vagabunda”.(RAMOS, 1978, p.15)

As contradi¢des que aparecem no interior e exterior das personagens se relacio-
nam no mundo criado, como um mundo inteiro, cheio de continuidades e
descontinuidades, todas necessarias ao melhor refletir o real. Mas nao seria estranho
perceber com Candido que o interior do romancista ¢ a fonte desses recursos da
imaginagcdo. Em certo sentido, Graciliano talvez retna em sua vida aquilo que a
literatura lhe deu condig¢des de tornar sensiveis para si mesmo ao organizar esteticamente

as expressoes absurdas de sua prépria obra. O que sua subjetividade, formada pelos agu-
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dos sentidos de sua desconfianga, recompode € a critica ao inessencial das representagoes
de tese, que englobam obras nao so regionalistas:

vemos aqui os livros de uma pequena humanidade incompleta, humanidade que as
vezes sente ¢ pensa, mas ¢ absolutamente desprovida de necessidades essenciais.
Com certeza os nossos autores dirdo que ndo querem ser fotografos, que ndao tém o
intuito de reproduzir com fidelidade o que se passa na vida. Mas entdo, por que poe
nome de gente em suas ideias, por que as vestem, fazem com que elas andem e
falem, tenham alegrias e dores?

Pode efetivamente haver grandeza nesses monstros, mas ¢ inegavel que sdao
monstros. Abandonando os fatos objetivos, investigando exclusivamente o interior
de seus tipos, alguns escritores geraram uma fauna de seres estranhos em que ha um
pouco de homens, muito de espiritos ¢ demdnios. (RAMOS, 1967, p. 256)

Nossa leitura se conclui provisoriamente, procurando estabelecer uma linha de
interpretacao entre regionalismo e realismo no sentido das antecipagdes historicas que os
géneros ligados a essa posi¢cdo estética subjetiva pode abranger. As questdes entre
escritor e personagem popular podem ser encaradas sem se temer as formas tateadas de
objetividade, organizadas para desvelar o cotidiano do inessencial, que de forma lirica
perscrutam o ponto de vista do intelectual que tem sua subjetividade impregnada por
formas de humanismo tipicas, ligadas as lutas possiveis e nao menos significativas

exatamente quando a representagao se confunde com a agao histodrica possivel.
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