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Este ensaio pretende evidenciar de que modo a qualidade e o
processo de escrita de Graciliano Ramos influenciam alguns
autores na atualidade. Com o intuito de demonstrá-los, entrevistas
e um livro foram analisados. Percebeu-se nesses estudos o
desenvolvimento de um realismo bem próprio e particular na
produção literária do escritor alagoano. É justamente essa
particularidade artística que ainda causa impacto na literatura
contemporânea.

This essay aims to highlight how the quality and writing process
of Graciliano Ramos influence some contemporary authors. To
demonstrate this, interviews and a book were analyzed. These
studies revealed the development of a very distinct and particular
realism in the literary production of the writer from Alagoas. It is
precisely this artistic particularity that still impacts contemporary
literature.
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Introdução

          O escritor Urariano Mota recentemente publicou um artigo na página eletrônica
do 247 intitulado “Graciliano Ramos, um escritor clássico, um camarada”, abordando o
aniversário de 131 anos de seu nascimento. A partir da biografia escrita por Denis de Mo-
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rais, O Velho Graça (2015), Mota retira trechos e faz reflexões sobre os escritos de
Graciliano Ramos (1892-1953) relacionados ao romance do nordeste, ao processo de
composição de Vidas Secas (1938), ao ofício do escritor e ao livro Memórias do Cárcere
(1953), sendo este compreendido pelo articulista como o ápice da literatura política feita
no Brasil.
      Em um dado momento do texto, o jornalista, ao comentar uma reflexão de
Graciliano feita em relação à qualidade essencial da escrita e aos escritores que têm por
ofício o autodidatismo, questiona-se acerca da formação dos escritores na atualidade e
lança uma observação intrigante sobre o processo de escrita do escritor alagoano:

Em Graciliano Ramos, se o compreendemos bem, há uma teoria da arte, há uma
teoria da literatura, há uma lição de sabedoria que deveria ser luz para todo escritor
digno do nome. Todos, novos e velhos, escritores livres ou escravos ladinos
(MOTA, 2023, s.p.).

        É justamente ir atrás dessa teoria da arte, da literatura, das lições de sabedoria,
manifestadas nos escritos de Graciliano Ramos, e na igual tentativa de compreendê-lo
bem, que este ensaio pretende realizar. Essa nossa busca propõe-se a percorrer alguns
temas que precisam ser analisados e debatidos. Claro, não de uma maneira exaustiva ou
peremptória, mas no sentido de dar continuidade e permanência a tais estudos e
pesquisas.
        Dessa forma, o trajeto aqui esboçado esquadrinhará alguns temas que merecem
análises futuras, tais como o realismo do Romance de 30, a possiblidade de uma teoria
literária de Graciliano Ramos e as lições de escrita que o autor deixou na e para a
literatura brasileira, uma vez que a sua importância se faz notar pelas inúmeras reedições
de suas obras e pela quantidade ainda significativa de trabalhos e livros acadêmicos a seu
respeito.
        Recentemente, a Editora Record publicou O antimodernista: Graciliano Ramos e
1922 (2022), organizado por Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, livro que reúne
crônicas, entrevistas e cartas de Graciliano Ramos sobre a sua visão do movimento
modernista brasileiro. Por meio de seus textos, observa-se sua postura crítica,
incomodada e atenta, suas reflexões sobre os critérios de permanência das obras de arte e
seu olhar perspicaz sobre o Brasil.
       Na primeira etapa deste ensaio, a minha atenção volta-se para uma persistente
preocupação surgida durante as minhas pesquisas: o realismo na ficção dos romances de
30. As obras literárias produzidas nesse período guardam uma particularidade: os
destinos dos autores entrelaçam-se com os de suas personagens, sendo esta
particularidade o projeto literário do romance de 30. A minha tese é a de que o realismo
do Romance de 30 reside na articulação desse fato com outros aspectos do movimento.
Em um segundo momento, em relação ao que já aqui denominamos de “teoria literária 
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de Graciliano Ramos”, farei um panorama sobre os trabalhos realizados pelo grupo de
pesquisa Literatura e Modernidade Periférica¹ e as minhas pesquisas a respeito  do
método de composição literária do autor, levando-se em conta as suas principais obras,
com especial atenção ao livro Angústia (1936), que será, inclusive, objeto de comparação
com o romance A falta (2015), do jornalista e escritor cearense Xico Sá.
          Por último, sobre as lições de Graciliano Ramos para a literatura contemporânea
brasileira, comento as observações de dois escritores da atualidade, Itamar Vieira Júnior
e Xico Sá, feitas a respeito do lugar que ocupa o autor e sua produção literária em seus
respectivos trabalhos. Finalizo com uma análise comparativa entre os livros Angústia, de
Graciliano Ramos (1892-1953), e A falta, do já aqui mencionado Xico Sá. 

¹ Fundado pelo Prof. Hermenegildo Bastos em 1999, o grupo é formado por docentes, alunos de pós-
graduação e graduação da UnB, cuja pesquisa busca evidenciar os nexos dialéticos entre forma literária e
forma objetiva na periferia do capitalismo. A primazia do texto literário e sua abordagem dialética,
considerando a particularidade do estético e a sua dimensão realista, capaz de dar forma sensível aos
limites e às possibilidades do desenvolvimento histórico da sociedade moderna, constituem a questão
central que repercute em nossas atividades: teses, dissertações e monografias; artigos em periódicos,
capítulos de livro e livros; projetos de pesquisa; cursos de extensão e de formação de professores;
congressos; parcerias com universidades nacionais e estrangeiras, especialmente a Universidad de Buenos
Aires e a Universidad Nacional Arturo Jauretche; além da parceria com o MST, por meio de cursos para
professores das escolas rurais de todo país, numa cooperação entre UnB, Pronera e ENFF-SP.

O realismo de 30

        A produção literária entre os anos 1930 e 1945 foi marcada pela qualidade das
obras e pelo surgimento de importantes autores. Inaugurada com a publicação do
romance A Bagaceira (1928), do paraibano José Américo de Almeida (1887-1980), essa
nova tendência na ficção nacional conformou-se na apresentação crítica da realidade
brasileira, procurando fazer com a recepção tomasse consciência da condição de
subdesenvolvimento do país, fato que se observava claramente em algumas regiões,
como a do Nordeste. 
         Para tratar dessas questões, vamos assim dizer “regionais”, os romances escritos a
partir da década de 1930 retomam dois aspectos importantes do sistema literário
brasileiro: o regionalismo romântico e o Realismo do fim do século XIX. Isto posto,
recuperou-se do regionalismo romântico o interesse pela relação entre o indivíduo o
espaço habitado por ele, apresentado agora de uma maneira mais problematizada e
menos determinista. Do Realismo, é retomado o interesse em investigar e analisar as
relações sociais. 
         Dessa forma, o romance de 30 inovou ao abandonar a idealização romântica e a
impessoalidade realista, para apresentar uma perspectiva crítica das relações sociais e do
impacto do meio sobre o indivíduo. Obviamente, essas raízes literárias que ligam a ficção
de 30 às duas correntes estéticas do século XIX fizeram com que a produção romanesca
desse período fosse conhecida como “regionalista” ou “neorrealista”.
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            A caracterização da vida sacrificada e desumana do sertanejo conduziu os escrito-
res neorrealistas, portanto, a tentar entender como a política do coronelismo nordestino
era sustentada por uma determinada estrutura socioeconômica. Além disso, analisar o
comportamento dos indivíduos, subordinados ao espaço em que vivem, permitiu-lhes
delinear o perfil social e psicológico dos habitantes de determinadas regiões do país. Para
esses autores, demonstrar tais problemas e questões ajudava a transformar tais
realidades marcadas por desigualdades e injustiças. 
          Nesse sentido, o projeto literário do romance de 30 estava claro: revelar como uma
determinada realidade socioeconômica, no caso o subdesenvolvimento brasileiro (aqui
entre a teoria das consciências de Antonio Candido²), influenciava a vida dos seres
humanos. O modo encontrado por esses autores foi fazer com que o enredo de suas
obras nascesse da relação entre o contexto socioeconômico e o espaço, caracterizado e
descrito de maneira bem definida. Boa parte dos autores desse momento se baseou no
conhecimento próprio que possuíam da realidade nordestina para desenvolver tal
projeto. Neste ponto é que reside um dos aspectos da particularidade do realismo de 30:
o entrelaçamento do destino de autores e personagens. 
        É caso, por exemplo, de Raquel de Queiroz (1910-2003), que, para escrever O
Quinze (1930), valeu-se de suas experiências, memória e sensibilidade para retratar o
drama humano e social causado pela seca; José Lins do Rego (1901-1957), com Menino
de Engenho (1932), que retrata a sua infância no meio rural, marcada pela presença do
engenho de açúcar e pela decadência da sociedade patriarcal. 
       Outro aspecto do projeto literário do romance de 30 que merece destaque está
relacionado com a condição de produção e o meio de circulação dos romances desse
período. A proximidade que havia entre eles, por exemplo, proporcionou-lhes
transformar suas obras em objeto de discussão e análise permanente. Já o fortalecimento
das editoras propiciou a circulação dos romances, sendo a Livraria José Olympio³
fundamental nesse processo, acolhendo e publicando, inclusive, escritores de diferentes
tendências ideológicas. 
Portanto, o surgimento desses novos romancistas acabou atendendo às expectativas de
diferentes leitores ansiosos por conhecer melhor o Brasil num momento em que o contex

² Antonio Candido desenvolve sua teoria sobre as consciências amena, catastrófica e dilacerada do atraso
no ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, que faz parte do livro A Educação pela Noite & Outros
Ensaios (1989). Nesse texto, ele explora como essas diferentes consciências refletem a percepção do atraso
e do subdesenvolvimento na literatura latino-americana.
³ A Livraria José Olympio teve um papel fundamental na publicação e promoção dos romancistas do
Nordeste na década de 1930. Fundada por José Olympio Pereira Filho (1902-1990), a editora destacou-se
por sua capacidade de identificar e apoiar talentos literários regionais, contribuindo significativamente
para a consolidação da literatura nordestina no cenário nacional. José Olympio foi responsável por
publicar obras de autores importantes como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. A
editora não apenas ofereceu uma plataforma para esses escritores, mas também ajudou a moldar a
identidade cultural do Nordeste, promovendo uma literatura que refletia as realidades sociais e
econômicas da região.

-
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to social e político fazia aumentar esse desejo. Em resumo, o modo como esses escritores
abordavam aspectos da realidade socioeconômica por meio da ficção acabou atraindo a
atenção de um público diversificado, contribuindo, assim, para a consolidação desse
período da literatura brasileira como a fase áurea do romance modernista.
          O trabalho com a linguagem realizado pelos autores do romance de 30 é mais um
aspecto do realismo desse movimento, uma vez que buscou trazer para as narrativas a
cor local, ou seja, informações relacionadas aos espaços, comportamentos e costumes,
que possibilitam o reconhecimento de aspectos típicos de uma determinada região, por
meio da representação de problemas universais.  

A teoria literária de Graciliano Ramos

          Todos os aspectos aqui mencionados sobre o contexto de produção e recepção do
romance de 30 encontram-se conformados na literatura, seja ficcional, crítica ou
memorialística, produzida por Graciliano Ramos. O autor nunca teve problema algum
em debatê-los em sua ampla trajetória artística, intelectual e política, perpassada por
contribuições em jornais e revistas, pela produção de crônicas, discursos políticos,
artigos de crítica literária, cartas publicadas na imprensa e de cunho pessoal, peça teatral
e conto infantil. 
        Diante de uma obra tão diversificada quanto ao gênero e aos assuntos tratados,
nada mais adequado do que se pensar numa teoria de seus escritos, como propôs
Urariano Mota no artigo inicialmente referido, principalmente porque neles também se
articulam teoria, crítica e produção literária. Foi justamente isso que o nosso grupo de
pesquisa Literatura e Modernidade Periférica procurou realizar com a obra de
Graciliano Ramos. Tendo como foco as relações entre forma literária e processo social
em condições de produção modernas e periféricas, e a utilização do método crítico
histórico-dialético como análise, o grupo produziu artigos, dissertações, teses e livros
sobre o autor. 
         Esses trabalhos, portanto, revelam uma certa tradição de pesquisa realizada pelo
grupo a respeito do escritor alagoano, cuja particularidade artístico-literária se manifesta
nos principais romances analisados: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia
(1936), Vidas Secas (1938), Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1953), bem como
todo um referencial teórico que lida com conceitos-chave, tais como autoquestionamento
literário, papel do escritor (autoria e narratividade), ficção e realidade, literatura e
nação, autobiografia e crítica literária. Todos esses estudos constituíram um momento
bastante particular do grupo, marcado por reflexões e análises dos escritos de Marx
(1818-1883), Antonio Candido (1918-2017), Theodor W. Adorno (1903-1969) e Georg
Lukács (1885-1971) que se estendem até hoje
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     Com o intuito de dar continuidade aos trabalhos desenvolvidos pelo grupo
relacionados à obra de Graciliano Ramos, foi que, em 2011, defendi uma dissertação
sobre o livro Angústia (VALE, 2011). A partir deste romance, procurei analisar o seu
processo de escrita, entendo-o como os fatores estilísticos utilizados por um autor na
produção de uma obra de arte literária. Tomando por base as observações feitas por
Antonio Candido em Crítica e Sociologia (1965), notei que os elementos composicionais
(fatores estilísticos) eram duplamente organizados na forma romanesca em fatores
internos (autoral e teórico narrativo) e fatores externos (tradição, sociedade e história). 
           Evidenciou-se  para mim que a  economia do livro estava  em consonância, ou me-
lhor dizendo, em relação dialética, com a economia da vida humana. Dessa forma,
analisei a narrativa, os personagens, o narrador-protagonista e seu discurso como
movimento interno da própria obra; como movimento externo, refleti sobre o
solapamento da sociedade escravocrata brasileira, a Revolução de 30, a Era Vargas e a
ascensão de regimes fascistas. No meu entendimento, essa tinha sido a realidade
socioeconômica que estava estruturando a sociedade brasileira, caracterizando a vida
sertaneja, delineando perfis sociais e psicológicos nas cidades. 
          Continuei estudando o livro Angústia, só que agora no doutorado (VALE, 2016).
Persistia o interesse pela técnica composicional empregada por Graciliano.
Diferentemente do que fiz na dissertação, procurei analisá-la considerando as outras
obras produzidas pelo autor. Nesse sentido, questões como particularidade artística,
organização interna da obra, tipo romanesco (teoria lukacsiana), tempo histórico (crises
políticas e ascensão de regimes autoritários) e realismo foram debatidos na tese. Foi
extremamente triste e perturbador perceber como os problemas representados em
Angústia estavam correlacionados com o nosso tempo histórico do presente: ascensão de
regimes de extrema-direita, crises políticas, discursos preconceituosos, reacionários e
fascistizados; fetichismo por regimes militares, rebaixamento e desumanização do outro,
tal qual aparece nas falas de Luís da Silva.
          Todas essas questões estão profundamente correlacionadas com o que Luís Bueno
nota em seu livro Um História do Romance de 30: a figuração do outro. Para o autor,
esse outro (pobre, sertanejo, proletário) transforma-se em protagonista privilegiado no
romance de 30, fato que “coloca para o intelectual, oriundo geralmente das classes
médias ou de algum de elite decaída, o problema de lidar com um outro” (2006, p. 23).
Por conseguinte, Bueno classifica os romances de Graciliano Ramos da seguinte
maneira: Caetés, “acima do outro”; S. Bernardo, “a erupção do outro”; Angústia,
“diante do outro”; Vidas Secas, “o romance do outro”. Não é esta a questão que ainda
se impõe à política e à literatura brasileiras?

Lições do Velho Graça
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          A técnica ficcional e memorialística defendida por Graciliano Ramos primava pela
clareza e objetividade da escrita e baseava-se na discrição, introspecção e respeito às
palavras, pessoas e coisas, capaz de articular representação crítica da realidade e
expressão subjetiva de impasses sociais, políticos e econômicos. Todos esses aspectos da
construção de seus romances colaboraram para a criação daquilo que a crítica literária,
ao longo do tempo, chamou de “realismo bruto”; e o senso comum, de “escritor
pessimista”.
    Graciliano Ramos deixou um legado para a literatura brasileira que é
surpreendentemente acionado quando se tem contato com suas obras. É o que se nota,
por exemplo, nas entrevistas desses dois escritores contemporâneos: Itamar Vieira Junior
e Xico Sá. Coincidentemente, ambos são oriundos da região nordestina, a mesma que foi
berço dos escritores e cenário para os enredos dos romances de 30.
        Em entrevista exclusiva ao jornal Gazeta de Alagoas, o autor de Torto Arado (2019)
refletiu sobre o Brasil, suas inquietações e a influência do alagoano Graciliano Ramos
em sua escrita e paixão pela literatura. Após comentar a respeito das principais questões
abordadas em seu livro sobre terra, identidade, racismo e xenofobia, o entrevistador faz
uma pergunta a Itamar Vieira Júnior sobre a influência de Graciliano em sua escrita,
inclusive no modo como debate esses assuntos tão importantes que assim responde:

Com certeza. Graciliano é um grande mestre, me ensinou muita coisa com sua
prosa contida, certeira, com essa economia de palavras que conseguia falar de
coisas muito profundas, da nossa identidade, das nossas raízes, das nossas
profundas desigualdades. Quando eu falo de referências literárias, o Graciliano tem
um lugar certo. Ele foi um autor muito importante e continua a ser, ele merece ser
lido, discutido, inclusive pelas novas gerações. Vi que a obra dele, no ano que vem,
entra em domínio público e acho que muitas editoras estão preparando edições
especiais de sua obra. Espero que ele possa chegar a cada vez mais leitores da nova
geração (GAZETA DE ALAGOAS, 2024). 

           Xico Sá, escritor e jornalista, proveniente de uma família de agricultores do interi-
or cearense, em entrevista à Revista Kariri, fala de sua infância naquela região e também
do seu começo no jornalismo e na literatura:

(...) Voltando a Graciliano: seu repertório era o meu, a cachorra baleia, a
brutalidade e a violência do sertanejo. Era o terreiro da minha casa, de viver meio
como bicho naquela paisagem árida. Tava tudo lá, de forma genial. Com ele,
comecei a pensar em ser escritor.

          Nessa mesma entrevista, Xico Sá, em seu outro livro intitulado Big Jato (2012),
que narra meninice do autor no sertão do Cariri cearense, menciona de que maneira esse
repertório foi formado naquela região, que muito se assemelha à infância de Luís da
Silva, narrada em Angústia:

O Cariri que retrato no livro é muito verdadeiro. Foi o Cariri que vivenciei no início
da década de 70. Narro às grandes chuvas – vivemos num Estado onde não chove
tanto -, os banhos no açude cheio, as pescarias, as brincadeiras no barro quando o
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açude sangrava. Morava no Sítio das Cobras, zona rural de Santana do Cariri. O
meu avô, João Patriolino de Menezes, reunia na calçada, durante noite de lua cheia,
cinquenta meninos para contar histórias (SÁ, 2018, s.p.).

       Ecos e lições de Graciliano que se percebem na literatura contemporânea. São
igualmente ecos que percebo em outro livro de Xico Sá, A falta. Narrado em primeira
pessoa, essa obra mescla fragmentos de memórias e inquietações, bem como traz
referências históricas e específicas do mundo do futebol. Outros temas cruzam a área do
livro (só para ficar nas metáforas futebolísticas) tais como: a pressão sobre atletas,
aproximação da aposentadoria, propósito, desejos e aspirações, relacionamentos e as
frustrações acumulados ao longo de uma vida.
        Dividido em duas partes, que correspondem aos dois tempos de uma partida de
futebol, cada minuto significa um capítulo na vida do goleiro Yuri Cantagalo, que foi
um dos grandes nomes do futebol europeu. Enquanto a partida entre o Trem Desportivo
Clube e o Clube Náutico Capibaribe se desenrola nos seus noventa minutos, o
protagonista, agora jogando pelo Náutico, relembra episódios marcantes de sua vida,
como o abandono da mulher amada (a Sevilhana), a ausência do pai (supostamente o
goleiro russo Lev Ivanovich Yashin, o famoso “Aranha Negra”), glórias e fracassos na
carreira, os abusos nas categorias de base e as angústias sobre o futuro:

          A narrativa é entrecortada por comentários dos locutores esportivos Tirésias, Vera
Dubeux e Dáblio-Dáblio, um famoso narrador à época da era rádio, referências
literárias e musicais, lugares, pessoas, jogadores e termos técnicos típicos do mundo do
futebol, bem como questões íntimas do personagem. As inserções feitas por esses
comentaristas ao longo da partida e também da própria narrativa constitui um
interessante recurso estilístico encontrado pelo autor para reproduzir a dinâmica das
transmissões de rádio na estrutura do romance:

(…) Esta é a rádio Mauritsstadt, operando em ondas médias de oitocentos e
cinquenta quilohertz, aqui o seu criado, ouvinte amigo, e o jogo eu conto como o
jogo eu vi… Vamos mais uma vez à palinha abalizada de Tirésias Cavalcanti, o
comentarista. (SÁ, 2022, p. 35)

Em plena crise dos quarenta, disputo a Segunda Divisão do Campeonato Brasileiro
e a Copa do Brasil. Nenhum demérito. Atuo pelo Clube Náutico Capibaribe, que
tem tradição e segue a linha de um time honrado. Sobre mim, não posso dizer o
mesmo. Repasso a minha trajetória, em imagens desconexas que se fundem com a
aparição da Sevilhana a cada fragmento de segundo. (SÁ, 2022, p. 41) 

          Assim como o protagonista de Angústia, Luís da Silva, Yuri é representado como
uma figura atormentada, lutando com o fim de um relacionamento recente, os traumas
de sua infância e, principalmente, com a profissão que escolheu. Os dois livros
estruturam-se de modo que o leitor adentre a mente dos protagonistas e acompanhe as
suas vidas através de uma série de flashbacks, pensamentos e reflexões sobre a carreira,
seus relacionamentos passados, traumas de infância e pressões sociais: 
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Hei de recuperar a sanidade mínima, preciso me impor em campo, espezinho os
monstros que rondam a pequena área e tento catar a lucidez de volta. Minha
mulher, a Sevilhana, foi embora... Isso, retome a linha do raciocínio, a memória
recente, refaça o pesadelo, quadro a quadro, volte o filme, eis a melhor forma de
lidar com os acontecimentos, por mais absurdos que lhe pareçam. (SÁ, 2022, p. 22).

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois
vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção de realidade. As
feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito
vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação
completou. (RAMOS, 2013, posição 185)

            Portanto, mesmo  situados em contextos de produção e recepção de suas respecti-
vas obras bastante espaçados no tempo, enxerga-se e ouve-se ecos da escrita de
Graciliano Ramos presentes nesse livro do escritor cearense, principalmente no fluxo de
consciência do narrador-protagonista, na intersecção e sobreposição de temporalidades
no tecido da enunciação, nos problemas não resolvidos com a paternidade e um amor
obsessivo. Todos esses aspectos o aproximam de algumas obras do autor alagoano,
especialmente de Angústia, em que tais questões e características se conformam com
mais evidência. Resumindo: em termos de semelhanças, ambos os escritores são
conhecidos por sua habilidade em retratar a realidade brasileira em suas obras, no
entanto, eles diferem significativamente em termos de estilo literário e meio.
         Enfim, essas são as lições de Graciliano Ramos para a literatura contemporânea,
realçadas pelas falas de Itamar Vieira Junior e Xico Sá sobre a importância de suas obras
para o desenvolvimento dos seus próprios estilos. A figuração do outro, o papel do
intelectual/escritor diante da realidade, o cuidado com a escrita e o regionalismo são
ainda questões em aberto tanto para a literatura quanto para a política brasileiras.
Procurar entender como as obras de arte literária encontram soluções para elas na
atualidade é ainda responsabilidade da crítica.
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