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Em outubro de 1997, fui palestrante convidado em um simpdsio internacional
organizado pela Casa de Oswaldo Cruz no Museu da Republica no Rio de Janeiro em
comemoragdo ao centenario do fim da Guerra de Canudos (1896-1897), o conflito
sangrento no sertdo do nordeste da Bahia entre exército republicano e cerca de trinta mil
rebeldes, supostamente monarquistas, liderados pelo carismatico Antonio Conselheiro
(1830-1897), concluindo com a aniquilagdo do arraial apds varios meses de combates. A
destrui¢ao de Canudos, definida oficialmente como uma vitoria da civilizagdo moderna
contra a barbarie retrégrada, tornou-se um elemento-chave na construgao da identidade

* Luiz Fernando Valente é Professor Titular de Estudos Portugueses e Brasileiros e de Literatura Comparada na Brown University, onde
dirigiu o Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros de 2003 a 2012. E autor de Mundividéncias: Leituras Comparativas de
Guimardes Rosa, Histdria e Ficgdo:, Convergéncias e Contrastes, além de mais de oitenta e cinco artigos e capitulos de livro publicados nos
Estados Unidos, Brasil e Europa. E ex-Presidente da American Portuguese Studies Association (APSA) e da Northeastern Association of
Brazilianists (NAB). E fundador e co-editor da revista Brasil/Brazil: A Journal of Brazilian Literature, além de servir em comités editorais de
varias revistas académicas nos Estados Unidos e no Brasil.

! Rebellion in the Backlands (1944) ¢ o titulo da primeira tradugdo de Os sertdes para a lingua inglesa, por Samuel Putnam. Uma nova
tradugdo, por Elizabeth Lowe, foi publicada em 2010 com o titulo Backlands: The Canudos Campaign.
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republicana brasileira. A guerra gerou imediatamente uma vasta bibliografia de obras
historicas, que pretendiam nao apenas narrar a campanha militar, mas também explicar
suas implicagdes para a jovem republica. A maioria desses trabalhos terminaram
relegados a prateleiras poeirentas no fundo das bibliotecas brasileiras. Ao contrario, Os
sertoes (1902) nao apenas sobreviveu, mas tornou-se tao inextricavelmente conectado no
imaginario brasileiro aos eventos de Canudos que ¢ praticamente impossivel discuti-los
sem mencionar Euclides da Cunha. De fato, com apenas duas excecdes, todas as
palestras no referido simpdsio de 1997 enfocaram a obra-prima de Euclides da Cunha. A
continuada relevancia de Os sertdes para qualquer discussio de Canudos ¢ ainda mais
surpreendente quando se considera que o autor, que viajou para a Bahia como
correspondente do jornal O Estado de Sdo Paulo, presenciou apenas a ultima fase do
conflito, nunca chegou a entrar no arraial de Canudos e se apoiou em conceitos
geologicos, hipoteses climatologicas e bioldgicas, e teorias sobre ragas supostamente mais

fortes e mais fracas desde muito descartados.

O que torna Os sertdoes um livro tao reverenciado e, sobretudo, ainda tao relevan-
te, apesar de o arcabouco (pseudo) cientifico que o informa esteja desacreditado? As

razoes sao multiplas. Consideremos duas.

Primeiro, além de fornecer um relato dos eventos, Os sertdes ¢ uma obra
profundamente erudita e reflexiva, uma verdadeira meditacio sobre as origens e o
destino do Brasil. Misturando narrativa e ensaio, o livro nos convida a considerar as
contradi¢des, até¢ hoje nao resolvidas, inerentes a construcdo da identidade nacional
brasileira, especialmente a coexisténcia de dois “Brasis” — um, prospero, moderno,
desenvolvido e principalmente branco; o outro, pobre, atrasado, subdesenvolvido e
racialmente hibrido — conforme delineada por pensadores tdo diversos quanto o
economista Edmar Bacha e o antropdélogo Roberto daMatta?, somada ao continuo
desafio para integra-los. Retomando a distingdo estabelecida por Machado de Assis
entre o Brasil oficial e o Brasil real®, Ariano Suassuna sugeriu, ha cerca de vinte e cinco
anos, que “Euclides da Cunha, que parece ter feito distingdo parecida com a
machadiana, procurou assinalar aqueles dois paises diferentes por meio de dois
emblemas: via o Brasil oficial na rua do Ouvidor, centro da nossa cultura urbana,

falsificada, de segunda mao e com pretensdes a cosmopolita; e o Brasil real, no emblema

2 Elemento fundamental da visdo euclidiana, a coexisténcia de dois “Brasis” se tornou um lugar-comum no
imaginario brasileiro. Considere-se, entre outros exemplos, a invengao pelo economista Edmar Bacha em
1974 do termo Belindia para descrever o Brasil, como o amalgama de uma “Bé¢lgica” (moderna e rica) com
uma “India” (atrasada e pobre), e a utilizagdo dessa duplicidade supostamente essencial pelo antropdlogo
Roberto daMatta nas suas reflexdes sobre a identidade brasileira em O que faz do Brasil, Brasil (1986) ou

na original analise do romance Dona Flor e seus dois maridos de Jorge Amado em Carnavais, malandros e
herois (1979).

3 Em cronica publicada no Didrio do Rio de Janeiro em 29 de dezembro de 1861, Machado escreveu: “O
pais real, esse € bom, revela os melhores instintos; mas o pais oficial, esse é caricato e burlesco. A satira de
Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita a politica nada temos a invejar
ao reino de Lilipute” (Assis 1962, p.104).
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bruto e poderoso do sertdo (Suassuna, 1999, s/p)”. Mas o autor paraibano atualiza a
hipdétese machadiana ao sublinhar que “o Brasil real teria, na verdade, ndo um, mas dois
emblemas, porque os arraiais do sertdo (como o de Canudos) tinham seus equivalentes

urbanos nas favelas da cidade” (Suassuna, 1999, s/p).

Segundo, apesar da irrefutavel importancia historica e sociologica da obra, suas
qualidades literarias — a beleza deslumbrante de sua prosa neobarroca, a capacidade
impar de transformar figuras histéricas em verdadeiros personagens dramaticos’, o ritmo
épico da narragao das batalhas brutais — situam Os sertdes firmemente no canone da
literatura, e nao apenas do pensamento social brasileiro. Como sugeriu Luiz Costa Lima,
“o intento do historiador ¢ designar o mundo que estuda”, enquanto o do ficcionista “¢
criar uma representagao desestabilizadora do mundo” (Lima, 1989, p.102), ainda que o
proprio Costa Lima tivesse anteriormente argumentado, em O controle do imagindrio, ser
“improprio falar-se d’Os sertées como obra de ficcdo”, na medida em que o livro de
Euclides seria “dominantemente uma obra de sociologia” (Lima, 1984, p.239), tese da

qual veemente discordamos.®

Nao deve surpreender que Os sertoes reflita a formacgao cientifica do autor e ecoe
a mentalidade positivista que na segunda metade do século XIX dominou o Colégio
Aquino e a Academia Militar do Rio de Janeiro, dos quais Euclides era egresso. A
prevaléncia de referéncias cientificas no livro é contrabalangada, no entanto, por uma
forte dependéncia em modelos literarios! Num ensaio publicado ha mais de duas
décadas, demonstrei a peculiar articulagao, na primeira parte de Os sertdes, “A terra”, da
teoria cientifica da histéria, formulada por Henry Thomas Buckle, com o estilo dos
primeiros cronistas portugueses do Brasil, como Sebastido da Rocha Pita, cuja influéncia
foi reconhecida por Euclides. Semelhantemente, Gilberto Mendonga Teles identificou
uma variedade de escritores do século XVI ao XVIII, incluindo Luis de Camoes, como
fontes da oposicdo entre litoral e sertdo, um componente fundamental do livro de

* Conlfira-se o novo filme Grande sertdo (2023), de Guel Arraes e Jorge Furtado, que transpde o ambiente
do sertao para a periferia urbana.

*Para uma analise incisiva da teatralidade em Os sertdes, consulte-se Berthold Zilly’s “A guerra como
painel e espetaculo: a historia encenada em Os sertdes.”

%Essa “desestabilizagdo do mundo,” que Costa Lima vé como inerente a literatura, é exatamente o que
Euclides realiza, embora a continuada relevancia de Os sertdes valide, num outro nivel, o polémico
argumento do historiador Hayden White sobre os vinculos indiscutiveis entre a escrita historica e a
literaria: “Assim como a literatura, a histéria avanga pela produgao de classicos, cuja natureza ¢é tal que
nao podem ser desconfirmados ou negados, diferentemente da maneira como o sd0 0s principais esquemas
conceituais das ciéncias exatas. E ¢ essa ndo-desconfirmabilidade que, paradoxalmente, confirma a
natureza essencialmente literaria dos classicos da histéria. Existe algo em uma obra-prima historica que
n51809 ;)ode ser denegado, e esse elemento ¢é sua forma, isto é, a forma que constitui sua ficgdo” (White, 1978,
p-89).

"As declaragdes do proprio Euclides apontam para sua consciéncia dos limites fugidios entre ciéncia e
literatura e a preferéncia por obras que misturam géneros. Em uma famosa carta ao critico José Verissimo,
da Cunha afirmou que “escritor do futuro sera forgosamente um poligrafo; e qualquer trabalho literario se
distinguira dos estritamente cientificos, apenas, por uma sintese mais delicada, excluida apenas a avidez
caracteristica das analises ¢ das experiéncias" (Cunha, 2009, v. II, p.875).

8 Consulte-se “Entre Clio e Caliope: a constru¢iao da narrativa historica em Os sertdes.”
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Euclides, que se tornaria um fopos na literatura e no pensamento social brasileiros.” No
entanto, a principal fonte literaria de Euclides €, inegavelmente, o romancista José de
Alencar, particularmente seu ultimo romance, O sertanejo (1875), e de certa maneira o
anterior O gaucho (1870), com os quais Os sertoes mantém um didlogo autoconsciente. A
divida de Euclides para com Alencar ¢ tdo profunda que seria justificavel considerar Os
sertoes como o primeiro elo da "tradigdo alencariana" na literatura brasileira (Valente,
1994, p.141-154), linhagem que incluiria, entre outras obras, Macunaima (1928), de
Mario de Andrade, Quarup (1967), de Antonio Callado, e Viva o povo brasileiro (1984) de
Jodo Ubaldo Ribeiro, todas as quais respondem a posi¢ao dominante de Alencar na
literatura brasileira como seu primeiro “poeta forte”, para usarmos a terminologia
classica de Harold Bloom. Identificada por Leopoldo Bernucci em A imitacdo dos
sentidos, a filiagao literaria entre Euclides e Alencar informara o restante deste artigo.

A estrutura tripartida de Os sertées — abrindo com "A terra”, seguida de "O ho-
mem" e concluindo com "A luta" — revela, sem duvida, a influéncia da abordagem
determinista da historia por Hippolyte Taine, que Euclides reconhece no prefacio.
Segundo essas teorias, a guerra poderia ser explicada pela maneira como a geografia do
sertdo, combinada a composi¢ao racial de seus habitantes, teria determinado as
condigdes materiais para o surgimento do jagungo, cujas agoes teriam gerado o conflito e
levado a eventual destruicdo de Canudos. Todavia, como venho argumentando ao longo
das duas ultimas décadas e meia, ao conceber sua obra-prima Euclides vai-se tornando
cada vez mais ambivalente quanto a esse arcabougo determinista, que se revela
insuficiente para explicar a discrepancia entre as teorias que informaram sua formagao
intelectual e a realidade que o autor detectou em suas observagoes diretas ao cobrir o
conflito. Euclides retornou de Canudos um homem muito diferente do jornalista
comprometido com a causa republicana, que havia pontificado uma firme defesa da
posigdo oficial do governo republicano, apontando os conselheiristas como barbaros nos
dois artigos intitulados “A nossa Vendeia” (Cunha, 2009, p.497-504), publicados pouco
antes de o autor partir para o sertdo baiano. O rigoroso determinismo da geografia e da
raca ¢ minado pela sua crescente admiragdao pelo sertanejo, cujas agdes o autor passa a
descrever como heroicas e a quem mais tarde rotula como “o cerne vigoroso da nossa
nacionalidade”" (Cunha, 2002, p.190) e “a rocha viva da nossa raga” (Cunha, 2001,
p.766), rejeitando sua visao anterior do habitante do sertao como racialmente degradado
e inevitavelmente condenado ao atraso e a barbarie. Pelo contrario, sdo as ag¢oes das

tropas do governo que Euclides passa a qualificar como barbaras, ao acusar a elite

% “A palavra sertdo tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o
‘longinquo’, o ‘interior’, o ‘inculto’ (terras nao cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de
oposicao ao ponto de vista do observador, que se vé sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘proximo’, no
‘litoral’, no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado — na ‘civilizagdo.” E uma dessas palavras que traz em si,
por dentro e por fora, as marcas do processo colonizador” (Teles, 2002, p.43).

10 Todas as citagdes de Os sertdes referem-se a edigdo anotada da obra por Leopoldo M. Bernucci.
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republicana de cometer um verdadeiro crime por ndo incorporar o sertdo € os sertanejos
a nacgdo brasileira. Para os propositos deste ensaio, no entanto, o mais importante ¢
notar que, a medida que se torna ambivalente em relagdo ao determinismo, Euclides
comega a se apoiar em um modelo alternativo e mais flexivel para representar os vinculos
entre a terra, seus habitantes e suas agdes, baseado numa retorica nao-cientificista e
derivado em grande parte da representacdo literaria do sertdo, a partir dos primeiros
cronistas e subsequentemente de Alencar. Foi este quem primeiro descreveu a bravura e
superioridade moral do sertanejo como intrinsecamente conectadas a sua magnifica terra
e a especificidade de sua heranga cultural, embora desprovidas dos tons deterministas
que iriam prevalecer no pensamento do final do século XIX. A visdao de Alencar, tipica
da mentalidade romantica, transmite uma apreciagao respeitosa pela unidade da vida, da
cultura e da natureza, como sugere, por exemplo, seu tratamento da relagdo intima e
reciproca entre os humanos ¢ os nao humanos (animais), tépico a ser desenvolvido em
outra ocasido. Nao estou argumentando que o positivista Euclides subscreva a visao
panteista de Alencar, mas apenas que a ficcdo alencariana oferece a Euclides uma
solugdo viavel para o impasse causado por suas crescentes duvidas sobre a capacidade de
a ideologia cientifica e positivista explicar a realidade complexa e contraditoria com a
qual ele teve contato direto em Canudos. Em outras palavras, a ciéncia aprendida nas
salas de aula ndo da conta dos desafios e impasses derivados da sua experiéncia em
Canudos. Euclides comega a entender que a “discordancia absoluta e radical entre as
cidades da costa e as malocas de telha do interior . . . desequilibra . . . o ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional” (Cunha
2001, p.677). Concomitantemente a realidade do sertdo se transmuda numa “ficcdo
geografica” (Cunha, 2001, p.678).

O primeiro grande romancista brasileiro, Alencar definiu, em sua obra monumen-

tal, os parametros das trés principais facetas da ficgdo brasileira, ou seja, a urbana, a

histdrica e a regionalista. Neste ultimo caso, principalmente quando o cenario € o sertao,

um elemento-chave foi o papel desempenhado pelo clima hostil, caracterizado pela

incidéncia ciclica de secas na vida cotidiana e no comportamento da populacdo da

regido. Ja no primeiro capitulo de O sertanejo, é oferecida ao leitor uma descricio do
estio em termos que serao imitados por Euclides em Os sertoes:

Durante essa temporada, o sertdo ¢ como a terra seca do profeta: alguém poderia

dizer que o fogo a atravessou e devorou toda a verdura, que € o sorriso dos campos

e o festival das arvores - ou seu manto, como os nativos o chamavam poeticamente.

[. .. ] Quem atravessa o sertao pela primeira vez, apds uma longa seca, experimenta

uma contor¢do indescritivel nas profundezas de sua alma, enquanto olha para essa
privagao de vida, esse imenso holocausto da terra. (Alencar, 1958, p.1021-1022)

Embora o estilo de Euclides obedega prioritariamente aos preceitos naturalistas (apesar

de alguns momentos em sua obra que evidenciam a divida de Euclides para com o
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Romantismo brasileiro) , ndo ¢ dificil notar as obvias conexdes intertextuais entre a
passagem citada acima e a seguinte:

O sol ¢ o inimigo que ¢ forgoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se
de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumagao da flora moribunda,
enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, € aspero e duro,
exsicado pelas drenagens dos pendores, ou estirilizado pela sucgdo dos extratos
completando-se as insolagdes, entre dois meios desfavoraveis—espagos candentes e
terrenos agros—as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalissimo,
impressos, todos os estigmas desta batalha surda. (Cunha, 2001, p.117)

Além disso, se para Alencar as lutas contra as for¢as naturais “simbolizam as principais
virtudes, sobriedade e perseveranga dos cearenses” (Alencar, 1958, p.1022), para Euclides
“o martirio do homem nessas partes ¢ apenas um reflexo de uma tortura maior, mais
difundido e que absorve toda a economia da vida. Nasce do martirio secular da terra”
(Cunha, 2001, p.147). Conforme retratado por Alencar, o sertdo estd longe de ser
estatico. Muito pelo contrario, o sertdo contém em si os opostos da seca e da
exuberancia:
A chuva da noite foi suficiente para dar aquele prado ressecado, que ontem
apareceu aos seus olhos como um leito de cinzas nuas e negras, um vigor sutil e
renovado, e vestir a pradaria com um novo envoltorio de seda e esmeralda |[. . . ]
Quao prodigiosa ¢ a forga criativa desta terra apos seu longo periodo de incubacgao!
Pode-se dizer, sem retorica falsa, que, quando vemos as primeiras flores brotando
pela terra e comegando a crescer, estamos testemunhando o trabalho da germinagdo
como se fosse parte do processo mais amplo da industria humana. (Alencar, 1958,
p.1065)
Tomando a sugestdo de Alencar, Euclides também mostra que o clima do sertdo se
alterna, inesperada e ilogicamente, entre extremos infernais e celestiais:
Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relampagos precipites,
sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam
ruidosamente as trovoadas fortes. As bategas de chuva tombam, grossas,
espacadamente, sobre o chdo, adunando-se logo em aguaceiro diluviano... E o
tornar da travessia o viajante, pasmo, nao vé mais o deserto. Sobre o solo, que as
amarilis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical, E uma mutagao de
apoteose. [...] E o sertdo é um paraiso. (Cunha, 2001, p.126-130)

Estabelecida por Alencar e posteriormente endossada por Euclides, a visdo do
sertdo em perene mudanga, sempre capaz de se transformar numa outra coisa, torna-se,
paralelamente a oposi¢io mencionada anteriormente entre o litoral e o sertdo, um topos
na ficgdo sobre o sertdo, culminando nas conotagdes metafisicas assumidas pelo sertao
na obra de Joao Guimaraes Rosa (1908-1967) e condensadas no famoso dito segundo o
qual “este mundo ¢ muito misturado” (Rosa, 1972, p.169). Desta forma, o sertao em
constante mudanga funcionaria como uma espécie de icone'’— no sentido que lhe atribui
" “Existem trés tipos de signo. Em primeiro lugar, existem semelhan¢as, ou icones, quer servem para
transmitir ideias das coisas que representam simplesmente imitando-as. Em segundo lugar, existem
indicag¢oes, ou indices, que mostram algo sobre as coisas, por estarem fisicamente conectados com elas. Tal
¢ um marco, que aponta o caminho a ser seguido, ou um pronome relativo, que ¢ colocado logo apos o
nome da coisa que pretende denotar, ou uma exclamagao vocativa, como ‘Ola!’, que atua sobre os nervos
da pessoa a quem se dirige e forca sua atengdo. Em terceiro lugar, existem simbolos, ou sinais gerais, que

foram associados aos seus significados pelo uso. Assim sdo a maioria das palavras, frases, discursos, livros
e bibliotecas” (Peirce 1984, s/p).
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C. S. Peirce — da utopia, contemplada pelo reformista Euclides, de um futuro no qual
fosse possivel “incorporar a nossa existéncia aqueles rudes compatriotas retardatarios”
(Cunha, 2001, p.682). Em outras palavras, a retdérica euclidiana aponta para uma
possibilidade de transformagao que coloca em xeque a visdo ostensivamente
determinista, que ¢ seu ponto de partida, mas certamente nao sera seu ponto de chegada.
Reescrevendo figurativamente os ensinamentos que havia adquirido nos livros de ciéncia,
Euclides demonstra como a leitura do /ivro do sertdo pode ajudar a entender as peculiares
contradi¢des da propria brasilidade. Vale a pena citar essa passagem, com suas alusoes a
“mapas” e “pagina”, e a figuragao do sertao como um palimpsesto, isto ¢, como um
“texto” que deixa entrever tragos do passado, imagem recorrente na narrativa de Os
sertoes, ressurgindo através da metaforizagao de nogdes provenientes da geologia:
Canudos era uma tapera miserdvel, fora de nossos mapas”, perdida no deserto,
aparecendo, indecifravel¥, como uma pagina truncada a sem-nimero de nossas
tradigdes. SO sugeria um conceito - € é que, assim como os estratos geologicos nao
raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formagdo moderna a uma
formagdo antiga, a estratificagdo moral dos povos por sua vez também se baralha, e

se inverte, e ondula ri¢ada de sinclinais abruptas, estalando-se em flaults, por onde
rompem velhos estadios ha muito percorridos. (Cunha, 2001, p.502)

Euclides esta aqui refletindo sobre um tema que se tornara central na histéria
intelectual brasileira durante o século passado, especialmente pela suprema triade de
Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Junior, conforme Antonio
Candido sugeriu um conhecido ensaio™ a investigagdo das raizes da identidade brasileira.
Todavia, “as loucuras e os crimes das nacionalidades” (Cunha, 2001, p.781), nomeados
na ultima pagina de Os sertdes, tragicamente nao permitiram compreender que “aquele
afloramento originalissimo do passado, patenteando todas as falhas da nossa evolugao,
era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las, ou anularmo-las. Nao
entendemos a li¢ao eloquente” (Cunha, 2001, p.503).

Se o sertdo em constante mudanga teria funcionado como um icone de possiveis
transformacgodes futuras, como sugerimos acima, a natureza aparece, ndo COmo um mero

fator determinante, mas como um indice'® da violéncia no sertao.”” Observemos uma

13 A nogao do sertdo existindo fora de mapas sera retomada por Kléber Mendonga Filho em Bacurau
(2019), filme cuja concepgao dialoga, em grande parte, com Os sertdes.

4 A presenga do indecifidvel na obra de Euclides aponta para suas crescentes diividas sobre a possibilidade
de a ciéncia captar completamente a realidade. Ver o artigo “Estrelas indecifraveis: ciéncia e literatura em
Euclides da Cunha.”

15 Referimo-nos ao célebre ensaio de Antonio Candido, “O significado de Raizes do Brasil”, em que o
critico aborda Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre,
e Formagdo do Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior como expressdes do “sopro de radicalismo
[minha énfase] intelectual e analise social que eclodiu depois da Revolucao de 1930” (Candido 1982, p.xi).

' De acordo com Peirce, “o jndice esta fisicamente conectado ao seu objeto; eles constituem um par
organico” (Peirce,1984, s/p). E curioso que, sem demonstrar nenhuma familiaridade com a semidtica,
Euclides tenha escrito que “o sertdo de Canudos ¢ um indice [minha énfase] sumariando a fisiografia dos
sertdes do norte” (Cunha, 2001, p.109).

Considere-se também a seguinte passagem: “Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar;
agride-o e estonteia-o; enlaga-o na trama espinescente € ndao o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes,
com o espinho, com os gravetos estalados em langas; e desdobra-se-lhe na frente 1éguas e léguas, imutavel
no aspecto desolado: arvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltosos, entrecruzados,
apontando rijamente no espago ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de
tortura, da flora agonizante...” (Cunha, 2001, p.116).
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passagem na se¢ao “A terra”: “Espancado pelas caniculas, fustigado dos sois, roido dos
enxurros, torturado elos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos
antagonicos” (Cunha, 2001, p.119), isto €, a descri¢ao™ do sertdo como espago natural
antecipa os combates futuros entre as forgas governamentais ¢ os canudenses, a serem
desenvolvidas na terceira parte do livro, enquanto as proprias orquideas cabegas de
frade, espalhadas a beira dos caminhos, seriam “a imagem singular de cabecas decepadas
e sanguinolentas” (Cunha, 2001, p.124), pressagiando a “degola” perpetrada pelo
exército republicano apds a destruicdo de Canudos, que serda descrita nos seus mais
horrendos detalhes” O livro vai construindo, assim, uma visao do sertanejo como
inextricavel do seu habitat, antes que passivamente determinado pelo meio: “O homem
fez-se uma componente nefasta entre as forgas daquele clima demolidor. Se nao o criou,
transmudou-o, agravando-o” (Cunha, 2001, p.141-142). Essa interagdo entre o ser
humano e o meio revela uma unidade entre a vida quotidiana, a cultura, ¢ a natureza,
que remonta a Alencar, surgindo em Os sertdes parodisticamente® invertida.
Significativamente, ao refletir sobre a agéncia do sertanejo, Euclides recorre a uma
imagética de cunho afetivo, antes que a uma linguagem estritamente descritiva ou
conceitual: “O jagungo comegou a aparecer como um ente a parte, teratoldgico e
monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biologicas, o estadear

resisténcias inconceptiveis” (CunhaA, 2001, p.647).

A natureza dual do sertdo esta em perfeita consonancia com o carater do serta-
nejo. Tanto Alencar quanto Euclides propdem que o sertanejo seria uma mistura de suas
origens brancas (europeias) ¢ indigenas. O personagem-titulo de O sertanejo, Arnaldo,
combina elementos portugueses, como a f¢ catdlica e o respeito a ordem patriarcal,
subsumidos na figura do coronel Campelo, com um profundo e cru conhecimento dos
mistérios herdados do convivio intimo com a terra por seus ancestrais indigenas, uma
caracteristica também destacada por Euclides: “O sertanejo [toma] em larga escala, do
selvagem, a intimidade com o meio fisico” (Cunha, 2001, p.203). Ignorando outras
combinagdes raciais no sertao durante a maior parte do livro, ainda que construa nas

paginas finais uma visao dos canudenses como “delatando, iniludivel, a fusdo perfeita de

8Mais precisamente, poderiamos afirmar, seguindo G. Lukacs, que Euclides narra o sertio, antes que o
descreve. Rejeitando o método descritivo dos naturalistas que “nivela todas as coisas” (Lukacs, 1968,
p.66), “degenera em esbogos [perdendo] o principio natural da sele¢do épica,” (Lukéacs, 1968, p.70), ¢ faz
com que “nos romances tudo assuma um carater episdédico” (Lukacs, 1968, p.75), o pensador hingaro, em
seu classico ensaio “Narar ou descrever?,” demonstra preferéncia pelo estilo de prosadores como Balzac e
Tolstoi que, ao selecionar elementos aparentemente descritivos, o fazem enquanto significativos para a
representacao do drama humano. Lukacs sugere que “as coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas
com acontecimentos de destinos humanos” (Lukacs, 1968, p.78).

19 “Era o prologo invariavel de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabega,
esgargalando-lhe o pescogo; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na” (Cunha, 2001, p.728).

2 A representagio de Canudos como parddia é recorrente em Os sertdes: “Feitas de pau-a-pique e divididas
em trés compartimentos minusculos, as casas eram parddia grosseira da antiga morada romana” (Cunha,
2001, p. 292); “Era parodiar a norma guerreira do adversario” (Cunha, 2001, p.384); “No dia 15, como se
ideassem atrevida parodia a recente vinda do comboio” (Cunha, 2001, p.599).
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de trés ragas™ (Cunha 2001, p.776), Euclides argumenta também, pelo menos
inicialmente, que o sertanejo seja o mameluco, ou seja, uma mistura das ragas branca e
indigena: “A primeira mestigagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente entre
o europeu e o selvicola” (Cunha, 2001, p.177). O autor estabelece uma conexao historica
entre os sertanejos ¢ os heroicos bandeirantes (conforme estes sdo retratados na histéria
oficial do Brasil), eles mesmos de sangue hibrido, portugués e indigena, que, de sua base
em Sao Paulo, partiram para explorar e colonizar o oeste brasileiro, concluindo que o
elemento mameluco seria “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (Cunha, 2001,
p.190). Emulando o medievalismo alencariano, Euclides descreve as roupas tradicionais
do sertanejo como uma espécie de armadura, enquanto ambos os autores enfatizam que
o vestuario do sertanejo, fabricado a partir de materiais locais, esta perfeitamente
ajustado ao ambiente hostil do sertdo, diferentemente do vestuario europeu adotado
pelas classes urbanas, completamente inadaptado ao clima brasileiro. De acordo com sua
dupla identidade, e, alias, lembrando Peri, o her6i do romance indianista O guarani
(1857), Arnaldo as vezes se comporta com a sobriedade tipica de um cavaleiro medieval,
enquanto outras vezes seu comportamento mostra a intrepidez estereotipicamente
associada aos guerreiros indigenas na literatura indianista brasileira. Da mesma forma,
Euclides, baseando-se em modelos mitoldgicos e literarios, apresenta o sertanejo como
uma amalgama de tragos opostos, um “Hércules-Quasimodo” (Cunha, 2001, p.207), cujo
comportamento oscila entre uma aparente indoléncia e uma vigorosa impetuosidade. Por
fim, Alencar e Euclides constroem o sertanejo evocando o mito classico do centauro. A
destreza do sertanejo em lidar com seu onipresente cavalo ¢ apresentada, assim, nao
apenas como um sinal de sua superioridade moral, mas como um exemplo da perfeita
integragdo do homem e da natureza, ausente nas cidades “civilizadas” (isto ¢,
europeizadas) do litoral.

Em O sertanejo, a suposta superioridade moral de Arnaldo informa seus embates
com animais selvagens, e, em uma das passagens mais memoraveis do romance, com o
legendario boi Dourado, que Arnaldo derrota, mas respeitosamente solta, numa
demonstragdo de profunda reveréncia pelos ndo humanos e sua integra¢cdo na natureza,
que antecipa proposi¢des contemporaneas da ecocritica e do campo emergente de
“animal studies”. A defesa da superioridade moral contra a forga bruta ressurge, nos
dois livros, a partir dos combates com os forasteiros que ameagam destruir esse perfeito
equilibrio entre o ser humano e seu ambiente natural e cultural. No romance de Alencar,
os antagonistas sdo o portugués Aleixo Vargas e o capitdo Marcos Fragoso, o qual,
apesar de dono de propriedades no sertdo, passa a maior parte do tempo em Recife,
tratando a vida sertaneja como uma mera forma de diversdo. Na obra de Euclides, o
2l Observe-se a conexdo entre essa passagem e a célebre fotografia de Flavio de Barros, “400 jagungos

prisioneiros”, de 2 de outubro de 1897, incluida na primeira edigdo de Os sertdes, que parece ter sido uma
fonte de inspiragdo para Euclides
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antagonista ¢ o exército republicano, que aniquila Canudos, numa carnificina que
demonstra uma completa auséncia de respeito pelos nossos "rudes compatriotas
retardatarios" (Cunha, 2001, p.682).

Em suma, Alencar e Euclides expressam uma nostalgia pelo sertao como epitome
das qualidades que constituiriam o que ¢ mais autenticamente brasileiro. Na pagina de
abertura de O sertanejo, Alencar lamenta que “essas regioes remotas estao perdendo sua
robustez primitiva, que lhes conferia um charme tinico” como “a civilizagao que invade o
interior através dos campos, abrindo novas estradas, ¢ semeia o vasto deserto com novas
casas e, posteriormente, novos assentamentos” (Alencar, 1958, p.1019). Assumindo uma
postura mais combativa e menos nostalgica, Euclides acusa a elite republicana urbana de
corporificar “uma civilizagdo de empréstimo, respigando, em faina cega de copistas, tudo
que melhor existe nos codigos organicos de outras nagdes” (Cunha 2001, p.317). O mais
importante, no entanto, ¢ que ambos os autores desconstroem a dicotomia simplistica da
civilizagdo versus a barbarie, como sendo o lado direito ¢ seu avesso, candnica na
mentalidade do século XIX. Pelo contrario, ao incorporar nossa diversidade geografica e
humana, promovem uma definigdo mais flexivel ¢ abrangente do projeto nacional
brasileiro, com todos os seus sucessos e fracassos, um desafio que ainda ndo conseguimos
resolver, mas do qual a literatura participa inevitavelmente.
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