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This article articulates the connections between the imaginary of
the sertão [backlands] and the sertanejo [backlander] in the novel
O sertanejo [The Backlander] by José de Alencar and in Euclides
da Cunha’s masterpiece, Os sertões [Rebellion in the Backlands]¹
as fundamental to the challenges posed by the construction of
Brazilian national identity, revealing both authors as pioneers in
the lineage of the so-called interpreters of Brazil.
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¹ Rebellion in the Backlands (1944) é o título da primeira tradução de Os sertões para a língua inglesa, por Samuel Putnam. Uma nova
tradução, por Elizabeth Lowe, foi publicada em 2010 com o título Backlands: The Canudos Campaign.

          Em outubro de 1997, fui palestrante convidado em um simpósio internacional
organizado pela Casa de Oswaldo Cruz no Museu da República no Rio de Janeiro em
comemoração ao centenário do fim da Guerra de Canudos (1896-1897), o conflito
sangrento no sertão do nordeste da Bahia entre exército republicano e cerca de trinta mil
rebeldes, supostamente monarquistas, liderados pelo carismático Antônio Conselheiro
(1830-1897), concluindo com a aniquilação do arraial após vários meses de combates. A
destruição de Canudos, definida oficialmente como uma vitória da civilização moderna
contra a barbárie retrógrada, tornou-se um elemento-chave na construção da identidade   
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republicana brasileira. A guerra gerou imediatamente uma vasta bibliografia de obras
históricas, que pretendiam não apenas narrar a campanha militar, mas também explicar
suas implicações para a jovem república. A maioria desses trabalhos terminaram
relegados a prateleiras poeirentas no fundo das bibliotecas brasileiras. Ao contrário, Os
sertões (1902) não apenas sobreviveu, mas tornou-se tão inextricavelmente conectado no
imaginário brasileiro aos eventos de Canudos que é praticamente impossível discuti-los
sem mencionar Euclides da Cunha. De fato, com apenas duas exceções, todas as
palestras no referido simpósio de 1997 enfocaram a obra-prima de Euclides da Cunha. A
continuada relevância de Os sertões para qualquer discussão de Canudos é ainda mais
surpreendente quando se considera que o autor, que viajou para a Bahia como
correspondente do jornal O Estado de São Paulo, presenciou apenas a última fase do
conflito, nunca chegou a entrar no arraial de Canudos e se apoiou em conceitos
geológicos, hipóteses climatológicas e biológicas, e teorias sobre raças supostamente mais
fortes e mais fracas desde muito descartados. 

            O que torna Os sertões um livro tão reverenciado e, sobretudo, ainda tão relevan-
te, apesar de o arcabouço (pseudo) científico que o informa esteja desacreditado? As
razões são múltiplas. Consideremos duas. 

     Primeiro, além de fornecer um relato dos eventos, Os sertões é uma obra
profundamente erudita e reflexiva, uma verdadeira meditação sobre as origens e o
destino do Brasil. Misturando narrativa e ensaio, o livro nos convida a considerar as
contradições, até hoje não resolvidas, inerentes à construção da identidade nacional
brasileira, especialmente a coexistência de dois “Brasis” – um, próspero, moderno,
desenvolvido e principalmente branco; o outro, pobre, atrasado, subdesenvolvido e
racialmente híbrido – conforme delineada por pensadores tão diversos quanto o
economista Edmar Bacha e o antropólogo Roberto daMatta², somada ao contínuo
desafio para integrá-los. Retomando a distinção estabelecida por Machado de Assis
entre o Brasil oficial e o Brasil real³, Ariano Suassuna sugeriu, há cerca de vinte e cinco
anos, que “Euclides da Cunha, que parece ter feito distinção parecida com a
machadiana, procurou assinalar aqueles dois países diferentes por meio de dois
emblemas: via o Brasil oficial na rua do Ouvidor, centro da nossa cultura urbana,
falsificada, de segunda mão e com pretensões a cosmopolita; e o Brasil real, no emblema
l  

179Nau Literária | Porto Alegre | v 21 n. 1 | 2025 | e-143088

² Elemento fundamental da visão euclidiana, a coexistência de dois “Brasis” se tornou um lugar-comum no
imaginário brasileiro. Considere-se, entre outros exemplos, a invenção pelo economista Edmar Bacha em
1974 do termo Belíndia para descrever o Brasil, como o amálgama de uma “Bélgica” (moderna e rica) com
uma “Índia” (atrasada e pobre), e a utilização dessa duplicidade supostamente essencial pelo antropólogo
Roberto daMatta nas suas reflexões sobre a identidade brasileira em O que faz do Brasil, Brasil (1986) ou
na original análise do romance Dona Flor e seus dois maridos de Jorge Amado em Carnavais, malandros e
heróis (1979).
³ Em crônica publicada no Diário do Rio de Janeiro em 29 de dezembro de 1861, Machado escreveu: “O
país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira de
Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita à política nada temos a invejar
ao reino de Lilipute” (Assis 1962, p.104).



bruto e poderoso do sertão (Suassuna, 1999, s/p)”. Mas o autor paraibano atualiza a
hipótese machadiana ao sublinhar que “o Brasil real teria, na verdade, não um, mas dois
emblemas, porque os arraiais do sertão (como o de Canudos) tinham seus equivalentes
urbanos nas favelas da cidade” (Suassuna, 1999, s/p).

          Segundo, apesar da irrefutável importância histórica e sociológica da obra, suas
qualidades literárias – a beleza deslumbrante de sua prosa neobarroca, a capacidade
ímpar de transformar figuras históricas em verdadeiros personagens dramáticos , o ritmo
épico da narração das batalhas brutais – situam Os sertões firmemente no cânone da
literatura, e não apenas do pensamento social brasileiro. Como sugeriu Luiz Costa Lima,
“o intento do historiador é designar o mundo que estuda”, enquanto o do ficcionista “é
criar uma representação desestabilizadora do mundo” (Lima, 1989, p.102), ainda que o
próprio Costa Lima tivesse anteriormente argumentado, em O controle do imaginário, ser
“impróprio falar-se d’Os sertões como obra de ficção”, na medida em que o livro de
Euclides seria “dominantemente uma obra de sociologia” (Lima, 1984, p.239), tese da
qual veemente discordamos.
 

           Não deve surpreender que Os sertões reflita a formação científica do autor e ecoe
a mentalidade positivista que na segunda metade do século XIX dominou o Colégio
Aquino e a Academia Militar do Rio de Janeiro, dos quais Euclides era egresso. A
prevalência de referências científicas no livro é contrabalançada, no entanto, por uma
forte dependência em modelos literários. Num ensaio publicado há mais de duas
décadas, demonstrei a peculiar articulação, na primeira parte de Os sertões, “A terra”, da
teoria científica da história, formulada por Henry Thomas Buckle, com o estilo dos
primeiros cronistas portugueses do Brasil, como Sebastião da Rocha Pita, cuja influência
foi reconhecida por Euclides. Semelhantemente, Gilberto Mendonça Teles identificou
uma variedade de escritores do século XVI ao XVIII, incluindo Luís de Camões, como
fontes da oposição entre litoral e sertão, um componente fundamental do livro de
Euclide
  Confira-se o novo filme Grande sertão (2023), de Guel Arraes e Jorge Furtado, que transpõe o ambiente
do sertão para a periferia urbana.
 Para uma análise incisiva da teatralidade em Os sertões, consulte-se Berthold Zilly’s “A guerra como
painel e espetáculo: a história encenada em Os sertões.” 
 

 Essa “desestabilização do mundo,” que Costa Lima vê como inerente à literatura, é exatamente o que
Euclides realiza, embora a continuada relevância de Os sertões valide, num outro nível, o polêmico
argumento do historiador Hayden White sobre os vínculos indiscutíveis entre a escrita histórica e a
literária: “Assim como a literatura, a história avança pela produção de clássicos, cuja natureza é tal que
não podem ser desconfirmados ou negados, diferentemente da maneira como o são os principais esquemas
conceituais das ciências exatas. E é essa não-desconfirmabilidade que, paradoxalmente, confirma a
natureza essencialmente literária dos clássicos da história. Existe algo em uma obra-prima histórica que
não pode ser denegado, e esse elemento é sua forma, isto é, a forma que constitui sua ficção” (White, 1978,
p.89).
 As declarações do próprio Euclides apontam para sua consciência dos limites fugidios entre ciência e
literatura e a preferência por obras que misturam gêneros. Em uma famosa carta ao crítico José Veríssimo,
da Cunha afirmou que “escritor do futuro sera forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se
distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída apenas a avidez
característica das análises e das experiências" (Cunha, 2009, v. II, p.875).
  

  Consulte-se “Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os sertões.”
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Euclides, que se tornaria um topos na literatura e no pensamento social brasileiros.  No
entanto, a principal fonte literária de Euclides é, inegavelmente, o romancista José de
Alencar, particularmente seu último romance, O sertanejo (1875), e de certa maneira o
anterior O gaúcho (1870), com os quais Os sertões mantém um diálogo autoconsciente. A
dívida de Euclides para com Alencar é tão profunda que seria justificável considerar Os
sertões como o primeiro elo da "tradição alencariana" na literatura brasileira (Valente,
1994, p.141-154), linhagem que incluiria, entre outras obras, Macunaíma (1928), de
Mário de Andrade, Quarup (1967), de Antônio Callado, e Viva o povo brasileiro (1984) de
João Ubaldo Ribeiro, todas as quais respondem à posição dominante de Alencar na
literatura brasileira como seu primeiro “poeta forte”, para usarmos a terminologia
clássica de Harold Bloom. Identificada por Leopoldo Bernucci em A imitação dos
sentidos, a filiação literária entre Euclides e Alencar informará o restante deste artigo.

         A estrutura tripartida de Os sertões – abrindo com "A terra”, seguida de "O ho-
mem" e concluindo com "A luta" – revela, sem dúvida, a influência da abordagem
determinista da história por Hippolyte Taine, que Euclides reconhece no prefácio.
Segundo essas teorias, a guerra poderia ser explicada pela maneira como a geografia do
sertão, combinada à composição racial de seus habitantes, teria determinado as
condições materiais para o surgimento do jagunço, cujas ações teriam gerado o conflito e
levado à eventual destruição de Canudos. Todavia, como venho argumentando ao longo
das duas últimas décadas e meia, ao conceber sua obra-prima Euclides vai-se tornando
cada vez mais ambivalente quanto a esse arcabouço determinista, que se revela
insuficiente para explicar a discrepância entre as teorias que informaram sua formação
intelectual e a realidade que o autor detectou em suas observações diretas ao cobrir o
conflito. Euclides retornou de Canudos um homem muito diferente do jornalista
comprometido com a causa republicana, que havia pontificado uma firme defesa da
posição oficial do governo republicano, apontando os conselheiristas como bárbaros nos
dois artigos intitulados “A nossa Vendeia” (Cunha, 2009, p.497-504), publicados pouco
antes de o autor partir para o sertão baiano. O rigoroso determinismo da geografia e da
raça é minado pela sua crescente admiração pelo sertanejo, cujas ações o autor passa a
descrever como heroicas e a quem mais tarde rotula como “o cerne vigoroso da nossa
nacionalidade”  (Cunha, 2002, p.190) e “a rocha viva da nossa raça” (Cunha, 2001,
p.766), rejeitando sua visão anterior do habitante do sertão como racialmente degradado
e inevitavelmente condenado ao atraso e à barbárie. Pelo contrário, são as ações das
tropas do governo que Euclides passa a qualificar como bárbaras, ao acusar a elite
repuill
  “A palavra sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o
‘longínquo’, o ‘interior’, o ‘inculto’ (terras não cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de
oposição ao ponto de vista do observador, que se vê sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘próximo’, no
‘litoral’, no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado — na ‘civilização.’ É uma dessas palavras que traz em si,
por dentro e por fora, as marcas do processo colonizador” (Teles, 2002, p.43).
    Todas as citações de Os sertões referem-se à edição anotada da obra por Leopoldo M. Bernucci.
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republicana de cometer um verdadeiro crime por não incorporar o sertão e os sertanejos
à nação brasileira. Para os propósitos deste ensaio, no entanto, o mais importante é
notar que, à medida que se torna ambivalente em relação ao determinismo, Euclides
começa a se apoiar em um modelo alternativo e mais flexível para representar os vínculos
entre a terra, seus habitantes e suas ações, baseado numa retórica não-cientificista e
derivado em grande parte da representação literária do sertão, a partir dos primeiros
cronistas e subsequentemente de Alencar. Foi este quem primeiro descreveu a bravura e
superioridade moral do sertanejo como intrinsecamente conectadas à sua magnífica terra
e à especificidade de sua herança cultural, embora desprovidas dos tons deterministas
que iriam prevalecer no pensamento do final do século XIX. A visão de Alencar, típica
da mentalidade romântica, transmite uma apreciação respeitosa pela unidade da vida, da
cultura e da natureza, como sugere, por exemplo, seu tratamento da relação íntima e
recíproca entre os humanos e os não humanos (animais), tópico a ser desenvolvido em
outra ocasião. Não estou argumentando que o positivista Euclides subscreva a visão
panteísta de Alencar, mas apenas que a ficção alencariana oferece a Euclides uma
solução viável para o impasse causado por suas crescentes dúvidas sobre a capacidade de
a ideologia científica e positivista explicar a realidade complexa e contraditória com a
qual ele teve contato direto em Canudos. Em outras palavras, a ciência aprendida nas
salas de aula não dá conta dos desafios e impasses derivados da sua experiência em
Canudos. Euclides começa a entender que a “discordância absoluta e radical entre as
cidades da costa e as malocas de telha do interior . . . desequilibra . . . o ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional” (Cunha
2001, p.677). Concomitantemente a realidade do sertão se transmuda numa “ficção
geográfica” (Cunha, 2001, p.678).

            O primeiro grande romancista brasileiro, Alencar definiu, em sua obra monumen-
tal, os parâmetros das três principais facetas da ficção brasileira, ou seja, a urbana, a
histórica e a regionalista. Neste último caso, principalmente quando o cenário é o sertão,
um elemento-chave foi o papel desempenhado pelo clima hostil, caracterizado pela
incidência cíclica de secas na vida cotidiana e no comportamento da população da
região. Já no primeiro capítulo de O sertanejo, é oferecida ao leitor uma descrição do
estio em termos que serão imitados por Euclides em Os sertões: 
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Durante essa temporada, o sertão é como a terra seca do profeta: alguém poderia
dizer que o fogo a atravessou e devorou   toda a verdura, que é o sorriso dos campos
e o festival das árvores - ou seu manto, como os nativos o chamavam poeticamente.
[. . . ] Quem atravessa o sertão pela primeira vez, após uma longa seca, experimenta
uma contorção indescritível nas profundezas de sua alma, enquanto olha para essa
privação de vida, esse imenso holocausto da terra. (Alencar, 1958, p.1021-1022)

Embora o estilo de Euclides obedeça prioritariamente aos preceitos naturalistas (apesar
de alguns momentos em sua obra que evidenciam a dívida de Euclides para com o  
Romantismo



Romantismo brasileiro) , não é difícil notar as óbvias conexões intertextuais entre a
passagem citada acima e a seguinte: 
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O sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se
de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda,
enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro,
exsicado pelas drenagens dos pendores, ou estirilizado pela sucção dos extratos
completando-se as insolações, entre dois meios desfavoráveis—espaços candentes e
terrenos agros—as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo,
impressos, todos os estigmas desta batalha surda. (Cunha, 2001, p.117)

  “Existem três tipos de signo. Em primeiro lugar, existem semelhanças, ou ícones, quer servem para
transmitir ideias das coisas que representam simplesmente imitando-as. Em segundo lugar, existem
indicações, ou índices, que mostram algo sobre as coisas, por estarem fisicamente conectados com elas. Tal
é um marco, que aponta o caminho a ser seguido, ou um pronome relativo, que é colocado logo após o
nome da coisa que pretende denotar, ou uma exclamação vocativa, como ‘Olá!’, que atua sobre os nervos
da pessoa a quem se dirige e força sua atenção. Em terceiro lugar, existem símbolos, ou sinais gerais, que
foram associados aos seus significados pelo uso. Assim são a maioria das palavras, frases, discursos, livros
e bibliotecas” (Peirce 1984, s/p).

Além disso, se para Alencar as lutas contra as forças naturais “simbolizam as principais
virtudes, sobriedade e perseverança dos cearenses” (Alencar, 1958, p.1022), para Euclides
“o martírio do homem nessas partes é apenas um reflexo de uma tortura maior, mais
difundido e que absorve toda a economia da vida. Nasce do martírio secular da terra”
(Cunha, 2001, p.147). Conforme retratado por Alencar, o sertão está longe de ser
estático. Muito pelo contrário, o sertão contém em si os opostos da seca e da
exuberância:

A chuva da noite foi suficiente para dar aquele prado ressecado, que ontem
apareceu aos seus olhos como um leito de cinzas nuas e negras, um vigor sutil e
renovado, e vestir a pradaria com um novo envoltório de seda e esmeralda [. . . ]
Quão prodigiosa é a força criativa desta terra após seu longo período de incubação!
Pode-se dizer, sem retórica falsa, que, quando vemos as primeiras flores brotando
pela terra e começando a crescer, estamos testemunhando o trabalho da germinação
como se fosse parte do processo mais amplo da indústria humana. (Alencar, 1958,
p.1065) 

Tomando a sugestão de Alencar, Euclides também mostra que o clima do sertão se
alterna, inesperada e ilogicamente, entre extremos infernais e celestiais: 

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites,
sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam
ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam, grossas,
espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro diluviano... E o
tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. Sobre o solo, que as
amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical, É uma mutação de
apoteose. [...] E o sertão é um paraíso. (Cunha, 2001, p.126-130)

        Estabelecida por Alencar e posteriormente endossada por Euclides, a visão do
sertão em perene mudança, sempre capaz de se transformar numa outra coisa, torna-se,
paralelamente à oposição mencionada anteriormente entre o litoral e o sertão, um topos
na ficção sobre o sertão, culminando nas conotações metafísicas assumidas pelo sertão
na obra de João Guimarães Rosa (1908-1967) e condensadas no famoso dito segundo o
qual “este mundo é muito misturado” (Rosa, 1972, p.169). Desta forma, o sertão em
constante mudança funcionaria como uma espécie de ícone  – no sentido que lhe atribui
C.12
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C. S. Peirce – da utopia, contemplada pelo reformista Euclides, de um futuro no qual
fosse possível “incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários”
(Cunha, 2001, p.682). Em outras palavras, a retórica euclidiana aponta para uma
possibilidade de transformação que coloca em xeque a visão ostensivamente
determinista, que é seu ponto de partida, mas certamente não será seu ponto de chegada.
Reescrevendo figurativamente os ensinamentos que havia adquirido nos livros de ciência,
Euclides demonstra como a leitura do livro do sertão pode ajudar a entender as peculiares
contradições da própria brasilidade. Vale a pena citar essa passagem, com suas alusões a
“mapas” e “página”, e a figuração do sertão como um palimpsesto, isto é, como um
“texto” que deixa entrever traços do passado, imagem recorrente na narrativa de Os
sertões, ressurgindo através da metaforização de noções provenientes da geologia:
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        Euclides está aqui refletindo sobre um tema que se tornará central na história
intelectual brasileira durante o século passado, especialmente pela suprema tríade de
Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior, conforme Antonio
Candido sugeriu um conhecido ensaio : a investigação das raízes da identidade brasileira.
Todavia, “as loucuras e os crimes das nacionalidades” (Cunha, 2001, p.781), nomeados
na última página de Os sertões, tragicamente não permitiram compreender que “aquele
afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as falhas da nossa evolução,
era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las, ou anularmo-las. Não
entendemos a lição eloquente” (Cunha, 2001, p.503).
          Se o sertão em constante mudança teria funcionado como um ícone de possíveis
transformações futuras, como sugerimos acima, a natureza aparece, não como um mero
fator determinante, mas como um índice  da violência no sertão.  Observemos uma
passakkk

Canudos era uma tapera miserável, fora de nossos mapas , perdida no deserto,
aparecendo, indecifrável , como uma página truncada a sem-número de nossas
tradições. Só sugeria um conceito - e é que, assim como os estratos geológicos não
raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma
formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez também se baralha, e
se inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando-se em flaults, por onde
rompem velhos estadios há muito percorridos. (Cunha, 2001, p.502)
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  A noção do sertão existindo fora de mapas será retomada por Kléber Mendonça Filho em Bacurau
(2019), filme cuja concepção dialoga, em grande parte, com Os sertões.  
   A presença do indecifrável na obra de Euclides aponta para suas crescentes dúvidas sobre a possibilidade
de a ciência captar completamente a realidade. Ver o artigo “Estrelas indecifráveis: ciência e literatura em
Euclides da Cunha.” 
  Referimo-nos ao célebre ensaio de Antonio Candido, “O significado de Raízes do Brasil”, em que o
crítico aborda Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre,
e Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior como expressões do “sopro de radicalismo
[minha ênfase] intelectual e análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930” (Candido 1982, p.xi).
  De acordo com Peirce, “o índice está fisicamente conectado ao seu objeto; eles constituem um par
orgânico” (Peirce,1984, s/p). É curioso que, sem demonstrar nenhuma familiaridade com a semiótica,
Euclides tenha escrito que “o sertão de Canudos é um índice [minha ênfase] sumariando a fisiografia dos
sertões do norte” (Cunha, 2001, p.109).
   Considere-se também a seguinte passagem: “Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar;
agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes,
com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável
no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltosos, entrecruzados,
apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de
tortura, da flora agonizante…” (Cunha, 2001, p.116).
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passagem na seção “A terra”: “Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos
enxurros, torturado elos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos
antagônicos” (Cunha, 2001, p.119), isto é, a descrição  do sertão como espaço natural
antecipa os combates futuros entre as forças governamentais e os canudenses, a serem
desenvolvidas na terceira parte do livro, enquanto as próprias orquídeas cabeças de
frade, espalhadas à beira dos caminhos, seriam “a imagem singular de cabeças decepadas
e sanguinolentas” (Cunha, 2001, p.124), pressagiando a “degola” perpetrada pelo
exército republicano após a destruição de Canudos, que será descrita nos seus mais
horrendos detalhes. O livro vai construindo, assim, uma visão do sertanejo como
inextricável do seu habitat, antes que passivamente determinado pelo meio: “O homem
fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se não o criou,
transmudou-o, agravando-o” (Cunha, 2001, p.141-142). Essa interação entre o ser
humano e o meio revela uma unidade entre a vida quotidiana, a cultura, e a natureza,
que remonta a Alencar, surgindo em Os sertões parodisticamente invertida.
Significativamente, ao refletir sobre a agência do sertanejo, Euclides recorre a uma
imagética de cunho afetivo, antes que a uma linguagem estritamente descritiva ou
conceitual: “O jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e
monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, o estadear
resistências inconceptíveis” (CunhaA, 2001, p.647). 

          A natureza dual do sertão está em perfeita consonância com o caráter do serta-
nejo. Tanto Alencar quanto Euclides propõem que o sertanejo seria uma mistura de suas
origens brancas (europeias) e indígenas. O personagem-título de O sertanejo, Arnaldo,
combina elementos portugueses, como a fé católica e o respeito à ordem patriarcal,
subsumidos na figura do coronel Campelo, com um profundo e cru conhecimento dos
mistérios herdados do convívio íntimo com a terra por seus ancestrais indígenas, uma
característica também destacada por Euclides: “O sertanejo [toma] em larga escala, do
selvagem, a intimidade com o meio físico” (Cunha, 2001, p.203). Ignorando outras
combinações raciais no sertão durante a maior parte do livro, ainda que construa nas
páginas finais uma visão dos canudenses como “delatando, iniludível, a fusão perfeita de
três
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  Mais precisamente, poderíamos afirmar, seguindo G. Lukács, que Euclides narra o sertão, antes que o
descreve. Rejeitando o método descritivo dos naturalistas que “nivela todas as coisas” (Lukács, 1968,
p.66), “degenera em esboços [perdendo] o princípio natural da seleção épica,” (Lukács, 1968, p.70), e faz
com que “nos romances tudo assuma um caráter episódico” (Lukács, 1968, p.75), o pensador húngaro, em
seu clássico ensaio “Narar ou descrever?,” demonstra preferência pelo estilo de prosadores como Balzac e
Tolstoi que, ao selecionar elementos aparentemente descritivos, o fazem enquanto significativos para a
representação do drama humano. Lukács sugere que “as coisas só têm vida poética enquanto relacionadas
com acontecimentos de destinos humanos” (Lukács, 1968, p.78).
  “Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça,
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na” (Cunha, 2001, p.728).
   A representação de Canudos como paródia é recorrente em Os sertões: “Feitas de pau-a-pique e divididas
em três compartimentos minúsculos, as casas eram paródia grosseira da antiga morada romana” (Cunha,
2001, p. 292); “Era parodiar a norma guerreira do adversário” (Cunha, 2001, p.384); “No dia 15, como se
ideassem atrevida paródia à recente vinda do comboio” (Cunha, 2001, p.599).
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de três raças” (Cunha 2001, p.776), Euclides argumenta também, pelo menos
inicialmente, que o sertanejo seja o mameluco, ou seja, uma mistura das raças branca e
indígena: “A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente entre
o europeu e o selvícola” (Cunha, 2001, p.177). O autor estabelece uma conexão histórica
entre os sertanejos e os heroicos bandeirantes (conforme estes são retratados na história
oficial do Brasil), eles mesmos de sangue híbrido, português e indígena, que, de sua base
em São Paulo, partiram para explorar e colonizar o oeste brasileiro, concluindo que o
elemento mameluco seria “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (Cunha, 2001,
p.190). Emulando o medievalismo alencariano, Euclides descreve as roupas tradicionais
do sertanejo como uma espécie de armadura, enquanto ambos os autores enfatizam que
o vestuário do sertanejo, fabricado a partir de materiais locais, está perfeitamente
ajustado ao ambiente hostil do sertão, diferentemente do vestuário europeu adotado
pelas classes urbanas, completamente inadaptado ao clima brasileiro. De acordo com sua
dupla identidade, e, aliás, lembrando Peri, o herói do romance indianista O guarani
(1857), Arnaldo às vezes se comporta com a sobriedade típica de um cavaleiro medieval,
enquanto outras vezes seu comportamento mostra a intrepidez estereotipicamente
associada aos guerreiros indígenas na literatura indianista brasileira. Da mesma forma,
Euclides, baseando-se em modelos mitológicos e literários, apresenta o sertanejo como
uma amálgama de traços opostos, um “Hércules-Quasimodo” (Cunha, 2001, p.207), cujo
comportamento oscila entre uma aparente indolência e uma vigorosa impetuosidade. Por
fim, Alencar e Euclides constroem o sertanejo evocando o mito clássico do centauro. A
destreza do sertanejo em lidar com seu onipresente cavalo é apresentada, assim, não
apenas como um sinal de sua superioridade moral, mas como um exemplo da perfeita
integração do homem e da natureza, ausente nas cidades “civilizadas” (isto é,
europeizadas) do litoral.

           Em O sertanejo, a suposta superioridade moral de Arnaldo informa seus embates
com animais selvagens, e, em uma das passagens mais memoráveis do romance, com o
legendário boi Dourado, que Arnaldo derrota, mas respeitosamente solta, numa
demonstração de profunda reverência pelos não humanos e sua integração na natureza,
que antecipa proposições contemporâneas da ecocrítica e do campo emergente de
“animal studies”. A defesa da superioridade moral contra a força bruta ressurge, nos
dois livros, a partir dos combates com os forasteiros que ameaçam destruir esse perfeito
equilíbrio entre o ser humano e seu ambiente natural e cultural. No romance de Alencar,
os antagonistas são o português Aleixo Vargas e o capitão Marcos Fragoso, o qual,
apesar de dono de propriedades no sertão, passa a maior parte do tempo em Recife,
tratando a vida sertaneja como uma mera forma de diversão. Na obra de Euclides, o
antagonista
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  Observe-se a conexão entre essa passagem e a célebre fotografia de Flávio de Barros, “400 jagunços
prisioneiros”, de 2 de outubro de 1897, incluída na primeira edição de Os sertões, que parece ter sido uma
fonte de inspiração para Euclides
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antagonista é o exército republicano, que aniquila Canudos, numa carnificina que
demonstra uma completa ausência de respeito pelos nossos "rudes compatriotas
retardatários" (Cunha, 2001, p.682). 

           Em suma, Alencar e Euclides expressam uma nostalgia pelo sertão como epítome
das qualidades que constituiriam o que é mais autenticamente brasileiro. Na página de
abertura de O sertanejo, Alencar lamenta que “essas regiões remotas estão perdendo sua
robustez primitiva, que lhes conferia um charme único” como “a civilização que invade o
interior através dos campos, abrindo novas estradas, e semeia o vasto deserto com novas
casas e, posteriormente, novos assentamentos” (Alencar, 1958, p.1019). Assumindo uma
postura mais combativa e menos nostálgica, Euclides acusa a elite republicana urbana de
corporificar “uma civilização de empréstimo, respigando, em faina cega de copistas, tudo
que melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações” (Cunha 2001, p.317). O mais
importante, no entanto, é que ambos os autores desconstroem a dicotomia simplística da
civilização versus a barbárie, como sendo o lado direito e seu avesso, canônica na
mentalidade do século XIX. Pelo contrário, ao incorporar nossa diversidade geográfica e
humana, promovem uma definição mais flexível e abrangente do projeto nacional
brasileiro, com todos os seus sucessos e fracassos, um desafio que ainda não conseguimos
resolver, mas do qual a literatura participa inevitavelmente.
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