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Este artigo procura fazer uma apresentação da obra Da presença
da ausência, do poeta palestino Mahmoud Darwish, escrita dois
anos antes de sua morte em 2008, e que se caracteriza como uma
autobiografia lírica, uma auto-elegia, e como seu testamento
poético. Este texto divide-se em três partes. Na primeira,
procuramos argumentar, com base em György Lukács, que, ainda
em prosa, a obra pertence ao gênero lírico, e procuramos trazer
elementos da peculiaridade da sua forma lírica. Na segunda,
enfocamos as passagens em que o poeta toma a poesia como tema,
procurando mostrar que a reflexão poética sobre a lírica é,
inextricavelmente, sobre seu mundo, sobre a Palestina ocupada.
Por fim, tomamos um capítulo da obra voltado à experiência
histórica dos Acordos de Oslo, a fim de mostrar a profundidade e
universalidade de sua abordagem lírica da expropriação social e
sua crítica da conciliação.

This article seeks to present the work In the Presence of Absence,
by the Palestinian poet Mahmoud Darwish, written two years
before his death in 2008, which is characterized as a lyrical
autobiography, a self-elegy, and as his poetic testament. This text
is divided into three parts. In the first, we seek to argue, based on
György Lukács, that, although in prose, the work belongs to the
lyrical genre, and we seek to bring elements of the peculiarity of
the lyrical form of the text. In the second, we focus on the
passages in which the poet takes poetry as subject, seeking to show
that his poetic reflection on lyrics is, inextricably, about his world,
about occupied Palestine. Finally, we take a chapter of the work
focused on the historical experience of the Oslo Accords, in order
to show the depth and universality of its lyrical approach to social
expropriation and his critique of conciliation.
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- Por que você sempre se volta para o mundo?
- Eu não me volto para o mundo. Ao contrário, é o mundo que sempre vem e me
cerca.
(Mahmoud Darwish. Diário da tristeza comum)

¹São elas The Butterfly's Burden, traduzido ao inglês por Fady Joudah (Copper Canyon Press, 2007), ou
The Trace of the Butterfly, como referido pelo estudioso e tradutor Tetz Rooke (2017, p.12); e A River Dies
of Thirst: journals, traduzido ao inglês por Catherine Cobham (Archipelago Books, 2009). 

1.

      Da presença da ausência é uma longa poesia em prosa ou uma prosa poética
autobiográfica que se caracteriza como o testamento poético de Mahmoud Darwish. Foi
publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, e talvez pensada para ser sua última
obra, mas não foi. Duas outras foram lançadas pelo poeta ainda antes de falecer após
uma cirurgia cardíaca em 2008, aos 67 anos.¹ Trata-se de uma elegia em prosa para si
mesmo, dividida em vinte capítulos, com um formato circular em que o primeiro e o
último capítulos se iniciam com a mesma frase e expressam poeticamente o seu próprio
funeral.
       Tetz Rooke, em seu artigo “In the Presence of Absence: Mahmoud Darwish’s
Testament” (2017, p.11)², narra um acontecimento que diz muito sobre a intenção
darwishiana de fazer desta obra o seu testamento:

Na primavera de 2006, o poeta palestino Mahmoud Darwish recebeu uma
delegação da União dos Escritores Suecos em Ramallah na Cisjordânia. Suas
primeiras palavras aos colegas escritores do norte foram: “Bem-vindos. Eu acabei
de terminar de escrever meu próprio discurso fúnebre”.³

        O comentador afirma que a obra foi lançada adiante no mesmo ano, e que sua
morte, dois anos depois, acabou por conferir-lhe um significado, ou ao menos alterá-lo:

De uma ficção sombria, o livro tornou-se uma verdade terrível; de uma história de
final aberto sobre o envelhecimento, congelou-se como último desejo ou testamento
do autor.⁴ (ROOKE, 2017, p.12, T.A.)

²As passagens deste texto e outros textos em inglês são traduzidas pelos autores, doravante T.A. As
passagens originais são apresentadas em notas de rodapé.
³“In the spring of 2006, the Palestinian poet Mahmoud Darwish received a delegation from the Swedish
Writers’ Union in Ramallah on the West Bank. His first words to his writer colleagues from the north
were: ‘Welcome. I have just finished writing my own funeral speech’.”
⁴“From a sombre fiction, the book became a terrible truth; form an open ended story about ageing, it froze
into the poet’s last will and testament.”

          Ainda de acordo com Rooke, outras obras anteriores do poeta que tomam como
centro o tema da morte e do desaparecimento também acabam por ser lidas de modo
diverso após a sua morte. Não concordamos plenamente com essa visão, na medida em
que as obras literárias prescindem de informações sobre o escritor para que sejam
fruídas, compreendidas, para que sejam capazes de evocar.

https://en.wikipedia.org/wiki/Fady_Joudah
https://en.wikipedia.org/wiki/Copper_Canyon_Press
https://en.wikipedia.org/wiki/Catherine_Cobham
https://en.wikipedia.org/wiki/Archipelago_Books


        Assim, a subjetividade do eu-lírico-narrador é duplamente conformadora do sentido
e do mundo poético da obra. Como construtora do texto poético, a subjetividade do
“eu” opera como mediação visível da figuração e reflexão sobre as vivências do autor, as
quais ele revive e que se entrelaçam de maneira particular à história da ocupação
palestina; mas figura-se também de maneira visível a subjetividade de “tu”, que vive os
acontecimentos em seu presente. Essa dupla presença da subjetividade do autor na
imediaticidade da obra deriva tanto do caráter autobiográfico quanto de sua natureza
essencialmente lírica.
          Nos termos de György Lukács, em “A característica mais geral do reflexo lírico”:
“a lírica é, tanto quanto a épica e o drama, um reflexo da realidade objetiva que existe
independentemente de nossa consciência”, ou seja, um “espelho do mundo” (LUKÁCS,
2011, p.245). Estamos aqui no interior de uma concepção que entende a subjetividade
como instância humana formada nas relações objetivas e, portanto, como constituindo,
ela mesma, uma forma particular de ser das relações objetivas.  Como mostra Marx,
subej
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           Contudo, Rooke tem um ponto, pelo fato de que se trata de obras autobiográficas
ou diários, escritos de maneira muitas vezes alusiva a fatos não diretamente narrados,
como reflexões poéticas sobre eventos não esclarecidos no interior da obra. Isso ocorre
tanto com alguns casos da vida mesma do poeta, em sua dimensão pessoal ou doméstica,
quanto com referência à história da Palestina, que atravessa e é atravessada por sua vida
e sua obra de maneira inextricável. Polemizando com Barthes, de “A morte do autor”,
Rooke afirma: “Na autobiografia, a palavra e o mundo estão intrinsecamente unidos;
(...) O referente é essencial”⁵ (2017, p.12, T.A).

⁵“In autobiography, the word and the world are intrinsically united. (...) The referential is essential.” 

           Soma-se ao conteúdo autobiográfico o caráter lírico da obra. Mesmo escrita numa
mistura com a prosa, é patente a sua estrutura poética, evidenciada pela posição central e
papel ativo do eu-lírico, da sua subjetividade em ação como conformadora do mundo
poético do texto. Logo na cena inicial, o eu-lírico, sujeito que aparece na primeira
pessoa, “eu”, está fazendo um discurso de despedida diante de um outro que morre, ao
qual se dirige como “tu”. Em todo o texto, opera-se um diálogo entre “eu” e “tu”: mas
“tu” é, também, ele mesmo, e ambos são Mahmoud Darwish. O “eu” que fala é aquele
que viveu 65 anos de sua vida e se encontra no momento da escrita de seu testamento
literário, vendo-se às portas de sua finitude, e olhando-se da perspectiva do eu pessoal e
doméstico. “Tu” é ele mesmo em outros momentos de sua vida, como criança, jovem,
como aquele que viveu os acontecimentos que estão tomando corpo no texto, e sobre os
quais “eu” está refletindo. “Tu” é também, em certas partes da obra, o escritor como
figura pública, o poeta-herói nacional, que compõe e se mistura com a própria
consciência coletiva do povo palestino, e cuja imagem diante da Palestina nem sempre é
controlada e nem sempre se identifica com o “eu” narrador.



       Nesse sentido, não é verdade que a criação artística é tanto mais verdadeira e
objetiva quanto mais a subjetividade do artista se afaste dela. Ao contrário, é o viés e a
imaginação do artista que dão forma à figuração, e, portanto, à sua objetividade como
forma e como reflexo. A relação de reflexo e criação não se restringe a uma oposição, e
sim é uma dialética: a criação é o modo efetivo da imitação das relações profundas. 
          Entretanto, a subjetividade compõe de maneiras diferentes as várias artes e gêneros
literários. Na lírica, o elemento subjetivo adquire uma função qualitativamente diversa
em comparação com a épica e o drama, ou seja, não se trata apenas de uma diferença
quantitativa, não se trata de que a subjetividade está mais em evidência na lírica.
Enquanto nos gêneros épicos (epopeias, romances, novelas, contos) e dramáticos a
subjetividade do narrador é parte da obra como voz narrativa ou na configuração
criativa do mundo da obra, na lírica “a subjetividade do poeta tem um significado
específico, que é o fundamento desse gênero artístico” (Lukács, 2011, p.246). A
subjetividade do poeta é o que está sendo figurado na imediaticidade do poema, “é o que
se percebe de modo mais imediato – e, portanto, ela é o centro sensivelmente poético da
obra” (Lukács, 2011, p.246, grifos nossos). Lukács prossegue:
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subjetividade e objetividade são de fato diversas, mas se constroem em sua mútua
relação: o mundo objetivo se erige pela ação dos sujeitos, e a subjetividade pela
apreensão dos objetos do mundo na inter-relação com os demais indivíduos. 
          Na especificidade artística, a subjetividade do autor está sempre presente na obra
criada: o poeta, como afirma Aristóteles, é ao mesmo tempo um imitador e um
fabulador, ao mesmo tempo mimetiza e cria. No seu texto sobre uma poesia de Antero
de Quental, Ana Laura Correa retoma o texto lukácsiano sobre a lírica e afirma:

A unidade contraditória entre refletir e criar não é uma contradição abstrata, mas
uma contradição ativa e fecunda da própria vida, enfrentada tanto pela
subjetividade estética quanto pelo homem imerso na realidade cotidiana, com a
diferença de que, no mundo do poema, as contradições da vida cotidiana são
elevadas a um nível artístico, que as condensa e as reveste de uma beleza sensível
que se levanta como uma possibilidade ante a degradação da vida comum e como
uma necessidade do historicamente novo frente aos limites do capitalismo
decadente. (CORRÊA, 2018, p.283)

A diferença qualitativa em relação aos outros gêneros artísticos é constituída não
pela aberta emergência da subjetividade constitutiva, mas, ao contrário, pela
específica e visível ação desta subjetividade, pelo seu específico modo de existência,
pelo seu papel dinâmico na própria forma da obra. (LUKÁCS, 2011, p.246)

 Como se sabe, a concepção lukáscsiana do realismo literário tem como elemento
essencial a centralidade da ação. Há uma ênfase na construção de uma ação verdadeira
na obra, por um lado, bem como no fato de que a própria criação é uma ação, um
situar-se ativamente no mundo. O processo de criação de uma ação é o caminho que
conduz da aparência à essência, da superfície do mundo à suas leis e forças motrizes.
Esse
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Esse caminho se conclui com a criação de um novo mundo – o mundo da obra literária –
que compõe uma nova imediaticidade em que a essência está expressa; e inclui o processo
subjetivo de penetração na realidade essencial e da sua elaboração como forma artística. 
       Nos gêneros épicos e dramáticos, o processo subjetivo não aparece na imediaticidade
da obra, embora faça parte da sua forma; na lírica, é precisamente esse processo que
vemos ocorrer, diante de nós, de forma ativa:

Se nesses gêneros a centralidade está na ação dos personagens em interação viva
com o mundo criado, no gênero lírico, a centralidade está na ação criadora da
subjetividade poética que se evidencia na forma, na composição lírica. (CORRÊA,
2018, p.282)

         Na épica e no drama, a ação principal é dos personagens criados em sua relação
com o mundo e entre si. Na lírica, a ação de que se trata é a própria criação do eu-lírico
– é ele que age conformando o mundo poético da obra. Citando Lukács, Corrêa
sintetiza:

É nesse sentido que o poeta lírico é um “espelho do mundo”, não como uma
subjetividade puramente passiva e mecânica e menos ainda como forma de exclusão
da atividade criadora do sujeito, mas ao contrário, como afirmação dessa mesma
atividade, de um processo ativo, que, no caso específico da lírica, “emerge nela
como processo também no plano artístico”. (CORRÊA, 2018, p.283)

          Assim, recuperando termos de Spinoza (cf. CORRÊA, 2018, p.283, n. 4), Lukács
assume que, nos gêneros épicos e dramáticos, a dialética objetiva de essência e aparência,
da qual faz parte o princípio subjetivo e ativo, aparece acabada, como natura naturata
(natureza criada), o que não significa que apareça como quadro estático, e sim como
criação completada do artista. Na lírica, a realidade objetiva aparece como sendo criada,
em processo de criação, como natura naturans (natureza criadora, ativa), e essa natureza
subjetiva criadora é o que está no imediato do mundo poético.
           No interior desse raciocínio, não é a versificação que caracteriza um texto literário
como lírico. Da presença da ausência é uma obra que mistura versos e textos corridos,
algumas vezes aparentados com pequenas narrativas. O subtítulo atribuído pelo autor é,
simplesmente, “texto” (nass, em árabe) (cf. ROOKE, 2017. p.18). Conforme o
comentador, essa obra de Darwish toma como modelo uma qaşīda tradicional, uma
elegia muito conhecida no mundo árabe, escrita pelo poeta omíada Malik Ibn al-Rayb.
O termo qaşīda pode ser traduzido por poema ou ode e se refere a uma forma em geral
elegíaca que remete à poesia árabe pré-islâmica. De acordo com Rooke,

O poema de Ibn al-Rayb pode ser visto como o hipotexto, o modelo para o
hipertexto, que é a modificação dele feita por Darwish. Segundo a tradição, Malik
ibn al-Rayb recitou seu célebre poema em seu leito de morte. Foi um canto fúnebre
composto pelo poeta para si mesmo que descreve seu próprio funeral. (ROOKE,
2017, p.16-17, T.A)⁶

⁶“Ibn al-Rayb's poem can be seen as the hypotext, the model for the hypertext, which is Darwish's
modification of it. According to tradition, Malik ibn al-Rayb recited his celebrated poem on his deathbed.
It was a dirge composed by the poet to himself that describes his own funeral.”
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          A epígrafe de Da presença da ausência é um verso dessa elegia antiga: “Dizem: não
vás longe, e me enterram / onde, senão longe, vai a minha morada? (DARWISH, 2020,
p.19). Essa referência, ao lado da estrutura circular da obra, que começa e termina com o
funeral de “tu”, leva Rooke a afirmar:

Ao utilizar o modelo textual de uma qaşīda honrada, o poeta moderno afirma a sua
pertença e fidelidade à tradição literária árabe e, num certo sentido, mostra a sua
modernidade. Mas ele também demonstra a sua independência ao escrever a sua
própria versão da canção fúnebre de Ibn al-Rayb em prosa, ou melhor, numa
combinação de poesia e prosa.⁷ (2017, p.18, T.A.)

       Observamos que ele expõe sua pertença à tradição e sua modernidade. Como
indicamos anteriormente, o subtítulo desta sua elegia é “texto”, o que busca romper com
a “tirania do gênero” (DARWISH apud ROOKE, 2017, p.18), por meio da subversão
das fronteiras entre poesia e prosa. Rooke escreve, e cita Darwish:

Em sua elegia, o poeta moderno entrelaça narrativa e verso num único “texto” que
oscila suavemente entre o terrenal e o lírico. Para ele, esse movimento é também
uma espécie de poética: “A prosa é vizinha da poesia e o percurso prazeroso do
poeta / O poeta é aquele que não consegue decidir entre prosa e poesia”.⁸ (2017,
p.18)

⁷“By using the textual model of an honoured qaşīda, the modern poet affirms his belonging and allegiance
to the Arabic literary tradition and, in a sense, he shows its modernity. But he also demonstrates his
independence from it by writing his own version of Ibn al-Rayb’s funeral song in prose, or better, in a
combination of poetry and prose.”
⁸In his elegy, the modern poet weaves together narrative and verse into one single 'text' that softly swings
between the down-to-earth and the lyrical. To him this movement is also a kind of poetics: ‘Prose is the
neighbour of poetry and the poet's pleasure ride / The poet is the one who cannot decide between prose and
poetry’.”

           Apesar da intenção de fluidez entre poesia e prosa, da noção dos limites do gênero
como tirânicas, na nossa visão, seguindo a perspectiva marxiana e lukácsiana, de que os
gêneros se transformam historicamente em suas formas, junto com seus conteúdos, o que
temos é uma recriação no interior do gênero lírico. Tanto pela elegia tradicional que lhe
serve de modelo, quanto pela sua forma própria e a centralidade da subjetividade, Da
presença da ausência é uma obra poética. Como dissemos, o que a caracteriza assim não
é a versificação, mas posição do eu lírico e a sua construção como natura naturans.
Embora apresente pequenas narrativas aqui e ali, elas estão submetidas, como elementos
de composição, à construção de natureza lírica, assim como podemos encontrar em um
romance passagens de cunho poético.
         O próprio poeta acaba por confirmar essa visão. Numa entrevista concedida a Raja
Shehadeh em 2002, ele “expressa seu amor pela escrita em prosa”: “Eu gosto de prosa.
Sinto às vezes que a prosa pode alcançar um estado poético mais pungente que a
poesia...”⁹ (MUKATTASH, 2016, p.21, n. 13). Também na obra que examinamos, no
último capítulo, lemos:

⁹I like prose. I feel that sometimes prose can achieve a poetic state more poignant than poetry...” 
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 prosa é a vizinha da poesia, piquenique do poeta / 
 
 poeta é aquele que está perplexo entre prosa e poesia /
derrapa entre o verbo, o agente, o paciente, como ao dizer: a mulher, ocultando suas
lágrimas, largou o namorado. Na frase que derrapa entre “mulher” e “largou o
namorado” há tempo suficiente para os sais de ódio dissolverem, para estrelas
arderem / (DARWISH, 2020, p.176)

        Toda a forma e intenção, assim, remetem ao lírico. O texto é dividido em vinte
capítulos, que seguem, à exceção do primeiro e do último, uma linha cronológica da vida
de Darwish, não completa, e sim centrada e eventos cruciais da sua vida e da história da
Palestina. O primeiro e último, como indicamos acima, se iniciam com a mesma frase:
“linha a linha te proseio espalhando-se diante de mim com destreza de mão que só me
vem em exórdios” (DARWISH, 2020, p.21, p.173). Inicia o diálogo com seu outro, “tu”,
o qual o poeta quer espalhar diante de si na forma de palavras, mas cujo domínio só tem
em sua forma inicial. O próprio “tu” vai sendo construído conforme a poesia toma
forma. Sabemos logo que se trata de si mesmo: 

deixa-me te ver, que me saíste de dentro e de dentro te saí (...). deixa-nos irmos, nós
dois, tu e eu, juntos, por duas sendas:

tu, à segunda vida, prometida da língua, em leitores que sobrevivam à queda de um
cometa na Terra;

e eu, ao encontro mais uma vez remarcado com uma morte à qual prometi uma taça
de vinho tinto, em um dos meus poemas. (DARWISH, 2020, p.21)

         Neste último verso ou período, sabemos também que ambos são, expressamente,
Mahmoud Darwish, pela referência que faz a um poema que sabemos, como leitores,
tratar-se de obra sua, o longo poema Mural¹⁰. Ele é a um tempo o eu-lírico espectador e
o protagonista cuja vida e morte são refletidos, “num aparente paradoxo que funciona
como o expediente narrativo central da obra”¹¹ (ROOKE, 2017, p.13, T.A.). Neste
início, “tu” se identifica claramente ao ícone literário, à figura pública que sobreviverá à
morte do “eu” pessoal, e seguirá à “segunda vida prometida da língua”. Seguem destinos
diversos, mas nasceram juntos, um de dentro do outro. 
           O último capítulo é composto por um conjunto de versos ou períodos aforísticos,
seguindo a forma da qaşīda tradicional, e se distinguindo da forma da autobiografia
moderna. De cada verso ou passagem aforística, as últimas palavras servem de mote à
seguinte, formando como uma corrente, uma série de elos, que retomam temas anteriores
da obra, com um foco nas grandes questões como a morte, o destino, o tempo, mas
também a prisão, o exílio, a colonização da Palestina, que retomaremos adiante.

¹⁰Darwish escreveu o poema Mural após passar pela sua primeira cirurgia cardíaca, na qual teve uma experiência de quase morte. Esta
é também objeto de Da presença da ausência, parte XIII. O tema da morte perpassa o poema Mural, assim como a obra que ora
abordamos. A passagem diz, em tradução livre a partir do inglês: “(...) No caminho de Deus, somos dois sufis cegos possuídos por
uma visão. / Volte, morte! Volte com segurança! / Aqui, neste não-aqui e não-lá, sou livre. / Volte para o seu exílio, sozinha. / Volte
para suas ferramentas de caça e espere por mim perto do mar. / Prepare o vinho tinto para eu comemorar meu retorno à terra doente.
/ Não seja rude e implacável (...)” [“On the path of God, we are two blind Sufis possessed by a vision. / Go back, death! Go back
safely! / Here, in this no-here and no-there, I am free. / Go back to your exile, alone. / Go back to your hunting tools, and wait for me
near the sea. / Get the red wine ready for me to celebrate my return to the ailing earth. / Don't be rude and ruthless.”] (Darwish, 2003,
p.143).

¹¹ “(...) in a seeming paradox that functions as the central narrative ploy of the work.”
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       O livro termina, bem aos moldes clássicos, com referências corânicas. Mas elas
servem bem mais à expressão de uma identidade cultural e literária do que para trazer
algum tipo de fé ou sentimento religioso, que é ausente em toda a obra, à exceção de um
momento de sua infância. Mostra uma modernização da tradição poética árabe,
remodelando pelo conteúdo terreno uma forma que seria familiar aos leitores árabes

(...) não ouviremos mais que a música do silêncio / 

silêncio é amigo que conforta amigo. é a imaginação que não conta com mais
ninguém, entre chuva e arco-íris. / 

arco-íris é Revelação, o que estimula o poeta, sem permissão... é a paixão do poeta
pela prosa do Alcorão /

em quais graças então de vosso Senhor não caireis?

os dois ausentes nós dois, os dois presentes nós dois,

nós dois ausentes / 

em quais graças então de vosso Senhor não caireis? (DARWISH, 2020, p.179-180)

       Partimos, assim, de que se trata de um texto poético autobiográfico, em que a
subjetividade do escritor está diante de nós em primeiro plano, mas, ao expressá-la,
expressa seu mundo: o poeta se torna o espelho do mundo. Vida, poesia e a história da
Palestina se entrelaçam. Na síntese de Sinan Antoon, que traduziu ao inglês e prefaciou
Da presença da ausência:

A auto-elegia é um gênero estabelecido na poesia clássica árabe, com raízes que
remontam aos tempos pré-islâmicos. Nas mãos de Darwish, este núcleo é
introduzido em novos terrenos e ramifica-se em direção a novos horizontes. O “eu”
vivo despede-se do seu outro imaginário moribundo num discurso poético
sustentado dividido em vinte secções sem título. Cada seção, entretanto, é uma
unidadade independente e aborda um tema ou uma fase do passado do autor. No
limiar da imortalidade, o poeta reflete sobre a sua própria existência, entrelaçada
com a do seu povo exilado através da narrativa histórica e da realidade material.¹²
(ANTOON, em DARWISH, 2011, p.10, T.A.)

          Ao comentar em entrevista a Helit Yeshurun acerca da influência da poesia árabe
tradicional em sua obra, mas também a presença de muitas tradições e culturas humanas
– o que se confirma em seus textos, que apresentam referências às mais variadas
mitologias e religiões tradicionais, bem como literárias – Darwish não deixa de apontar o
seu mote, seu tema, seu ponto de partida e de chegada:

¹² “Self-elegy is an established genre in classical Arabic poetry, with roots going back to pre-Islamic times. In Darwish’s hands, this
kernel is introduced to new ground and branches out toward new horizons. The living “I” bids farewell to its imagined dying other in
a sustained poetic address divided into twenty untitled sections. Each section, however, is a self-contained unit and addresses a theme
or a phase in the author’s past. On the threshold of immortality, the poet reflects on his own existence, intertwined with that of his
exiled people through both historical narrative and material reality."

Sou filho de todas as culturas que passaram pela terra – a grega, a romana, a persa,
a judaica, a otomana. Uma presença que existe no próprio cerne da minha língua.
Toda cultura poderosa passou e deixou alguma coisa. Sou filho de todos esses pais,
mas pertenço a uma só mãe. Isso significa que minha mãe é prostituta? Minha mãe
é esta terra; ela recebeu todos eles. Ela foi testemunha e vítima.¹³ (DARWISH;
YESHURUN, 2012, p.52, T.A.).

¹³“I am a son of all the cultures that have passed through the land—the Greek, the Roman, the Persian, the Jewish, the Ottoman. A
presence that exists at the very core of my language. Every powerful culture passed through and left something. I am the son of all
these fathers, but I belong to one mother. Does that mean that my mother is a prostitute? My mother is this earth; she received all of
them. She was both a witness and a victim.”
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2.

         A obra Da presença da ausência evoca um conceito que já era trabalhado pelo poeta
em obras anteriores. A presença da ausência é ligada à Lei da Propriedade de Ausentes
criada por Israel em 1950, que permitiu a tomada de terras palestinas a partir da Nakba.
Na obra de Darwich, essa questão é refletida liricamente em momentos distintos de sua
produção. Em 1973, Darwich, que estava exilado em Beirute, no Líbano, escreveu no
Diário da tristeza comum:

Lá estávamos nós, de volta à Palestina! Não sabíamos que iríamos trocar o status
de refugiados no Líbano pelo status de refugiados em casa. E não nos demos conta
de que nossa presença física na pátria constituía uma ausência aos olhos da lei que
os conquistadores rapidamente implementaram. Eles nos chamavam de “presentes
ausentes” para que não tivéssemos direito legal a coisa alguma. (DARWICH, 2024,
p.23)

          Essa passagem remete ao retorno à Palestina, na década de 50, após sua família ser
expulsa durante a Nakba. A existência foi apartada da própria pátria e a relação que os
palestinos possuíam com a própria terra foi, institucionalmente, interrompida. Trata-se
de um processo colonial extemporâneo que, por sua natureza, preserva uma identidade,
em seu sentido humano, com as demais formas de colonização. Por isso, nessa questão,
Darwich evoca a luta dos povos originários nos Estados Unidos no poema “Discurso
penúltimo do ‘índio vermelho’ diante do homem branco” para tratar da questão da terra
e, de maneira poética, desenvolver o conceito da presença da ausência:

Mortos dormem nos quartos que vocês vão construir.
Mortos visitam seu passado nos lugares que vocês vão destruir.
Mortos passam em cima das pontes que vocês vão construir.
Mortos iluminam a noite das borboletas, mortos
chegam de surpresa para tomar um chá com vocês, vêm calmos
como os deixaram seus fuzis. E vocês, hóspedes do lugar,
deixem um lugar para seus anfitriões... vêm ditar
a vocês os termos da paz... com os mortos! (DARWICH, 2021, p.63)

        Essa é a última parte do poema que constrói uma imagem da relação dos povos
ameríndios com a Terra e a própria vida, e, aqui, impera a epígrafe do poema: “Eu disse
mortos? / Não há morte. / Só trocas de mundos.” Os colonizadores são hóspedes de um
lugar em que os anfitriões foram todos mortos, e, como não há morte, continuarão
presentes apesar de sua ausência. Portanto, 33 anos depois de converter essa condição
legal em literatura pela primeira vez, Darwich publica Da presença da ausência como
uma obra madura em vida que pressente a sua própria morte.
      No título da obra de Darwich, palavras se mostram num jogo de mútua
determinação que permeará a obra inteira. Presença não se sobrepõe a ausência e vice-
versa, assim como a morte e a vida na voz poética do “índio vermelho”. E Darwich é
poeta-palestino-poeta, como veremos em sua indagação sobre a diferenciação entre
poeta
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quando se junta letra com letra, isto é, absurdo com
absurdo, o mistério da forma explic(it)a a clareza
de dado som, o que abre caminhos ao conceito do
sentido, do que três letras se fazem portas, casas. (DARWICH, 2020, p.33)

          Nessa passagem do capítulo III, o conceito começa a emergir do signo abstrato, da
junção de três letras, como em lar, que se faz casa, porta ou pátria, e assim, “nasce o
mundo gradualmente / de palavras.” (DARWICH, 2020, p.33). A infância do poeta se
apresenta como um processo de formação de palavras que dão sentido ao mundo em sua
volta, e as palavras aparecem, progressivamente, enquanto formadoras do mundo e do
ser em mútua determinação: “tu te fazendo palavras / e palavras fazendo-te”
(DARWICH, 2020, p.38). 
           O poeta não reconhece “a diferença entre aquele-que-diz e aquilo-que-é-dito”, isto
é, entre a coisa que diz algo sobre si e o que é dito sobre a coisa. É um jogo que enfeitiça
o poeta e mostra sua “vocação do mistério” em nomear as coisas: “como as palavras
compreendem todo o mundo?” (DARWICH, 2020, p.37). Logo, reconhece a
importância do sonho para esse jogo misterioso: “percebes então que sonhavas / teu bom
sonho que precede o poético” (DARWICH, 2020, p.47). 

poeta palestino ou palestino poeta. O jogo das palavras acompanha-o desde sua
infância:

       A imaginação e o sonho fundamentam o fazer poético para além da infância e
acompanham o fazer poético ao longo de sua vida, como na passagem em que Darwich
se encontra e se desencontra em um aeroporto, no contexto de sentir-se um cigano no
mundo:

 nada no aeroporto te impedia de se desgarrar dos 
 mandamentos de autor. ias pregando o que se sabe
 contra o que não se sabe. fagulhas espirravam da
 imaginação, que, quando quer que se encerrem as
 muralhas, irradiavam, cristais quebrados na metáfora de
prisioneiros. (DARWICH, 2020, p.60)

           A imaginação transborda o limite das muralhas como fagulhas. Essa relação entre
a privação de ver a realidade concreta, ver a vida, e os limites físicos de uma muralha
fazem com que a imaginação entre em cena, e assim se constrói o elo entre poesia e
imaginação: “sofrendo a imaginação, morre a poesia” (DARWICH, 2020, p.166).
       Dessa forma, são nas passagens sobre a prisão que a imaginação e a poesia
aparecem junto com a liberdade. Em um momento, a prisão lhe priva a vista da árvore e
do mar, e a liberdade é a “potência imaginante” que restaura essa desagregação, mas, na
verdade, o que faz isso é a poesia: “logo, poesia é efeito da / liberdade, fazendo do visível
invisível em situação de perigo” (DARWICH, 2020, p.70). A situação de perigo, do
estado de sítio e da colonização, faz com o que o poeta transforme tudo que é visível,
palpável e concreto em invisível, velado por signos em sua poesia.
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o comportamento do poeta lírico é, indissociavelmente, ativo e passivo, ou seja, ele
ao mesmo tempo cria e reflete. Com efeito, o caminho que leva do fenômeno à
essência, da superfície à lei, só pode ser percorrido de modo ativo (LUKÁCS, 2011,
p.247)

          A inspiração vital e a expiração subjetiva conformam esse sistema de construção
da poesia de Darwich, o poema precisa de “Terra por onde se mover, ele precisa de
Náusea Existencial, de História, de Mito” (DARWICH, 2020, p.103). Precisa da
realidade objetiva, fenomênica e essencial, e da subjetividade. Chão para andar, ânsia
para fluir, história para perdurar e mito para compor.
         No capítulo IX, os relatos insones do poeta levam-no, novamente, ao jogo entre
opostos, reconhecendo a diversidade dos polos nessa determinação recíproca:

         Retomando o tema da objetividade e subjetividade em Marx, em que elas aparecem
como diversas, entretanto, em mútua determinação, o poeta encontra-se “dividido entre
uma interioridade que sai / e uma exterioridade que entra” (DARWICH, 2020, p.71).
Mais contradições linguísticas, porém, fecundas, como o poeta ser o espelho do mundo:

desentendimento entre a (cons)ciência e as partes
do corpo, perpétuo desentendimento entre o real
e o imaginário. mas te habituaste a resolvê-lo com
raposice, dizendo ao real: és meramente imaginário, e
dizendo ao imaginário: és certamente real (DARWICH, 2020, p.85)

    Novamente, o jogo entre os conceitos aparece ao mesmo tempo como
desentendimento e conformidade, sendo representada pela identificação e afirmação com
“és”. Não se pode afirmar qual se sobrepõe. Presença e ausência; real e imaginário;
retirante e retirado não são engenhosidades linguísticas vazias de conteúdo, são raposices
ou astúcias presentes com a finalidade de refletir liricamente a vida. Os artifícios para
essa construção se mostram como possibilidades, apesar de seguir “os mandamentos do
autor”, para abrir o sentido do poema:

mas o poema precisa de uma ideia que o guie
por uma atmosfera aberta a possibilidades. ele precisa
de Terra por onde se mover, ele precisa de Náusea
Existencial, de História, de Mito. o primeiro verso é o
que os perplexos nomearam fonte, inspiração ou
iluminação. o que resta é coisa tua e só tua. deverás
encontrar o resto e os elementos constitutivos próprios
para que poesia se derrame, poesia de vida, na
cartografia do poema. revelada a primeira linha, te
tornas artificioso, poeta, se tiveres sorte e
encontrares o erro. não seria a poesia um atentado ao
erro? (DARWICH, 2020, p.103)

        Aqui, Darwich mostra que a fonte de sua poesia é a própria vida. Vai além de
poesia de combate ou poesia palestina, é “poesia de vida”. Primordial é a inspiração ou a
iluminação com o sonho que acompanha o processo criativo:
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         Após o sonho com palavras e a primeira linha, é artifício, trabalho criativo para
que a poesia seja “poesia de vida”. Essa passagem, no capítulo XII, mostra que aquele
jogo misterioso entre as palavras na sua infância se torna um jogo sério de jogos, um
trabalho cartográfico da superfície por onde o poema se move. E ele se move na própria
vida fazendo uso dos elementos citados: Terra, Náusea Existencial, História e Mito.
       No capítulo XVI, um dos mais importantes da obra, Darwich faz reflexões e
autocríticas em relação à história e sua própria poesia:

acordas pela manhã encharcado do orvalho que
pinga da noite que enlaça o dia, e caminhas rumo ao
amanhã que se abriu para ti em sonho com palavras
enigmáticas, palavras que te levam mais alto, mais
longe destas profundezas. vai com elas... com as
palavras, joga com elas um jogo sério de jogos.
escreve com elas os nomes que se foram. (DARWICH, 2020, p.111)

foi por isso que teu torneio pessoal foi a defesa-em-
-poesia da fábula e da memória? do que escrevestes dos
ecos das vidas de um indivíduo – de um coletivo – e
te questionaste: por que larguei o cavalo sozinho? o
que pode um poeta diante do trator da História senão
olhar pelas árvores e pelos olhos d’água mais ou
menos visíveis por caminhos antigos? e vigiar a língua
de sua batida em retirada à precisão das metáforas,
e de seu esvaziamento das vozes das vítimas clamando
por tomar parte da História do Futuro da Terra, sobre
a qual se batalha. uma batalha pelo que se dá além
das forças das armas: a força das palavras (DARWICH, 2020, p.144)

        Sua luta pessoal foi a preservação da fábula e da memória (pode-se dizer da
história) enquanto poesia individual e coletiva, novamente, em mútua determinação. O
eu-lírico se pergunta o que pode fazer diante do trator da História, que destrói e arranca
as terras por onde passa em uma desconfiguração do espaço. Daí decorre sua batalha
pessoal que é diferente da qual se luta com armas, é a batalha da força das palavras. A
palavra não só “abre caminhos ao conceito do sentido” (DARWICH, 2020, p.33), mas
também se move por um campo de possibilidades objetivas e subjetivas, da
“interioridade que sai e uma exterioridade que entra” (DARWICH, 2020, p.71) e
transforma-se em poesia de vida, capaz de travar sua própria batalha.
           Portanto, a poesia de Darwich, em seu conteúdo, não se mostra limitada frente ao
encadeamento de perspectivas concretas que, ao mesmo tempo, é carregado de
imaginação e sonho. O poeta é indagado sobre o seu conteúdo:

flecham-te questões banhadas em veneno: do que vocês
vão escrever sem o exílio? do que você vai escrever sem
o sítio? o exílio e o ser. o estar-sitiado é o que sitia a
inventividade da imaginação. escreverei melhor. mas
por que nunca se faz essas questões a poetas de
outros países? é porque a sujeição é pré-requisito à
inventividade palestina ou é porque tal liberdade não
convém aos nossos ritmos? o que quer dizer um poeta
ser palestino e o que quer dizer um palestino ser poeta?
primeiro: ser fruto da História, ser-na-língua. segundo:
ser vítima da História, campeão em língua. mas o
primeiro e o segundo são unos, indivisíveis e implicados
um-em-um (DARWICH, 2020, p.145)



Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-143024 13

        Aqui, Darwich afirma a dialética entre a poesia e a história. A subjetividade
criadora do poema é formada pela objetividade das relações sociais e figura essa mesma
objetividade enquanto uma subjetividade ativa. Com o exílio e o sítio, o poeta pode
continuar escrevendo sobre ser, isto é, sobre o estatuto da humanidade. Inclusive, num
sentido, ainda pode escrever melhor no estado de sítio, pois são as mesmas muralhas que
fazem a imaginação irradiar contra o determinismo que relaciona de forma mecânica a
sujeição colonial à inventividade palestina e a forma poética.

         Assim, chega-se à principal questão dessa passagem: poeta palestino ou palestino
poeta? No primeiro, a substância é ser poeta, fruto da História. No segundo, a
substância é ser palestino, vítima da História. O primeiro carrega consigo a condição de
“ser-na-língua”, evidenciando a determinidade em “tu te fazendo palavras / e palavras
fazendo-te” (DARWICH, 2020, p.38). O segundo carrega consigo a condição de ser
“campeão em língua”, revelando o caráter poético da “força das palavras” (DARWICH,
2020, p.144). Entretanto, como o próprio poeta diz: “o primeiro e o segundo são unos”
(DARWICH, 2020, p.145), assim como todas as contradições postas pelo poeta ao longo
da obra.
       Em entrevista a Raja Shehadeh (2002), referida por Mukattash no artigo acima
mencionado, Darwish responde à questão de por que decidiu residir em Ramallah:

Só serei libertado da Palestina quando a Palestina for libertada. Então não será
mais uma condição estar aqui [na Palestina] para escrever. Aquilo que se busca é
mais fácil de escrever. Aquilo que é realizado é mais difícil. Ninguém elogia um país
que é libertado. Você elogia o que não foi alcançado.¹⁴ (MUKATTASH, 2016, p.18)

3.

         Observamos que Da presença da ausência, sendo uma obra poética, realiza uma
das marcas desse gênero literários, que é a abordagem lírica da própria poesia. É comum
que a poesia seja tomada, ela mesma, como tema dos textos poéticos. Contudo, ela não
aparece apenas em seu processo formal, e em relação com a vivência subjetiva do autor,
não é um texto que se volta para dentro de si mesmo. Abordar a poesia envolve a falar
do mundo. Como afirma Corrêa:

¹⁴“I shall only be liberated of Palestine when Palestine is liberated. Then it shall no longer be a condition to
be here [in Palestine] in order to write. That which is sought after is easier to write about. That which is
realized is harder. No one praises a country that is liberated. You praise what has not been attained.”

Nesse sentido, o trabalho da criação poética (a atividade subjetiva criadora) é
central no reflexo lírico e, muitas vezes, se torna ele mesmo o assunto da
composição, o que não significa que o poeta, ao falar de sua atividade criadora,
deixe de ser um “espelho do mundo”. (CORRÊA, 2018, p.284)



Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-143024 14

        Toda a tematização de Darwish sobre a poesia particulariza a sua posição no
mundo como poeta, expressa um partidarismo pelos povos colonizados, por sua
libertação presente e reconhecimento passado, uma tomada de partido pela Palestina,
mas também pela humanidade. Entre outros singulares de sua vida e da história da
Palestina que aparecem na obra, Darwish enfoca, no já citado capítulo XVI, a
particularidade dos acordos de Oslo e da solução dos dois estados. Com isso, acaba por
estabelecer uma relação com a particularidade da colonização norte-americana, de modo
que emerge daí um conflito humano universal próprio da colonização e expropriação
dos povos.
     Como se sabe, na ocasião dos Acordos de Oslo, que tem início em 1993, a
Organização pela Libertação da Palestina (OLP) deixa de ser considerada uma
organização terrorista por Israel, e muitos dos palestinos que eram proibidos de retornar
por sua conexão com a OLP passam a ter permissão de retorno.¹⁵ É o caso de Darwish.
Ele retorna a partir de sua estadia em Túnis. Escreve:

quanto a ti, tu não estavas com eles. passaste tantos anos em exílio quanto passaste
em casa. não compreendeste o porquê de ter chorado no teatro em Túnis, o porquê
de o público também ter chorado, como se contaminados pela peste do choro.
chorar é tão contagioso quanto bocejar. teria sido porque não estavas com eles ou
porque eras um dos que redataram a declaração do famigerado Estado, ciente de
que tal Estado não era mais do que letras? tinhas a sensação de que o portal por que
passavam os retornados não daria nem em liberdade, nem em Estado. é bem
verdade que o sítio saiu do quarto, mas ele ainda está confortavelmente instalado
na sala e no resto da casa. ele controla e regula a torneira, a luz, o azul do mar. não
é melhor assim? não é melhor que nada? divides a ti mesmo em dois partidos: um diz
que sim, um diz que não. mas para que serve essa festança, essa partilha que droga
todas as partes do mundo com ideias e ideais? (DARWISH, 2020, p.143)

        Darwish, como é sabido, foi o redator da Declaração de Independência da
Palestina, proclamada em 1988 por Yasser Arafat. Era já naquele momento um
acontecimento político simbólico, mas de poucas consequências práticas, uma vez que se
inseria no programa conciliador da solução dos dois estados. Era já evidente que o
domínio israelense sobre o território e a população palestina permaneceria. Darwish tem
plena clareza disso à época, o que aqui ele reafirma, dirigindo-se ao seu outro, “tu”, que
vivia esses processos com consciência, “ciente de que tal Estado não era mais do que
letras (...) tinhas a sensação de que o portal por que passavam os retornados não daria
nem em liberdade, nem em Estado”. Com os acordos de Oslo, essa consciência se
aprofunda, e são figurados como uma festança, partilha que droga todas as partes do
mundo. O poeta pergunta-se ainda se isso não é melhor que nada, mas a resposta está
dada: o quarto deixa de ser sitiado, mas o resto da casa e fora dela, a água da torneira e
o próprio mar permanecem sob sítio. Expõe “tu” como divido em dois partidos, mas
tudo o que se diz confirma apenas um dos lados: está claro que os palestinos continuam
“ausentes” em sua terra.

¹⁵Não significa, absolutamente, que esses acordos tenham incluído uma das principais reivindicações do
povo palestino, o direito universal ao retorno, para o qual seria necessário revogar a lei da propriedade dos
ausentes, bem como todo o sistema de apartheid que vige no estado israelense.
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         Vale dizer que Darwish, bem como Edward Said e outras figuras importantes da
luta palestina, deixou a direção da OLP quando da assinatura dos tais acordos. Eles
serviriam ao estabelecimento da Autoridade Palestina como força política principal no
território controlado por governos civis palestinos da Cisjordânia, Gaza e Jerusalém
oriental, mas significariam uma capitulação à colonização sionista. Darwish prossegue:

vidrado na TV, ausente na presença do dilema que erguia muros entre razão e
coração, diz a razão: que teatrinho de revista. pergunta o coração: como passar desse
passe de mágica? a grama é verde, o tempo bom para piqueniques; o senhor dos
mundos, bondoso. os inimigos jurados de morte aproximam-se e trocam apertos de
mão: um cheio de desconfiança, outro cheio de confiança. o público
cuidadosamente selecionado aplaude a ocasião histórica no gramado da Casa
BrancaBranca. mas a língua que ouves te traz de volta a ti: não, essa não é minha língua.
como fica a retórica da vítima que recobra longo sofrimento diante da miséria da
ocasião em que inimigo olha inimigo olho no olho e fazem as pazes com um aperto de
mão forçado? como ficam as vozes dos mortos, novos e antigos, que requerem um
pedido de desculpas, não só do assassino, mas também da História? como fica o
sentido da ocasião do encontro entre opostos? como fica o grito da cirurgia quando o
passado é amputado do presente em marcha na aventura rumo a um amanhã confuso...
como fica minha língua? (DARWISH, 2020, p.143-144)

          A solenidade televisionada parece um teatrinho de revista. A solução é um truque
de prestidigitador, já que efetivamente não acarretaria transformações na realidade
social vivida, nem traria um acerto de contas com a colonização, a limpeza ética – que
aliás, permaneceriam, como hoje se explicita da maneira mais clara e horrenda. O poeta
elabora a imagem da famosa fotografia do aperto de mão entre Yasser Arafat e Isaac
Rabin, os inimigos jurados de morte, sob os auspícios de Bill Clinton, o bondoso senhor
dos mundos, sob o tempo aberto que fazia no dia, bom para piqueniques, e sob os
aplausos de seleto público, na grama verde diante da Casa Branca. 
          O olhar que trocam é assimétrico: Arafat confiante, Rabin cheio de desconfiança.
A pergunta que Darwish faz, agora dirigido a si mesmo como “eu”, e não ‘tu”, o que
indica a atualidade da questão: “como fica o grito da cirurgia quando o passado é
amputado do presente em marcha na aventura rumo a um amanhã confuso... como fica
minha língua?”. O passado da colonização continua presente: não se ausenta com uma
canetada. O amanhã era confuso, o poeta coloca em dúvida o que de fato mudaria,
como ficaria o retorno, os ausentes-presentes. E, por fim, pergunta-se qual seria o
destino da língua, que aqui faz as vezes de toda a identidade de um povo. 
        O autor continua narrando poeticamente o seu retorno à Palestina e a sua ida a
Gaza nessa ocasião histórica, que confere o sentido e o sentimento nada auspicioso da
falaciosa “solução” de Oslo:

nas trevas entramos, ou por baixo de panos passamos, em Gaza. deixei-te andar
diante de mim, levantando-te a imaginação, que o mundo não tem como consertá-la
se se arrebentasse contra a dura realidade. vi teu rosto evitando as câmeras postas
para fotografar o páthos dos retornados, para gravar o vitupério contra o exílio.
disseste: vim mas não cheguei, voltei mas não retornei. não mentiste a ninguém nem a
ti próprio. não era hora de comemorações. Gaza precisa de conserto. a destruição
no rastro da ocupação militar te abalou as estruturas. se não sonhares com o que há 



         Quando o poeta se perguntava se a condição criada a partir daquele aperto de
mãos fabricado na Casa Branca não seria alguma coisa, melhor que nada, seu texto
claramente responde. Ghassan Kanafani diria que se trata de um acordo entre o pescoço
e a espada. Darwish usa tantas outras imagens, que acorrem em sua poesia desde muitas
décadas antes. No final do poderoso “Discurso penúltimo do ‘índio vermelho’ diante do
homem branco”, a imagem que se cria é de um tratado de paz com os mortos, os
ausentes do lugar, sobre cujo mundo se constrói um outro, o mundo destrutivo dos
colonizadores, os hóspedes do lugar. Retomando a passagem do poema que citamos
acima, vemos uma semelhança de condições entre as duas situações, do pele vermelha e
do palestino, que se resume à condição de expropriação específica da colonização, com a
expulsão dos povos e a limpeza étnica. Subjaz a pergunta, é possível algum tratado de
paz, um acordo entre colonizador e colonizado? 
          Em Da presença da ausência, a imagem que Darwish cria refletindo consigo
mesmo, acaba por estender a condição de expropriação e a impossibilidade do acordo
não só à relação de colonizador ou colonizado, mas também às relações de classe, a toda
relação que se estabeleça pela força. Marx mostra o caráter ilusório da igualdade dos
contratos, um fetiche da sociedade burguesa, que consiste em uma capa formal a uma
relação baseada no punho, na expropriação. Afinal, qual força extra, que terceira parte
faria um acordo desses prevalecer, se apenas formal e aparentemente se trata de duas
partes em condição de igualdade e, na realidade, é uma relação imposta pelas armas?
“pensas contigo mesmo: que prodígio de linguagem e de Leis poderia formular um tratado
de paz e amizade entre corte e plebe, entre carcereiro e prisioneiro?” (DARWISH, 2020,
p.ç
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adiante, o mar fugirá dos pescadores em tua língua. naquela noite, estrelada de
postos de controle, assentamentos, sentinelas, era preciso uma geografia do método
para definir fronteiras, limites entre um passo e outro, entre o proibido e o liberado,
desafio de diferir o definido do mal-definido nos Acordos de Oslo. (DARWISH,
2020, p.146-147)

      A condição de semi-ilegalidade, a indefinição do status civil e social dos
“retornados”, a necessidade de entrar na cidade à noite, a destruição, o controle militar e
os assentamentos judaicos ocupando todos os meandros da vida em Gaza, a mescla de
acordo formal com permanência de proibições surpreendem e abalam as estruturas do
poeta, que agora volta a dirigir-se a seu outro, “tu”. Essa foi a experiência efetiva da
situação trazida pelos acordos: a dominação colonial permanece, tanto imediatamente,
na vivência do poeta, quanto na atmosfera de derrota que continua a emanar da escrita
do texto:

ao final da noite, só dormirás com remédios para dormir (...) te lembraste do que
deverias esquecer: a consciência do mundo. vituperas teorias de progresso e a
teologia da História, elas que talvez façam a humanidade retornar à barbárie. para
poder respirar, evitas tomar o sérum do otimismo e do entusiasmo: ao invés disto,
tomas teus remédios para pressão, dizes: se eu pensar mais um pensamento, jogo
minha cabeça às traças. (DARWISH, 2020, p.147-148)
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vim mas não cheguei
 
voltei mas não retornei! (DARWISH, 2020, p. 148)

       O poeta sente que permanece na presença da ausência. No último capítulo, de
sequencias aforísticas interligadas pela palavra, Darwish retoma temas que foram
tratados nesta e em outras de suas obras. Referindo a sua prisão, tanto o cárcere
concreto, como o simbólico, ele evidencia o sentido que procuramos expor:

p.148). Assim, o capítulo termina com a repetição de dois versos:

um fantasma ensina o sentinela a ficar acordado. chá e rifle. se o guarda dorme em
serviço, o chá fica frio, o rifle cai da mão, e o pele vermelha entra em cena / 

a cena é que és um pele vermelha / 

vermelhas são as penas, não o sangue, tu que és um pesadelo sonhado por quem
fica acordado / (Darwish, 2020, p.178)

       Aqui, ele expressa diretamente aquilo que era uma analogia no poema de sua
juventude, e ainda elabora, no limiar de sua morte, a sua identidade: a cena é que és um
pele vermelha. Também indica o caminho da resistência: se descuidam do rifle, ele entra
em cena como um pele-vermelha; e permanece como o pesadelo dos despertos. Sua
reflexão poética alcança assim uma universalidade que emerge da situação particular da
colonização extemporânea da Palestina, passa pelas formas de colonização de uma
maneira geral, e chega na cristalização poética da essência das relações de exploração e
expropriação. Da sua particular experiência objetiva e subjetiva se constrói a
universalidade da sua poesia de vida.
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