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Resumo:

Este artigo procura fazer uma apresentagdo da obra Da presenga
da auséncia, do poeta palestino Mahmoud Darwish, escrita dois
anos antes de sua morte em 2008, ¢ que se caracteriza como uma
autobiografia lirica, uma auto-elegia, € como seu testamento
poético. Este texto divide-se em trés partes. Na primeira,
procuramos argumentar, com base em Gyorgy Lukacs, que, ainda
em prosa, a obra pertence ao gé€nero lirico, e procuramos trazer
elementos da peculiaridade da sua forma lirica. Na segunda,
enfocamos as passagens em que o poeta toma a poesia como tema,
procurando mostrar que a reflexdo poética sobre a lirica ¢,
inextricavelmente, sobre seu mundo, sobre a Palestina ocupada.
Por fim, tomamos um capitulo da obra voltado a experiéncia
historica dos Acordos de Oslo, a fim de mostrar a profundidade e
universalidade de sua abordagem lirica da expropriagdo social e
sua critica da conciliagdo.
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Abstract:

This article seeks to present the work In the Presence of Absence,
by the Palestinian poet Mahmoud Darwish, written two years
before his death in 2008, which is characterized as a lyrical
autobiography, a self-elegy, and as his poetic testament. This text
is divided into three parts. In the first, we seek to argue, based on
Gyorgy Lukacs, that, although in prose, the work belongs to the
lyrical genre, and we seek to bring elements of the peculiarity of
the lyrical form of the text. In the second, we focus on the
passages in which the poet takes poetry as subject, seeking to show
that his poetic reflection on lyrics is, inextricably, about his world,
about occupied Palestine. Finally, we take a chapter of the work
focused on the historical experience of the Oslo Accords, in order
to show the depth and universality of its lyrical approach to social
expropriation and his critique of conciliation.
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- Por que vocé sempre se volta para o mundo?

- Eu n3o me volto para o mundo. Ao contrario, ¢ o mundo que sempre vem e me
cerca.

(Mahmoud Darwish. Diario da tristeza comum)

Da presenca da auséncia ¢ uma longa poesia em prosa ou uma prosa poética
autobiografica que se caracteriza como o testamento poético de Mahmoud Darwish. Foi
publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, e talvez pensada para ser sua ultima
obra, mas nao foi. Duas outras foram langadas pelo poeta ainda antes de falecer apos
uma cirurgia cardiaca em 2008, aos 67 anos.' Trata-se de uma elegia em prosa para si
mesmo, dividida em vinte capitulos, com um formato circular em que o primeiro ¢ o
ultimo capitulos se iniciam com a mesma frase e expressam poeticamente o seu proprio
funeral.

Tetz Rooke, em seu artigo “In the Presence of Absence: Mahmoud Darwish’s
Testament” (2017, p.11)?, narra um acontecimento que diz muito sobre a intengao
darwishiana de fazer desta obra o seu testamento:

Na primavera de 2006, o poeta palestino Mahmoud Darwish recebeu uma
delegagao da Unido dos Escritores Suecos em Ramallah na Cisjordania. Suas
primeiras palavras aos colegas escritores do norte foram: “Bem-vindos. Eu acabei
de terminar de escrever meu préprio discurso funebre”.?

O comentador afirma que a obra foi langada adiante no mesmo ano, € que sua

morte, dois anos depois, acabou por conferir-lhe um significado, ou ao menos altera-lo:

De uma ficgao sombria, o livro tornou-se uma verdade terrivel; de uma historia de
final aberto sobre o envelhecimento, congelou-se como ultimo desejo ou testamento
do autor.* (ROOKE, 2017, p.12, T.A.)

Ainda de acordo com Rooke, outras obras anteriores do poeta que tomam como
centro o tema da morte e do desaparecimento também acabam por ser lidas de modo
diverso apos a sua morte. Nao concordamos plenamente com essa visdo, na medida em
que as obras literarias prescindem de informagdes sobre o escritor para que sejam

fruidas, compreendidas, para que sejam capazes de evocar.

Sao elas The Butterfly's Burden, traduzido ao inglés por Fady Joudah (Copper Canyon Press, 2007), ou
The Trace of the Butterfly, como referido pelo estudioso e tradutor Tetz Rooke (2017, p.12); e A River Dies
of Thirst: journals, traduzido ao inglés por Catherine Cobham (Archipelago Books, 2009).

2As passagens deste texto e outros textos em inglés sdo traduzidas pelos autores, doravante T.A. As
passagens originais sao apresentadas em notas de rodapé.

3“In the spring of 2006, the Palestinian poet Mahmoud Darwish received a delegation from the Swedish
Writers’ Union in Ramallah on the West Bank. His first words to his writer colleagues from the north
were: ‘Welcome. I have just finished writing my own funeral speech’.”

*““From a sombre fiction, the book became a terrible truth; form an open ended story about ageing, it froze
into the poet’s last will and testament.”
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Contudo, Rooke tem um ponto, pelo fato de que se trata de obras autobiograficas
ou diarios, escritos de maneira muitas vezes alusiva a fatos nao diretamente narrados,
como reflexdes poéticas sobre eventos nao esclarecidos no interior da obra. Isso ocorre
tanto com alguns casos da vida mesma do poeta, em sua dimensao pessoal ou doméstica,
quanto com referéncia a historia da Palestina, que atravessa e € atravessada por sua vida
e sua obra de maneira inextricavel. Polemizando com Barthes, de “A morte do autor”,
Rooke afirma: “Na autobiografia, a palavra ¢ o mundo estdo intrinsecamente unidos;
(...) O referente ¢ essencial”™ (2017, p.12, T.A).

Soma-se ao conteudo autobiografico o carater lirico da obra. Mesmo escrita numa
mistura com a prosa, € patente a sua estrutura poética, evidenciada pela posi¢ao central e
papel ativo do eu-lirico, da sua subjetividade em agdo como conformadora do mundo
poético do texto. Logo na cena inicial, o eu-lirico, sujeito que aparece na primeira
pessoa, “eu”, esta fazendo um discurso de despedida diante de um outro que morre, ao
qual se dirige como “tu”. Em todo o texto, opera-se um dialogo entre “eu” e “tu”: mas
“tu” é, também, ele mesmo, e ambos sao Mahmoud Darwish. O “eu” que fala é aquele
que viveu 65 anos de sua vida e se encontra no momento da escrita de seu testamento
literario, vendo-se as portas de sua finitude, ¢ olhando-se da perspectiva do eu pessoal e
doméstico. “Tu” é ele mesmo em outros momentos de sua vida, como crianga, jovem,
como aquele que viveu os acontecimentos que estao tomando corpo no texto, e sobre os
quais “eu” esta refletindo. “Tu” é também, em certas partes da obra, o escritor como
figura publica, o poeta-herdéi nacional, que compde e se mistura com a propria
consciéncia coletiva do povo palestino, e cuja imagem diante da Palestina nem sempre ¢

controlada e nem sempre se identifica com o “eu” narrador.
Assim, a subjetividade do eu-lirico-narrador ¢ duplamente conformadora do sentido

e do mundo poético da obra. Como construtora do texto poético, a subjetividade do
“eu” opera como mediagao visivel da figuracao e reflexdo sobre as vivéncias do autor, as
quais ele revive e que se entrelacam de maneira particular a histéria da ocupagao
palestina; mas figura-se também de maneira visivel a subjetividade de “tu”, que vive os
acontecimentos em seu presente. Essa dupla presengca da subjetividade do autor na
imediaticidade da obra deriva tanto do carater autobiografico quanto de sua natureza
essencialmente lirica.

Nos termos de Gyorgy Lukacs, em “A caracteristica mais geral do reflexo lirico”:
“a lirica é, tanto quanto a épica e o drama, um reflexo da realidade objetiva que existe
independentemente de nossa consciéncia”, ou seja, um “espelho do mundo” (LUKACS,
2011, p.245). Estamos aqui no interior de uma concepgdo que entende a subjetividade
como instancia humana formada nas relagdes objetivas e, portanto, como constituindo,

ela mesma, uma forma particular de ser das relagdes objetivas. Como mostra Marx,

>“In autobiography, the word and the world are intrinsically united. (...) The referential is essential.”
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subjetividade e objetividade sdo de fato diversas, mas se constroem em sua mutua
relacdo: o mundo objetivo se erige pela agdo dos sujeitos, e a subjetividade pela
apreensao dos objetos do mundo na inter-relagdo com os demais individuos.

Na especificidade artistica, a subjetividade do autor esta sempre presente na obra
criada: o poeta, como afirma Aristoteles, ¢ a0 mesmo tempo um imitador e um
fabulador, ao mesmo tempo mimetiza e cria. No seu texto sobre uma poesia de Antero
de Quental, Ana Laura Correa retoma o texto lukacsiano sobre a lirica ¢ afirma:

A unidade contraditoria entre refletir e criar ndo é uma contradi¢do abstrata, mas
uma contradicdo ativa e fecunda da propria vida, enfrentada tanto pela
subjetividade estética quanto pelo homem imerso na realidade cotidiana, com a
diferenga de que, no mundo do poema, as contradicoes da vida cotidiana sdao
elevadas a um nivel artistico, que as condensa e as reveste de uma beleza sensivel
que se levanta como uma possibilidade ante a degradagdo da vida comum e como

uma necessidade do historicamente novo frente aos limites do capitalismo
decadente. (CORREA, 2018, p.283)

Nesse sentido, ndo ¢ verdade que a criagdo artistica ¢ tanto mais verdadeira e
objetiva quanto mais a subjetividade do artista se afaste dela. Ao contrario, € o viés ¢ a
imaginagdo do artista que dao forma a figuragao, e, portanto, a sua objetividade como
forma e como reflexo. A relagao de reflexo e criagdo ndo se restringe a uma oposigao, e
sim ¢ uma dialética: a criagao ¢ o modo efetivo da imitagao das relagdes profundas.

Entretanto, a subjetividade compoe de maneiras diferentes as varias artes e géneros
literarios. Na lirica, o elemento subjetivo adquire uma fung¢ao qualitativamente diversa
em comparagdo com a é€pica ¢ o drama, ou seja, ndo se trata apenas de uma diferenca
quantitativa, ndo se trata de que a subjetividade esta mais em evidéncia na lirica.
Enquanto nos géneros ¢épicos (epopeias, romances, novelas, contos) e dramaticos a
subjetividade do narrador é parte da obra como voz narrativa ou na configuragao
criativa do mundo da obra, na lirica “a subjetividade do poeta tem um significado
especifico, que ¢ o fundamento desse género artistico” (Lukacs, 2011, p.246). A
subjetividade do poeta € o que esta sendo figurado na imediaticidade do poema, “¢é o que
se percebe de modo mais imediato — e, portanto, ela € o centro sensivelmente poético da

obra” (Lukacs, 2011, p.246, grifos nossos). Lukacs prossegue:

A diferenca qualitativa em relagdo aos outros géneros artisticos € constituida nao
pela aberta emergéncia da subjetividade constitutiva, mas, ao contrario, pela
especifica e visivel agdo desta subjetividade, pelo seu especifico modo de existéncia,
pelo seu papel dindmico na prépria forma da obra. (LUKACS, 2011, p.246)

Como se sabe, a concep¢ao lukascsiana do realismo literario tem como elemento
essencial a centralidade da acdo. Ha uma énfase na constru¢ao de uma ac¢ao verdadeira
na obra, por um lado, bem como no fato de que a prépria criagdo ¢ uma ag¢ao, um
situar-se ativamente no mundo. O processo de criagdo de uma agdo ¢ o caminho que

conduz da aparéncia a esséncia, da superficie do mundo a suas leis e forgas motrizes.
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Esse caminho se conclui com a criagao de um novo mundo — o mundo da obra literaria —
que compde uma nova imediaticidade em que a esséncia esta expressa; e inclui o processo
subjetivo de penetragdo na realidade essencial e da sua elaboragao como forma artistica.
Nos géneros épicos e dramaticos, o processo subjetivo ndo aparece na imediaticidade
da obra, embora facga parte da sua forma; na lirica, ¢ precisamente esse processo que

vemos ocorrer, diante de nos, de forma ativa:

Se nesses géneros a centralidade esta na a¢do dos personagens em interagdo viva
com o mundo criado, no género lirico, a centralidade estd na agdo criadora_da
subjetividade poética que se evidencia na forma, na composigdo lirica. (CORREA,
2018, p.282)

Na épica e no drama, a agao principal ¢ dos personagens criados em sua relagao
com o mundo e entre si. Na lirica, a agao de que se trata ¢ a propria criagao do eu-lirico
— ¢ ele que age conformando o mundo poético da obra. Citando Lukacs, Corréa
sintetiza:

E nesse sentido que o poeta lirico € um “espelho do mundo”, ndo como uma
subjetividade puramente passiva e mecanica € menos ainda como forma de exclusdo
da atividade criadora do sujeito, mas ao contrario, como afirmac¢ao dessa mesma

atividade, de um processo ativo, que, no caso especifico da lirica, “emerge nela
como processo também no plano artistico”. (CORREA, 2018, p.283)

Assim, recuperando termos de Spinoza (cf. CORREA, 2018, p.283, n. 4), Lukéacs
assume que, nos géneros épicos e dramaticos, a dialética objetiva de esséncia e aparéncia,
da qual faz parte o principio subjetivo e ativo, aparece acabada, como natura naturata
(natureza criada), o que nao significa que apareca como quadro estatico, e sim como
criacdo completada do artista. Na lirica, a realidade objetiva aparece como sendo criada,
em processo de criagdo, como natura naturans (natureza criadora, ativa), e essa natureza

subjetiva criadora € o que esta no imediato do mundo poético.

No interior desse raciocinio, nao ¢ a versificagdo que caracteriza um texto literario
como lirico. Da presen¢a da auséncia ¢ uma obra que mistura versos e textos corridos,
algumas vezes aparentados com pequenas narrativas. O subtitulo atribuido pelo autor ¢,
simplesmente, “texto” (nass, em arabe) (cf. ROOKE, 2017. p.18). Conforme o
comentador, essa obra de Darwish toma como modelo uma gasida tradicional, uma
elegia muito conhecida no mundo arabe, escrita pelo poeta omiada Malik Ibn al-Rayb.
O termo gasida pode ser traduzido por poema ou ode e se refere a uma forma em geral

elegiaca que remete a poesia arabe pré-islamica. De acordo com Rooke,

O poema de Ibn al-Rayb pode ser visto como o hipotexto, o modelo para o
hipertexto, que ¢ a modificagdo dele feita por Darwish. Segundo a tradigdo, Malik
ibn al-Rayb recitou seu célebre poema em seu leito de morte. Foi um canto funebre
composto pelo poeta para si mesmo que descreve seu proprio funeral. (ROOKE,
2017, p.16-17, T.A)®

*“Ibn al-Rayb's poem can be seen as the hypotext, the model for the hypertext, which is Darwish's
modification of it. According to tradition, Malik ibn al-Rayb recited his celebrated poem on his deathbed.
It was a dirge composed by the poet to himself that describes his own funeral.”
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A epigrafe de Da presenca da auséncia é um verso dessa elegia antiga: “Dizem: nao

vas longe, e me enterram / onde, sendo longe, vai a minha morada? (DARWISH, 2020,

p.19). Essa referéncia, ao lado da estrutura circular da obra, que comega ¢ termina com o
funeral de “tu”, leva Rooke a afirmar:

Ao utilizar 0 modelo textual de uma gasida honrada, o poeta moderno afirma a sua

pertenga e fidelidade a tradigdo literaria arabe e, num certo sentido, mostra a sua

modernidade. Mas ele também demonstra a sua independéncia ao escrever a sua

préopria versdo da cangdo funebre de Ibn al-Rayb em prosa, ou melhor, numa
combinagdo de poesia e prosa.” (2017, p.18, T.A.)

Observamos que ele expde sua pertenga a tradicdo e sua modernidade. Como
indicamos anteriormente, o subtitulo desta sua elegia ¢ “texto”, o que busca romper com
a “tirania do género” (DARWISH apud ROOKE, 2017, p.18), por meio da subversao
das fronteiras entre poesia e prosa. Rooke escreve, e cita Darwish:

Em sua elegia, o poeta moderno entrelaca narrativa e verso num unico “texto” que
oscila suavemente entre o terrenal e o lirico. Para ele, esse movimento ¢ também

uma espécie de poética: “A prosa ¢ vizinha da poesia e o percurso prazeroso do
poeta / O poeta é aquele que ndo consegue decidir entre prosa e poesia”.® (2017,

p.18)

Apesar da intengao de fluidez entre poesia e prosa, da nogao dos limites do género
como tiranicas, na nossa visao, seguindo a perspectiva marxiana e lukacsiana, de que os
géneros se transformam historicamente em suas formas, junto com seus conteudos, o que
temos ¢ uma recriagdo no interior do género lirico. Tanto pela elegia tradicional que lhe
serve de modelo, quanto pela sua forma propria e a centralidade da subjetividade, Da
presenca da auséncia ¢ uma obra poética. Como dissemos, o que a caracteriza assim nao
¢ a versificagdo, mas posi¢do do eu lirico e a sua construgdo como natura naturans.
Embora apresente pequenas narrativas aqui e ali, elas estdao submetidas, como elementos
de composi¢do, a constru¢ao de natureza lirica, assim como podemos encontrar em um
romance passagens de cunho poético.

O préprio poeta acaba por confirmar essa visao. Numa entrevista concedida a Raja
Shehadeh em 2002, ele “expressa seu amor pela escrita em prosa”: “Eu gosto de prosa.
Sinto as vezes que a prosa pode alcangar um estado poético mais pungente que a
poesia...” (MUKATTASH, 2016, p.21, n. 13). Também na obra que examinamos, no

ultimo capitulo, lemos:

"By using the textual model of an honoured qasida, the modern poet affirms his belonging and allegiance
to the Arabic literary tradition and, in a sense, he shows its modernity. But he also demonstrates his
independence from it by writing his own version of Ibn al-Rayb’s funeral song in prose, or better, in a
combination of poetry and prose.”

8In his elegy, the modern poet weaves together narrative and verse into one single 'text' that softly swings
between the down-to-earth and the lyrical. To him this movement is also a kind of poetics: ‘Prose is the
neighbour of poetry and the poet's pleasure ride / The poet is the one who cannot decide between prose and

5 9

poetry’.
°I like prose. I feel that sometimes prose can achieve a poetic state more poignant than poetry...”
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prosa € a vizinha da poesia, piquenique do poeta /

poeta ¢ aquele que esta perplexo entre prosa e poesia /

derrapa entre o verbo, o agente, o paciente, como ao dizer: a mulher, ocultando suas
lagrimas, largou o namorado. Na frase que derrapa entre “mulher” e “largou o
namorado” ha tempo suficiente para os sais de 6dio dissolverem, para estrelas
arderem / (DARWISH, 2020, p.176)

Toda a forma e inten¢do, assim, remetem ao lirico. O texto ¢ dividido em vinte
capitulos, que seguem, a exce¢do do primeiro e do tltimo, uma linha cronologica da vida
de Darwish, ndo completa, e sim centrada e eventos cruciais da sua vida e da historia da
Palestina. O primeiro e ultimo, como indicamos acima, se iniciam com a mesma frase:
“linha a linha te proseio espalhando-se diante de mim com destreza de mao que s6 me
vem em exordios” (DARWISH, 2020, p.21, p.173). Inicia o dialogo com seu outro, “tu”,
o qual o poeta quer espalhar diante de si na forma de palavras, mas cujo dominio sé tem
em sua forma inicial. O proprio “tu” vai sendo construido conforme a poesia toma
forma. Sabemos logo que se trata de si mesmo:

deixa-me te ver, que me saiste de dentro e de dentro te sai (...). deixa-nos irmos, nos
dois, tu e eu, juntos, por duas sendas:

tu, a segunda vida, prometida da lingua, em leitores que sobrevivam a queda de um
cometa na Terra;

€ eu, ao encontro mais uma vez remarcado com uma morte a qual prometi uma taga
de vinho tinto, em um dos meus poemas. (DARWISH, 2020, p.21)

Neste ultimo verso ou periodo, sabemos também que ambos sdo, expressamente,
Mahmoud Darwish, pela referéncia que faz a um poema que sabemos, como leitores,
tratar-se de obra sua, o longo poema Mural’. Ele ¢ a um tempo o eu-lirico espectador e
o protagonista cuja vida e morte sdo refletidos, “num aparente paradoxo que funciona
como o expediente narrativo central da obra”'' (ROOKE, 2017, p.13, T.A.). Neste
inicio, “tu” se identifica claramente ao icone literario, a figura publica que sobrevivera a
morte do “eu” pessoal, e seguird a “segunda vida prometida da lingua”. Seguem destinos
diversos, mas nasceram juntos, um de dentro do outro.

O tultimo capitulo ¢ composto por um conjunto de versos ou periodos aforisticos,
seguindo a forma da gasida tradicional, e se distinguindo da forma da autobiografia
moderna. De cada verso ou passagem aforistica, as Ultimas palavras servem de mote a
seguinte, formando como uma corrente, uma série de elos, que retomam temas anteriores
da obra, com um foco nas grandes questdes como a morte, o destino, o tempo, mas

também a prisdo, o exilio, a colonizagao da Palestina, que retomaremos adiante.

“Darwish escreveu o poema Mural apds passar pela sua primeira cirurgia cardiaca, na qual teve uma experiéncia de quase morte. Esta
¢ também objeto de Da presenca da auséncia, parte XIII. O tema da morte perpassa o poema Mural, assim como a obra que ora
abordamos. A passagem diz, em traducao livre a partir do inglés: “(...) No caminho de Deus, somos dois sufis cegos possuidos por
uma visdo. / Volte, morte! Volte com seguranga! / Aqui, neste ndo-aqui e nao-la, sou livre. / Volte para o seu exilio, sozinha. / Volte
para suas ferramentas de caga e espere por mim perto do mar. / Prepare o vinho tinto para eu comemorar meu retorno a terra doente.
/ Nao seja rude e implacavel (...)” [“On the path of God, we are two blind Sufis possessed by a vision. / Go back, death! Go back
safely! / Here, in this no-here and no-there, I am free. / Go back to your exile, alone. / Go back to your hunting tools, and wait for me
near the sea. / Get the red wine ready for me to celebrate my return to the ailing earth. / Don't be rude and ruthless.”] (Darwish, 2003,
p.143).

11%(...) in a seeming paradox that functions as the central narrative ploy of the work.”
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O livro termina, bem aos moldes classicos, com referéncias coranicas. Mas elas
servem bem mais a expressao de uma identidade cultural e literaria do que para trazer
algum tipo de fé ou sentimento religioso, que ¢ ausente em toda a obra, a excegao de um
momento de sua infancia. Mostra uma modernizagdo da tradigao poética arabe,

remodelando pelo conteudo terreno uma forma que seria familiar aos leitores arabes

(...) ndo ouviremos mais que a musica do siléncio /

siléncio ¢ amigo que conforta amigo. é a imaginagdo que nao conta com mais
ninguém, entre chuva e arco-iris. /

arco-iris ¢ Revelagdo, o que estimula o poeta, sem permissdo... ¢ a paixdo do poeta
pela prosa do Alcorao /

em quais gragas entdo de vosso Senhor ndo caireis?
os dois ausentes nos dois, os dois presentes nos dois,
nods dois ausentes /

em quais gragas entdo de vosso Senhor ndo caireis? (DARWISH, 2020, p.179-180)

Partimos, assim, de que se trata de um texto poético autobiografico, em que a
subjetividade do escritor esta diante de nos em primeiro plano, mas, ao expressa-la,
expressa seu mundo: o poeta se torna o espelho do mundo. Vida, poesia ¢ a historia da
Palestina se entrelagam. Na sintese de Sinan Antoon, que traduziu ao inglés e prefaciou

Da presenca da auséncia:

A auto-elegia ¢ um género estabelecido na poesia classica arabe, com raizes que
remontam aos tempos pré-islamicos. Nas maos de Darwish, este nucleo ¢
introduzido em novos terrenos e ramifica-se em dire¢ao a novos horizontes. O “eu”
vivo despede-se do seu outro imaginario moribundo num discurso poético
sustentado dividido em vinte sec¢des sem titulo. Cada se¢do, entretanto, é uma
unidadade independente ¢ aborda um tema ou uma fase do passado do autor. No
limiar da imortalidade, o poeta reflete sobre a sua propria existéncia, entrelagada
com a do seu povo exilado através da narrativa historica e da realidade material."?
(ANTOON, em DARWISH, 2011, p.10, T.A.)

Ao comentar em entrevista a Helit Yeshurun acerca da influéncia da poesia arabe
tradicional em sua obra, mas também a presenca de muitas tradigdes e culturas humanas
— 0 que se confirma em seus textos, que apresentam referéncias as mais variadas
mitologias e religioes tradicionais, bem como literarias — Darwish nao deixa de apontar o

seu mote, seu tema, seu ponto de partida e de chegada:

Sou filho de todas as culturas que passaram pela terra — a grega, a romana, a persa,
a judaica, a otomana. Uma presenga que existe no proprio cerne da minha lingua.
Toda cultura poderosa passou e deixou alguma coisa. Sou filho de todos esses pais,
mas pertengo a uma s6 mae. Isso significa que minha mae é prostituta? Minha mae
¢ esta terra; ela recebeu todos ecles. Ela foi testemunha e vitima.!* (DARWISH;
YESHURUN, 2012, p.52, T.A.).

12 “Self-elegy is an established genre in classical Arabic poetry, with roots going back to pre-Islamic times. In Darwish’s hands, this
kernel is introduced to new ground and branches out toward new horizons. The living “I” bids farewell to its imagined dying other in
a sustained poetic address divided into twenty untitled sections. Each section, however, is a self-contained unit and addresses a theme
or a phase in the author’s past. On the threshold of immortality, the poet reflects on his own existence, intertwined with that of his
exiled people through both historical narrative and material reality."

13T am a son of all the cultures that have passed through the land—the Greek, the Roman, the Persian, the Jewish, the Ottoman. A
presence that exists at the very core of my language. Every powerful culture passed through and left something. I am the son of all
these fathers, but I belong to one mother. Does that mean that my mother is a prostitute? My mother is this earth; she received all of
them. She was both a witness and a victim.”
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A obra Da presen¢a da auséncia evoca um conceito que ja era trabalhado pelo poeta
em obras anteriores. A presenca da auséncia ¢ ligada a Lei da Propriedade de Ausentes
criada por Israel em 1950, que permitiu a tomada de terras palestinas a partir da Nakba.
Na obra de Darwich, essa questdo ¢ refletida liricamente em momentos distintos de sua
producao. Em 1973, Darwich, que estava exilado em Beirute, no Libano, escreveu no

Didario da tristeza comum:

La estavamos nos, de volta a Palestina! Nao sabiamos que iriamos trocar o status
de refugiados no Libano pelo status de refugiados em casa. E ndo nos demos conta
de que nossa presenga fisica na patria constituia uma auséncia aos olhos da lei que
os conquistadores rapidamente implementaram. Eles nos chamavam de “presentes
ausentes” para que nao tivéssemos direito legal a coisa alguma. (DARWICH, 2024,

p-23)

Essa passagem remete ao retorno a Palestina, na década de 50, apds sua familia ser
expulsa durante a Nakba. A existéncia foi apartada da propria patria e a relagdo que os
palestinos possuiam com a propria terra foi, institucionalmente, interrompida. Trata-se
de um processo colonial extemporaneo que, por sua natureza, preserva uma identidade,
em seu sentido humano, com as demais formas de colonizagdo. Por isso, nessa questao,
Darwich evoca a luta dos povos originarios nos Estados Unidos no poema “Discurso
penultimo do ‘indio vermelho’ diante do homem branco” para tratar da questdo da terra

e, de maneira poética, desenvolver o conceito da presenca da auséncia:

Mortos dormem nos quartos que vocés vao construir.

Mortos visitam seu passado nos lugares que vocés vao destruir.
Mortos passam em cima das pontes que vocés vao construir.

Mortos 1luminam a noite das borboletas, mortos

chegam de surpresa para tomar um cha com voces, vém calmos
como os deixaram seus fuzis. E vocés, hospedes do lugar,

deixem um lugar para seus anfitrides... vém ditar

a vocés os termos da paz... com os mortos! (DARWICH, 2021, p.63)

Essa ¢ a ultima parte do poema que constroi uma imagem da relagdo dos povos
amerindios com a Terra e a propria vida, e, aqui, impera a epigrafe do poema: “Eu disse
mortos? / Nao ha morte. / SO trocas de mundos.” Os colonizadores sao hospedes de um
lugar em que os anfitrides foram todos mortos, e, como ndao ha morte, continuarao
presentes apesar de sua auséncia. Portanto, 33 anos depois de converter essa condigao
legal em literatura pela primeira vez, Darwich publica Da presen¢a da auséncia como
uma obra madura em vida que pressente a sua propria morte.

No titulo da obra de Darwich, palavras se mostram num jogo de mutua
determinag¢do que permeara a obra inteira. Presenga ndo se sobrepde a auséncia e vice-
versa, assim como a morte ¢ a vida na voz poética do “indio vermelho”. E Darwich ¢

poeta-palestino-poeta, como veremos em sua indaga¢ao sobre a diferenciacdo entre
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poeta palestino ou palestino poeta. O jogo das palavras acompanha-o desde sua
infancia:

quando se junta letra com letra, isto €, absurdo com

absurdo, o mistério da forma explic(it)a a clareza

de dado som, o que abre caminhos ao conceito do
sentido, do que trés letras se fazem portas, casas. (DARWICH, 2020, p.33)

Nessa passagem do capitulo 111, o conceito comega a emergir do signo abstrato, da
jungao de trés letras, como em /ar, que se faz casa, porta ou patria, ¢ assim, “nasce o
mundo gradualmente / de palavras.” (DARWICH, 2020, p.33). A infancia do poeta se
apresenta como um processo de formacao de palavras que dao sentido ao mundo em sua
volta, e as palavras aparecem, progressivamente, enquanto formadoras do mundo e do
ser em mutua determinacao: “tu te fazendo palavras / e palavras fazendo-te”
(DARWICH, 2020, p.38).

O poeta nao reconhece “a diferenca entre aquele-que-diz e aquilo-que-é-dito”, isto
¢, entre a coisa que diz algo sobre si e 0 que é dito sobre a coisa. E um jogo que enfeitica
0 poeta e mostra sua “vocagdao do mistério” em nomear as coisas: “como as palavras
compreendem todo o mundo?” (DARWICH, 2020, p.37). Logo, reconhece a
importancia do sonho para esse jogo misterioso: “percebes entdo que sonhavas / teu bom
sonho que precede o poético” (DARWICH, 2020, p.47).

A imaginagdao e o sonho fundamentam o fazer poético para além da infancia e
acompanham o fazer poético ao longo de sua vida, como na passagem em que Darwich
se encontra e se desencontra em um aeroporto, no contexto de sentir-se um cigano no
mundo:

nada no aeroporto te impedia de se desgarrar dos
mandamentos de autor. 1as pregando o que se sabe
contra o que nao se sabe. fagulhas espirravam da
imaginagao, que, quando quer que se encerrem as
muralhas, irradiavam, cristais quebrados na metafora de
prisioneiros. (DARWICH, 2020, p.60)

A imaginagao transborda o limite das muralhas como fagulhas. Essa relagdao entre
a privacdo de ver a realidade concreta, ver a vida, e os limites fisicos de uma muralha
fazem com que a imaginag¢do entre em cena, € assim se constroi o elo entre poesia e
imaginacao: “sofrendo a imaginagao, morre a poesia” (DARWICH, 2020, p.166).

Dessa forma, sdo nas passagens sobre a prisdo que a imaginagao € a poesia
aparecem junto com a liberdade. Em um momento, a prisao lhe priva a vista da arvore e
do mar, e a liberdade ¢ a “poténcia imaginante” que restaura essa desagrega¢ao, mas, na
verdade, o que faz isso ¢ a poesia: “logo, poesia ¢ efeito da / liberdade, fazendo do visivel
invisivel em situagao de perigo” (DARWICH, 2020, p.70). A situagdao de perigo, do
estado de sitio e da colonizagdo, faz com o que o poeta transforme tudo que ¢ visivel,

palpavel e concreto em invisivel, velado por signos em sua poesia.

Nau Literaria | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-143024 10



Retomando o tema da objetividade e subjetividade em Marx, em que elas aparecem
como diversas, entretanto, em mutua determinag¢ao, o poeta encontra-se “dividido entre
uma interioridade que sai / e uma exterioridade que entra” (DARWICH, 2020, p.71).

Mais contradig¢oes linguisticas, porém, fecundas, como o poeta ser o espelho do mundo:

o comportamento do poeta lirico ¢é, indissociavelmente, ativo e passivo, ou seja, ele
ao mesmo tempo cria e reflete. Com efeito, o caminho que leva do fenomeno a
esséncia, da superficie a lei, s6 pode ser percorrido de modo ativo (LUKACS, 2011,
p.247)

A inspiragao vital e a expiragdo subjetiva conformam esse sistema de construgao
da poesia de Darwich, o poema precisa de “Terra por onde se mover, ele precisa de
Nausea Existencial, de Histéria, de Mito” (DARWICH, 2020, p.103). Precisa da
realidade objetiva, fenoménica e essencial, e da subjetividade. Chao para andar, ansia
para fluir, historia para perdurar ¢ mito para compor.

No capitulo IX, os relatos insones do poeta levam-no, novamente, ao jogo entre
opostos, reconhecendo a diversidade dos polos nessa determinagao reciproca:

desentendimento entre a (cons)ciéncia e as partes
do corpo, perpétuo desentendimento entre o real
e 0 imaginario. mas te habituaste a resolvé-lo com

raposice, dizendo ao real: és meramente imaginario, €
dizendo ao imaginario: és certamente real (DARWICH, 2020, p.85)

Novamente, o jogo entre 0s conceitos aparece a0 mesmo tempo como
desentendimento e conformidade, sendo representada pela identificagdo e afirmagao com
“€s”. Nao se pode afirmar qual se sobrepde. Presenca e auséncia; real e imaginario;
retirante e retirado nao sao engenhosidades linguisticas vazias de conteudo, sdo raposices
ou astucias presentes com a finalidade de refletir liricamente a vida. Os artificios para
essa construgdo se mostram como possibilidades, apesar de seguir “os mandamentos do
autor”, para abrir o sentido do poema:

mas o poema precisa de uma ideia que o guie

por uma atmosfera aberta a possibilidades. ele precisa
de Terra por onde se mover, ele precisa de Nausea
Existencial, de Historia, de Mito. o primeiro verso € o
que os perplexos nomearam fonte, inspiragéo ou
iluminagdo. o que resta ¢é coisa tua e so tua. deveras
encontrar o resto e os elementos constitutivos proprios
para que poesia se derrame, poesia de vida, na
cartografia do poema. revelada a primeira linha, te
tornas artificioso, poeta, se tiveres sorte e

encontrares o erro. ndo seria a poesia um atentado ao
erro? (DARWICH, 2020, p.103)

Aqui, Darwich mostra que a fonte de sua poesia ¢ a propria vida. Vai além de
poesia de combate ou poesia palestina, ¢ “poesia de vida”. Primordial ¢ a inspiragdo ou a

iluminagdo com o sonho que acompanha o processo criativo:
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acordas pela manha encharcado do orvalho que

pinga da noite que enlaga o dia, e caminhas rumo ao

amanha que se abriu para ti em sonho com palavras

enigmaticas, palavras que te levam mais alto, mais

longe destas profundezas. vai com elas... com as

palavras, joga com clas um jogo sério de jogos.

escreve com elas os nomes que se foram. (DARWICH, 2020, p.111)

Apos o sonho com palavras e a primeira linha, € artificio, trabalho criativo para
que a poesia seja “poesia de vida”. Essa passagem, no capitulo XII, mostra que aquele
jogo misterioso entre as palavras na sua infancia se torna um jogo sério de jogos, um
trabalho cartografico da superficie por onde o poema se move. E ele se move na propria
vida fazendo uso dos elementos citados: Terra, Nausea Existencial, Historia e Mito.

No capitulo XVI, um dos mais importantes da obra, Darwich faz reflexdes e

autocriticas em relagao a historia e sua propria poesia:

foi por isso que teu torneio pessoal foi a defesa-em-
-poesia da fabula e da memoria? do que escrevestes dos
ecos das vidas de um individuo — de um coletivo — ¢

te questionaste: por que larguei o cavalo sozinho? o

que pode um poeta diante do trator da Historia senao
olhar pelas arvores e pelos olhos d’agua mais ou
menos visiveis por caminhos antigos? e vigiar a lingua
de sua batida em retirada a precisao das metaforas,

e de seu esvaziamento das vozes das vitimas clamando
por tomar parte da Histéria do Futuro da Terra, sobre
a qual se batalha. uma batalha pelo que se da além

das forgas das armas: a forca das palavras (DARWICH, 2020, p.144)

Sua luta pessoal foi a preservagdo da fabula e da memoria (pode-se dizer da
historia) enquanto poesia individual e coletiva, novamente, em mutua determinagdao. O
eu-lirico se pergunta o que pode fazer diante do trator da Historia, que destroi e arranca
as terras por onde passa em uma desconfiguracdo do espago. Dai decorre sua batalha
pessoal que ¢ diferente da qual se luta com armas, ¢ a batalha da for¢a das palavras. A
palavra ndo s6 “abre caminhos ao conceito do sentido” (DARWICH, 2020, p.33), mas
também se move por um campo de possibilidades objetivas e subjetivas, da
“interioridade que sai e uma exterioridade que entra” (DARWICH, 2020, p.71) e
transforma-se em poesia de vida, capaz de travar sua préopria batalha.

Portanto, a poesia de Darwich, em seu conteudo, nao se mostra limitada frente ao
encadeamento de perspectivas concretas que, ao mesmo tempo, ¢ carregado de
imaginagao e sonho. O poeta ¢ indagado sobre o seu conteudo:

flecham-te questoes banhadas em veneno: do que vocés
vao escrever sem o exilio? do que voceé vai escrever sem
o0 sitio? o exilio e o ser. o estar-sitiado € o que sitia a
inventividade da imaginagdo. escreverei melhor. mas
por que nunca se faz essas questdes a poetas de

outros paises? é porque a sujeicao € pré-requisito a
inventividade palestina ou ¢ porque tal liberdade nao
convém aos nossos ritmos? o que quer dizer um poeta
ser palestino e o que quer dizer um palestino ser poeta?
primeiro: ser fruto da Histoéria, ser-na-lingua. segundo:
ser vitima da Historia, campedo em lingua. mas o
primeiro e o segundo sdo unos, indivisiveis e implicados
um-em-um (DARWICH, 2020, p.145)
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Aqui, Darwich afirma a dialética entre a poesia e a historia. A subjetividade
criadora do poema ¢ formada pela objetividade das relagdes sociais e figura essa mesma
objetividade enquanto uma subjetividade ativa. Com o exilio e o sitio, o poeta pode
continuar escrevendo sobre ser, isto €, sobre o estatuto da humanidade. Inclusive, num
sentido, ainda pode escrever melhor no estado de sitio, pois sdo as mesmas muralhas que
fazem a imaginagao irradiar contra o determinismo que relaciona de forma mecanica a

sujei¢ao colonial a inventividade palestina ¢ a forma poética.

Assim, chega-se a principal questdo dessa passagem: poeta palestino ou palestino
poeta? No primeiro, a substancia é ser poeta, fruto da Historia. No segundo, a
substancia ¢ ser palestino, vitima da Historia. O primeiro carrega consigo a condi¢ao de
“ser-na-lingua”, evidenciando a determinidade em “tu te fazendo palavras / e palavras
fazendo-te” (DARWICH, 2020, p.38). O segundo carrega consigo a condi¢ao de ser
“campedo em lingua”, revelando o carater poético da “forca das palavras” (DARWICH,
2020, p.144). Entretanto, como o proprio poeta diz: “o primeiro e o segundo sao unos”
(DARWICH, 2020, p.145), assim como todas as contradi¢des postas pelo poeta ao longo
da obra.

Em entrevista a Raja Shehadeh (2002), referida por Mukattash no artigo acima
mencionado, Darwish responde a questao de por que decidiu residir em Ramallah:

So serei libertado da Palestina quando a Palestina for libertada. Entdo ndo sera
mais uma condicao estar aqui [na Palestina] para escrever. Aquilo que se busca ¢

mais facil de escrever. Aquilo que é realizado é mais dificil. Ninguém elogia um pais
que ¢ libertado. Vocg elogia o que nao foi alcangado."* (MUKATTASH, 2016, p.18)

Observamos que Da presenca da auséncia, sendo uma obra poética, realiza uma
das marcas desse género literarios, que é a abordagem lirica da propria poesia. E comum
que a poesia seja tomada, ela mesma, como tema dos textos poéticos. Contudo, ela ndao
aparece apenas em seu processo formal, e em relagdo com a vivéncia subjetiva do autor,
nao ¢ um texto que se volta para dentro de si mesmo. Abordar a poesia envolve a falar
do mundo. Como afirma Corréa:

Nesse sentido, o trabalho da criagdo poética (a atividade subjetiva criadora) ¢
central no reflexo lirico e, muitas vezes, se torna ele mesmo o assunto da

composi¢do, o que ndo significa que o poeta, ao falar de sua atividade criadora,
deixe de ser um “espelho do mundo”. (CORREA, 2018, p.284)

14¢T shall only be liberated of Palestine when Palestine is liberated. Then it shall no longer be a condition to
be here [in Palestine] in order to write. That which is sought after is easier to write about. That which is
realized is harder. No one praises a country that is liberated. You praise what has not been attained.”
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Toda a tematizagao de Darwish sobre a poesia particulariza a sua posi¢ao no
mundo como poeta, expressa um partidarismo pelos povos colonizados, por sua
libertagao presente e reconhecimento passado, uma tomada de partido pela Palestina,
mas também pela humanidade. Entre outros singulares de sua vida e da histéria da
Palestina que aparecem na obra, Darwish enfoca, no ja citado capitulo XVI, a
particularidade dos acordos de Oslo e da solugao dos dois estados. Com isso, acaba por
estabelecer uma relagdo com a particularidade da colonizagao norte-americana, de modo
que emerge dai um conflito humano universal proprio da colonizagdo e expropriagao
dos povos.

Como se sabe, na ocasiao dos Acordos de Oslo, que tem inicio em 1993, a
Organizagao pela Libertagao da Palestina (OLP) deixa de ser considerada uma
organizagao terrorista por Israel, e muitos dos palestinos que eram proibidos de retornar
por sua conexdo com a OLP passam a ter permissio de retorno.'s E o caso de Darwish.

Ele retorna a partir de sua estadia em Tunis. Escreve:

quanto a ti, tu ndo estavas com eles. passaste tantos anos em exilio quanto passaste
em casa. ndo compreendeste o porque de ter chorado no teatro em Tunis, o porqué
de o publico também ter chorado, como se contaminados pela peste do choro.
chorar ¢ tdo contagioso quanto bocejar. teria sido porque nao estavas com eles ou
porque eras um dos que redataram a declaragdo do famigerado Estado, ciente de
que tal Estado ndo era mais do que letras? tinhas a sensacdo de que o portal por que
passavam os retornados ndo daria nem em liberdade, nem em Estado. ¢ bem
verdade que o sitio saiu do quarto, mas ele ainda esta confortavelmente instalado
na sala e no resto da casa. ele controla e regula a torneira, a luz, o azul do mar. ndo
¢ melhor assim? nao é melhor que nada? divides a ti mesmo em dois partidos: um diz
que sim, um diz que ndo. mas para que serve essa festanga, essa partilha que droga
todas as partes do mundo com ideias e ideais? (DARWISH, 2020, p.143)

Darwish, como ¢ sabido, foi o redator da Declaracio de Independéncia da
Palestina, proclamada em 1988 por Yasser Arafat. Era ja naquele momento um
acontecimento politico simbolico, mas de poucas consequéncias praticas, uma vez que se
inseria no programa conciliador da solucdo dos dois estados. Era ja evidente que o
dominio israelense sobre o territério e a populagao palestina permaneceria. Darwish tem
plena clareza disso a época, o que aqui ele reafirma, dirigindo-se ao seu outro, “tu”, que
vivia esses processos com consciéncia, “ciente de que tal Estado ndao era mais do que
letras (...) tinhas a sensagdao de que o portal por que passavam os retornados nao daria
nem em liberdade, nem em Estado”. Com os acordos de Oslo, essa consciéncia se
aprofunda, e sdo figurados como uma festanga, partilha que droga todas as partes do
mundo. O poeta pergunta-se ainda se isso ndao ¢ melhor que nada, mas a resposta esta
dada: o quarto deixa de ser sitiado, mas o resto da casa e fora dela, a 4gua da torneira e
o préprio mar permanecem sob sitio. Expde “tu” como divido em dois partidos, mas
tudo o que se diz confirma apenas um dos lados: estd claro que os palestinos continuam

“ausentes” em sua terra.

"Nao significa, absolutamente, que esses acordos tenham incluido uma das principais reivindicagdes do
povo palestino, o direito universal ao retorno, para o qual seria necessario revogar a lei da propriedade dos
ausentes, bem como todo o sistema de aparthezd que vige no estado israelense.
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Vale dizer que Darwish, bem como Edward Said e outras figuras importantes da
luta palestina, deixou a direcdo da OLP quando da assinatura dos tais acordos. Eles
serviriam ao estabelecimento da Autoridade Palestina como forga politica principal no
territorio controlado por governos civis palestinos da Cisjordania, Gaza ¢ Jerusalém

oriental, mas significariam uma capitulagao a colonizagao sionista. Darwish prossegue:

vidrado na TV, ausente na presenca do dilema que erguia muros entre razao e
coragao, diz a razdo: que teatrinho de revista. pergunta o coragao: como passar desse
passe de magica? a grama € verde, o tempo bom para piqueniques; o senhor dos
mundos, bondoso. os inimigos jurados de morte aproximam-se ¢ trocam apertos de
mao: um cheio de desconfianga, outro cheio de confianga. o publico
cuidadosamente selecionado aplaude a ocasido histérica no gramado da Casa
Branca. mas a lingua que ouves te traz de volta a ti: ndo, essa ndo é minha lingua.
como fica a retorica da vitima que recobra longo sofrimento diante da miséria da
ocasido em que inimigo olha inimigo olho no olho e fazem as pazes com um aperto de
mdo forcado? como ficam as vozes dos mortos, novos e antigos, que requerem um
pedido de desculpas, ndo so do assassino, mas também da Historia? como fica o
sentido da ocasido do encontro entre opostos? como fica o grito da cirurgia quando o
passado é amputado do presente em marcha na aventura rumo a um amanhd confuso...
como fica minha lingua? (DARWISH, 2020, p.143-144)

A solenidade televisionada parece um teatrinho de revista. A solugdo ¢ um truque
de prestidigitador, ja que efetivamente nao acarretaria transformagdes na realidade
social vivida, nem traria um acerto de contas com a colonizagdo, a limpeza ética — que
alids, permaneceriam, como hoje se explicita da maneira mais clara e horrenda. O poeta
elabora a imagem da famosa fotografia do aperto de mao entre Yasser Arafat e Isaac
Rabin, os inimigos jurados de morte, sob os auspicios de Bill Clinton, o bondoso senhor
dos mundos, sob o tempo aberto que fazia no dia, bom para piqueniques, € sob 0s
aplausos de seleto publico, na grama verde diante da Casa Branca.

O olhar que trocam ¢ assimétrico: Arafat confiante, Rabin cheio de desconfianca.
A pergunta que Darwish faz, agora dirigido a si mesmo como “eu”, e ndo ‘tu”, o que
indica a atualidade da questdo: “como fica o grito da cirurgia quando o passado é
amputado do presente em marcha na aventura rumo a um amanhd confuso... como fica
minha lingua?”. O passado da colonizagdo continua presente: ndo se ausenta com uma
canetada. O amanha era confuso, o poeta coloca em duvida o que de fato mudaria,
como ficaria o retorno, os ausentes-presentes. E, por fim, pergunta-se qual seria o
destino da lingua, que aqui faz as vezes de toda a identidade de um povo.

O autor continua narrando poeticamente o seu retorno a Palestina e a sua ida a
Gaza nessa ocasido historica, que confere o sentido e o sentimento nada auspicioso da

falaciosa “soluc¢ao” de Oslo:

nas trevas entramos, ou por baixo de panos passamos, em Gaza. deixei-te andar
diante de mim, levantando-te a imaginagdo, que o mundo ndo tem como conserta-la
se se arrebentasse contra a dura realidade. vi teu rosto evitando as cimeras postas
para fotografar o pdthos dos retornados, para gravar o vitupério contra o exilio.
disseste: vim mas ndo cheguei, voltei mas ndo retornei. nao mentiste a ninguém nem a
ti proprio. ndo era hora de comemoragdes. Gaza precisa de conserto. a destruicao
no rastro da ocupacao militar te abalou as estruturas. se nao sonhares com o que ha
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adiante, o mar fugira dos pescadores em tua lingua. naquela noite, estrelada de
postos de controle, assentamentos, sentinelas, era preciso uma geografia do método
para definir fronteiras, limites entre um passo e outro, entre o proibido e o liberado,
desafio de diferir o definido do mal-definido nos Acordos de Oslo. (DARWISH,
2020, p.146-147)

A condi¢do de semi-ilegalidade, a indefinicdo do status civil e social dos
“retornados”, a necessidade de entrar na cidade a noite, a destrui¢ao, o controle militar e
os assentamentos judaicos ocupando todos os meandros da vida em Gaza, a mescla de
acordo formal com permanéncia de proibigdes surpreendem ¢ abalam as estruturas do

13

poeta, que agora volta a dirigir-se a seu outro, “tu”. Essa foi a experiéncia efetiva da
situagao trazida pelos acordos: a dominagao colonial permanece, tanto imediatamente,
na vivéncia do poeta, quanto na atmosfera de derrota que continua a emanar da escrita
do texto:
ao final da noite, s6 dormiras com remédios para dormir (...) te lembraste do que
deverias esquecer: a consciéncia do mundo. vituperas teorias de progresso e a
teologia da Historia, elas que talvez fagam a humanidade retornar a barbarie. para
poder respirar, evitas tomar o sérum do otimismo ¢ do entusiasmo: ao invés disto,
tomas teus remédios para pressdo, dizes: se eu pensar mais um pensamento, jogo
minha cabega as tracas. (DARWISH, 2020, p.147-148)

Quando o poeta se perguntava se a condi¢ao criada a partir daquele aperto de
maos fabricado na Casa Branca nao seria alguma coisa, melhor que nada, seu texto
claramente responde. Ghassan Kanafani diria que se trata de um acordo entre o pescogo
e a espada. Darwish usa tantas outras imagens, que acorrem em sua poesia desde muitas
décadas antes. No final do poderoso “Discurso penultimo do ‘indio vermelho’ diante do
homem branco”, a imagem que se cria ¢ de um tratado de paz com os mortos, 0s
ausentes do lugar, sobre cujo mundo se constréi um outro, o mundo destrutivo dos
colonizadores, os hdéspedes do lugar. Retomando a passagem do poema que citamos
acima, vemos uma semelhanga de condigdes entre as duas situagoes, do pele vermelha e
do palestino, que se resume a condigao de expropriagdo especifica da colonizagdo, com a
expulsao dos povos e a limpeza étnica. Subjaz a pergunta, ¢ possivel algum tratado de
paz, um acordo entre colonizador e colonizado?

Em Da presenca da auséncia, a imagem que Darwish cria refletindo consigo
mesmo, acaba por estender a condi¢cdo de expropriagcdo e a impossibilidade do acordo
nao so a relagao de colonizador ou colonizado, mas também as relacoes de classe, a toda
relacdo que se estabelega pela forga. Marx mostra o carater ilusério da igualdade dos
contratos, um fetiche da sociedade burguesa, que consiste em uma capa formal a uma
relacdo baseada no punho, na expropriagdao. Afinal, qual forga extra, que terceira parte
faria um acordo desses prevalecer, se apenas formal e aparentemente se trata de duas
partes em condigdo de igualdade e, na realidade, ¢ uma relagdo imposta pelas armas?
“pensas contigo mesmo: que prodigio de linguagem e de Leis poderia formular um tratado

de paz e amizade entre corte e plebe, entre carcereiro e prisioneiro?” (DARWISH, 2020,
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p.148). Assim, o capitulo termina com a repetigao de dois versos:

vim mas ndo cheguei

voltei mas ndo retornei! (DARWISH, 2020, p. 148)

O poeta sente que permanece na presenca da auséncia. No ultimo capitulo, de
sequencias aforisticas interligadas pela palavra, Darwish retoma temas que foram
tratados nesta e em outras de suas obras. Referindo a sua prisdo, tanto o carcere
concreto, como o simbolico, ele evidencia o sentido que procuramos expor:

um fantasma ensina o sentinela a ficar acordado. cha e rifle. se o guarda dorme em
servigo, o cha fica frio, o rifle cai da mao, e o pele vermelha entra em cena /

a cena ¢ que és um pele vermelha /

vermelhas s3o as penas, ndo o sangue, tu que és um pesadelo sonhado por quem
fica acordado / (Darwish, 2020, p.178)

Aqui, ele expressa diretamente aquilo que era uma analogia no poema de sua
juventude, e ainda elabora, no limiar de sua morte, a sua identidade: a cena é que és um
pele vermelha. Também indica o caminho da resisténcia: se descuidam do rifle, ele entra
em cena como um pele-vermelha; e permanece como o pesadelo dos despertos. Sua
reflexao poética alcanga assim uma universalidade que emerge da situagao particular da
colonizagdo extemporanea da Palestina, passa pelas formas de colonizagdio de uma
maneira geral, e chega na cristalizagcdo poética da esséncia das relagdes de exploragao e
expropriagdo. Da sua particular experiéncia objetiva e subjetiva se constroi a
universalidade da sua poesia de vida.
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