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Resumo:

A Literatura Brasileira das ultimas décadas tem sido constituida
por um conjunto de obras que pde em relevo as tessituras entre as
implicagdes do discurso da memoria ¢ a crise agravada desde o
inicio do século, pautada por uma série de demandas sociais que
colocam em xeque o tripé estruturante dos modos de vida desde a
Modernidade — classe, género e raga. A luz dos Estudos
Decoloniais, realiza-se a leitura de duas narrativas, Hanoi (2013),
de Adriana Lisboa, e A noite da espera (2017), de Milton Hatoum,
as quais, ao articular memoria e identidades, problematizam a
constituicao do ser e do saber, interrogando a naturalizagdo das
hierarquias sociais, territoriais, raciais, culturais e epistémicas.
Entende-se que essas narrativas, em que preponderam diferentes
articulacbes da memoria, configuram-se como praticas de
reexisténcia, uma vez que, ao narrar a propria vida a partir da
experiéncia localizada em confronto a homogeneizagdo cultural e
as violéncias produzidas pela Modernidade e seus capitalismos, sao
recuperados significados e valores de comunidades, construgdes
simbolicas que interpelam o leitor ndo apenas a perceber, mas a
experienciar aspectos negligenciados pela histéria oficial.
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Abstract:

Brazilian Literature in recent decades has been constituted by a
set of works that highlights the textures between the implications
of the discourse of memory and the crisis that has worsened since
the beginning of the century, guided by a series of social demands
that call into question the tripod structure of ways of life since
Modernity — class, gender and race. In the light of Decolonial
Studies, two narratives are read, Handi (2013), by Adriana
Lisboa, and A noite da espera (2017), by Milton Hatoum, which,
by articulating memory and identities, problematize the
constitution of being and knowledge, interrogating the
naturalization of social, territorial, racial, cultural and epistemic
hierarchies. It is understood that these narratives, in which
different articulations of memory predominate, are configured as
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practices of re-existence, since, when narrating one's own life from the experience located in
confrontation with cultural homogenization and the violence produced by Modernity and its
capitalisms, meanings and values of communities are recovered, symbolic constructions that challenge

the reader not only to understand, but to experience aspects neglected by official history.

Keywords:
contemporary narrative; memory; identities; re-existence

Os questionamentos levantados pela obra literaria a respeito de si propria e em
relacdo a realidade em que o objeto estético se insere sao algumas das interrogagdes que
preocupam o estudioso de Literatura. Nos dominios da linguagem narrativa literaria do
século XXI, a perturbagdo das fronteiras de territorios e o obscurecimento das linhas que
separam presente, passado e futuro tém sido signos de expressao que caracterizam novas
formas de conceber o mundo. Em tempos passados, caberia perguntar: que formas de
arte literaria expressam nosso tempo? Hoje, parece mais adequada a indagagdo: que
mundo a Literatura deseja? Essa questao poderia nos levar a pensar que, tecida como
prospeccao de mundo possiveis, a Literatura se afastaria dos problemas enfrentados em
nossos dias. Ao contrario, a Literatura Brasileira do século XXI tem se afirmado pela
reinvengdo de realismos, demonstrando que quando a realidade sucumbe a forca da
palavra, a incerteza do tempo, a indeterminagdo dos espagos instituidos, o universo
literario torna-se ainda mais vivo.

A partir disso, convém também indagar se a Literatura da atualidade, produzida
nas zonas de imprecisdo em que se contestam fatos e imaginagdao, reveste-se de
significados anti-histéricos e anticapitalistas, repercutindo, com base nas incognitas do
passado, a urgéncia de novas e outras narrativas. Dessa perspectiva, a construgao do
discurso da memoria torna-se um elemento perturbador e visceral. E ela que tem sido
protagonista numa variedade de obras brasileiras produzidas nas ultimas décadas,
atribuindo diferentes formas e valores aos processos identitarios operados pelas
figuracdes que culminam, para além de simples historias de vida, em narrativas de
comunidades.

A construgdao de memoria na Literatura ganha ainda mais vitalidade se considera-
mos o conceito de pessoa atribuido a personagem por Michel Zéraffa na obra Pessoa e
personagem (2010). Para Zéraffa (2010, p. 457), a personagem origina-se de um modo de
constata¢ao da realidade associado a determinada visdo da existéncia humana: “entre a
pessoa possivel, ou essencial, e as dificuldades que se opdem a sua realizagdo, a
personagem ¢ mediadora. A personagem ¢ o significante da pessoa”. A composi¢ao da
personagem perpassa, assim, o complexo e contraditorio universo da busca pela

legitimagdo da propria existéncia, sua situagao no mundo e suas relagdes com os mundos
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possiveis que a Literatura ¢ capaz de projetar. O trabalho da memoria, entdo, que
reatualiza o passado e langa-se sobre a Historia para ressignificar o presente, torna-se
decisivo na obra literaria, sobretudo, por constituir-se como um movimento discursivo
que, colocando a prova as relagdes entre a experiéncia pessoal e a historia oficial, entre
os sujeitos ¢ o mundo, atribuindo-lhes novos sentidos, recria e legitima existéncias antes
negligenciadas ou relegadas ao silenciamento.

Nesse sentido, entendemos a composi¢ao da memodria no romance contemporaneo,
sob a perspectiva dos Estudos Decoloniais, como um recurso de reexisténcia, isto &,
como dispositivo que, de forma individual ou coletiva, elabora sistemas de representagao
a partir da enunciagdo localizada e de experiéncias que escapam ou confrontam padroes
de poder legitimados e/ou impostos por institui¢cdes reguladoras ¢ que trabalham em prol
da hegemonia cultural. Conforme explica Adolfo Alban Achinte,

Las estéticas de re-existencias son las del descentramiento, las de los puntos de fuga
que permiten visualizar escenarios de vida distintos, divergentes, disruptivos, en
contracorriente a las narrativas de la homogenizacion cultural, simbolica,
econdémica, socio-politica, las que se ubican en las fronteras donde a la
institucionalidad le cuesta cooptar las autonomias que se construyen y en esos

espacios liminares en que el poder se fractura y deja ver las fisuras de su propia
imposibilidad de realizarse plenamente. (ACHINTE, 2012, p.292)

Com base nessas consideragdes, queremos observar as implicagdes discursivas da
memoria na Literatura Brasileira a respeito das tessituras que se estabelecem entre a crise
agravada desde o inicio do século, pautada por uma séric de demandas sociais que
colocam em xeque o tripé estruturante dos modos de vida desde a Modernidade? — classe,
género e raga —, ¢ 0 crescente aparecimento de romances brasileiros, nas ultimas décadas,
que privilegiam em suas construgdes as estratégias do discurso de memoria na
composi¢ao de narrativas de vida. Para isso, elegemos dois romances em que
preponderam diferentes articulagdes da memoria, Hanoi (2013), de Adriana Lisboa, e 4
noite da espera (2017), de Milton Hatoum, os quais, embora com estruturas e temas
diversos, ao contemplar a problematica das identidades, evocam aspectos da crise social,
politica e ideoldgica materializada, hoje, em movimentos sociais e culturais de natureza
identitaria.

Uma vez que essas obras trazem ao primeiro plano da trama das subjetividades o
cenario brasileiro da ditadura, da culturalizagdo das experiéncias sociais, do lugar do
migrante latino-americano, das didsporas e das violéncias de género ¢ raga,
consideramos pertinente estabelecer a interlocu¢ao com nog¢des propostas pelos Estudos
Decoloniais, cuja abordagem pressupde que, muito além dos aparatos fisicos de domina-

2 “La perspectiva de sistema mundo es clave para entender como se produce la modernidad, expandiendo a
escala planetaria las formas politicas y economicas propias de la experiencia europea, y sus repercusiones
en todos los ambitos de la vida hasta el presente. El sistema-mundo moderno es producido en el proceso de
expansion colonial europea, que conecta por primera vez las diferentes regiones del planeta dandole asi
uma nueva escala (global). Desde entonces, las experiencias locales de cualquier region del planeta se hacen
impensables por fuera de su interconexion en el marco de este sistema mundial.” (RESTREPO, 2009, p.
11)
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¢ao dos colonialismos, o processo de colonialidade “es um fendmeno histéorico mucho
mas complejo que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a um patron de poder
que opera a través de la naturalizacion de jerarquias territoriales, raciales, culturales y
epistémicas, possibilitando la re-production de relaciones de dominacién” (RESTREPO,
2010, p. 9).3

E inegavel que, ao longo da historia, a recorréncia a retorica narrativa, como nos
mostra Edward Said em Cultura e imperialismo (2011), tem sido instrumento para
legitimar sistemas autoritarios como os colonialismos e os neocolonialismos que
assolaram e, em muitos aspectos, continuam afetando, em especial, a América do Sul,
Africa e Asia. Nesse ambito, convém ter em conta a profunda e estreita relagdo ha muito
estabelecida entre formas narrativas e suas repercussoes para a consolidagao de matrizes

de poder e seus sistemas-mundo. Segundo Said,

0s processos imperialistas ocorreram além do plano das leis econdmicas e das
decisoes politicas, e — por predisposi¢ao, pela autoridade de formagdes culturais
identificaveis, pela consolidagdo continua na educagao, literatura, artes visuais e
musicais — manifestaram-se em outro nivel de grande importancia, o da cultura
nacional. (SAID, 2011, p. 45)

Mas, se muitas narrativas literarias dos grandes impérios serviram ou servem aos
interesses da colonizagdo, ¢ premente destacar que a Literatura dos paises
subalternizados, seja de forma direta ou indireta, nos momentos mais adversos de suas
histérias, nunca deixou de reagir ¢ manifestou-se como espago de libertagdo e
enunciacao identitaria - do que podem ser exemplos as Literaturas Angolana e
Mogambicana -, reelaborando-se tanto nas formas de se relacionar com as realidades do
pais quanto como contradiscurso a estéticas anteriores, e, nesse caso, no Brasil, basta
lembrarmos das contundentes obras de Machados de Assis, habil e audacioso critico do
Império, da Republica e dos vicios da sociedade oligarquica e capitalista, ou das obras
de Graciliano Ramos e de Guimaraes Rosa, reveladoras da desumanizacao, dos ciclos de
devastacao e exploracao humana. Essas sao algumas, apenas, dentre as muitas obras que
atuaram decisivamente contra regimes autoritarios, bem como para a renovagdo do
género romanesco brasileiro.

A literatura brasileira pos-64, com a escalada da violéncia do poder repressor,
coloca em segundo plano os temas universais € mesmo 0S nacionais para tratar de
assuntos que “no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo € na sua
sexualidade, representariam uma alavanca que pudesse balancar a solida e indestrutivel
planificagdo do Estado militarizado” (SANTIAGO, 2002, p. 19). A ruptura dessa
literatura com a anterior, conforme Silviano Santiago (2002), pode ser detectada a partir

3 “¢ um fendmeno muito mais complexo que se estende ao nosso presente e se refere a um padrao de poder
que opera através da naturalizagdo de hierarquias territoriais, raciais, culturais e epistémicas,
possibilitando a reprodugéo das relagdes de dominagao” (tradugdo nossa).
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da auséncia do otimismo social construtivo ¢ edificante: “num pais de tradigao
bacharelesca e jesuitica, sabe-se finalmente o que otimismo e retdrica recobrem”.

Nas ultimas décadas, em meio a prosa de vigéncia historica que se desenvolve,
voltada a rever o passado do pais, recobrindo a penumbra de situagdes histérico-sociais
apagadas ou relegadas ao esquecimento pela historia oficial, percebemos, pelo viés da
memoéria, uma produgdao literaria que tematiza o percurso desconcertante da
(des)legitimagao do ser e do saber, explicitando as possibilidades de afirmagido e
existéncia tanto ao nivel do pessoal como no campo do coletivo, problematizando as
relagdes eu/outro e seus modos de produgdo, seus lugares ¢ hierarquias. A Literatura
Brasileira tem sido constituida pela multiplicidade de expressdes identitarias,
evidenciando tanto as fronteiras e os transitos que operam nas relagdes de poder, quanto
o trajeto na busca por libertagao e pertencimento.

Hanéi (2013), de Adriana Lisboa, ¢ uma narrativa que, pode-se dizer, inicia com a
queda das personagens, fruto das vivéncias adquiridas no complexo e cadtico mundo
capitalista e globalizado. David, Alex e Trung siao caracterizados pela solidao,
desesperanga e exaustdo. Aos 32 anos, David, um musico, descobre que, devido ao
cancer, tem pouco tempo de vida. A seguir, apresenta-se Alex, “quando finalmente
parecia que Alex daria conta de tudo sozinha, Huong, sua mae, ¢ Linh, sua avo,
deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze mil
habitantes. Fazia mais sentido. Elas nao tinham nascido para milhdes” (LISBOA, 2013,
p.16). Alex, mae solteira, tenta conciliar a maternidade com o trabalho e o estudo.
Trung, chefe de Alex, por sua vez, “tinha olheiras tao fundas que era como se alguém o
tivesse maquiado para uma pega de teatro” (LISBOA, 2013, p.15) e vivia com as
memorias dos campos de reeducagao, “onde Alex sabia que, entre outras coisas, tinha
trabalhado nas minas terrestres. [...] Dos meses no campo de refugiados na Malasia”
(LISBOA, 2013, p. 27). O movimentado e competitivo mundo de Chicago, na visao de
Alex, requer resiliéncia, mas “como é que os coragdes — € 0s estdmagos, € 0s pés, € outras
partes do corpo — doiam em cada um. Qual o grau de tolerancia de cada um.” (LISBOA,
2013, p. 17)

Os transitos e as historicidades sao componentes primordiais na composi¢ao da
trama que se constitui a partir das experiéncias das zonas de exclusdao em que se situam
as personagens, seja em Chicago, a terra vendida como promessa para uma vida melhor,
seja em seus lugares de origem, de onde foram banidos ou por causa da guerra ou por
falta de trabalho. Hanéi tem como espago, no tempo presente da voz narrativa, a
Chicago do suburbio, onde se encontram a loja de material de constru¢do onde trabalha
David e o precario mercado asiatico de Trung, onde trabalha Alex. Nao por acaso, esse
espago;—+ealeado em contraste com o ambiente rural escolhido pela mae e avo de Alex
para viver, constitui um microcosmos representativo de um mundo globalizado em pleno
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processo de expansao, que cada vez mais aprofunda o descentramento cultural e a crise

das personagens. Conforme afirma Stuart Hall,

A nova fase p6s-1970 da globalizagdo estd ainda profundamente enraizada nas
disparidades estruturais de riqueza ¢ poder. Mas suas formas de operagdo, embora
irregulares, sdo mais "globais", planetarias em perspectiva; [...] Como outros
processos globalizantes, a globalizacdo cultural ¢ desterritorializante em seus
efeitos. Suas compressdes espago-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias,
afrouxam os lagos entre a cultura e o "lugar". Disjunturas patentes de tempo e
espaco sdo abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos
diferenciais. As culturas, é claro, tem seus "locais". Porém, nio é mais tdo facil dizer
de onde elas se originam. O que podemos mapear ¢ mais semelhante a um processo
de repeti¢ao-com-diferenga, ou de reciprocidade-sem-comego. (HALL, 2003, p. 36-
7)

Embora naturais de Chicago, David e Alex comungam os sentimentos de exclusao,

de perda e nao pertencimento. A desterritorializacdo de David e as dificuldades de
traducao cultural tem origem na historia de vida de seu pai ¢ de sua mae, Luiz, um
brasileiro que, em busca de melhores condi¢oes de vida, migrou para os Estados Unidos
no fim dos anos setenta, ¢ Guadalupe, a mae mexicana que, a procura de trabalho, sem
alternativa, recém-chegada na nova terra trabalha como baba. A diaspora familiar é
apresentada por meio de um narrador que, embora em terceira pessoa, desliza
constantemente para o interior das personagens para evocar pela lembranga as origens
culturais e as zonas de exclusao, como no fragmento abaixo, momento em que David,
para suplantar as dores da doenga terminal, recorre a memoria da lingua falada pelos
pais:
Alegria. Era preciso alegria. Pensar em Cartola cantando “A cor da esperanca”.
Amanhd a tristeza vai transformar-se em alegria e pronto. O trompete como se
cantasse. O trompete como se cantasse na lingua de Cartola, que era também a
lingua de um brasileiro andnimo saido da cidade de Capitio Andrade e migrado
para o mundo de possibilidades dos Estados Unidos da América no fim dos anos
setenta - o pai de David, cuja insisténcia em falar portugués dentro de casa tinha
sido o responsavel por David ser razoavelmente proficiente na lingua. _
Luiz, o capitdo-andradense pai de David, ndo tinha feito isso por principios. Nédo
conseguia aprender o inglés a um nivel que pudesse considerar confortavel. Ndo
conseguia nem mesmo parar de fazer cerimdnia com o espanhol falado por
Guadalupe, a mae mexicana de David, de modo que Guadalupe acabou se

convertendo e o portugués virou a lingua oficial da familia. (LISBOA, 2013, grifo
da autora, p.40)

A lembranga musical de David, que remete a lingua materna de seu pai, ¢ a referéncia
palpavel que pode servir de refigio e seguranga frente a fugacidade e finitude da vida
presente. Trung, Huong e Linh, os vietnamitas refugiados que compodem a diaspora
familiar de Alex, partilham da condi¢do de deslocamento experimentada por Luiz e
Guadalupe “os trés eram irmaos que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um
fosso. La em cima havia luz e ar puro, mas ndo era para eles.” (LISBOA, 2013, p.45).
Como afirma Edward Said, deve-se considerar as implicagdes politicas e de diferentes

naturezas das experiéncias dos exilados:
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Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa ¢ um exilado, ¢
possivel fazer algumas distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e
emigrados. O exilio tem origem na velha pratica do banimento. Uma vez banido, o
exilado leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por
outro lado, os refugiados sdo uma criagio do Estado do século XX. A palavra
"refugiado" tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo
"exilado", creio eu, traz consigo um toque de solidao e espiritualidade.” (SAID,
2011, p. 54).

A conotagdo politica da condigdo do refugiado, apontada por Edward Said acima,
e suas relagdes com o sistema capitalista fomentado pelo Estado, vai ganhando forma e
profundidade a partir das experiéncias de cada personagem. A medida que avanga a
narrativa, as memorias do passado de vigilancia, banimento e opressao vividos pelos
emigrados e refugiados Luiz, Guadalupe, Trung, Huong e¢ Lihn, o estranhamento, o
anonimato, a solidao, as dificuldades, o medo da alfandega, “os meses no campo de
refugiados na Malasia” (LISBOA, 2013, p. 37) e o sentido desnorteado perante a vida
intensificam-se e adquirem existéncia pelas lembrangas de David e Alex. A evocagao do
passado familiar passa a iluminar e a atribuir sentidos as sensagdes sufocantes do
presente experimentadas por David e Alex, cujas interioridades contrastam com o
exterior das imagens vendidas pela televisdo norte-americana: “Manadas de gazelas
correndo na savana. Nuvens de passaros num céu sem limites.” (LISBOA, 2013, p. 53).

A transitoriedade e o vazio da vida, como no caso de David, que vive sob a
iminéncia da morte, como no caso de Trung e seus problemas de saide em consequéncia
do excessivo trabalho no mercado asiatico ou como no caso de Alex e a constante
exaustdo para conciliar os cuidados com o filho, os estudos e o trabalho, e as
impossibilidades de condigdes melhores de vida contrastam com o cenario de uma
Chicago idealizada pelos antepassados e vendida como promessas de vida em
abundancia. No contexto da cidade de Chicago e suas formas de precarizagdo, lugar que
Alex percebe como “para la de in6spito” (LISBOA, 2013, p. 93) e que produz em David
“uma solidao maior e mais funda do que imaginava possivel” (LISBOA, 2013, p. 57), a
vida de cada um ¢ insignificante frente “a engrenagem do mundo, rodando sempre,
parafusos, porcas, molas. A ex-namorada de David reatando com o ex-noivo. Eventos
sucedendo a eventos, coisas sendo e deixando de ser” (LISBOA, 2013, p.99).

Em confronto com esse universo exterior globalizado e vertiginoso, em que,
aparentemente, tudo prospera, as subjetividades sdo revitalizadas pelas memorias
fragmentadas de cada personagem, recompondo, da perspectiva existencial, o passado
perdido que atravessa e ¢ encoberto pelo presente: “A alma de Trung tinha ficado em
algum lugar 1a atras, entre florestas vivas e florestas calcinadas e memorias confusas, ou
entdo no meio do oceano e de barcos circundados de cadaveres que iam se perdendo no
escuro da noite como boias disformes.” (LISBOA, 2013, p. 46). As historicidades
entrelagam-se, e as dificuldades de ambas as familias , revitalizadas em cores pelas lem-
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brangas de David e Alex, tragam o tinico caminho palpavel para o reconhecimento de si e
a legitimagao da proépria vida. O discurso da memoria em transito surge, portanto, em
relacdo a histéria dos refugiados e imigrantes, como pos-memoria, mediado pela
percepcao, real ou imaginaria, de David e Alex, ultimo recurso para atribuicao de
sentidos a propria vida e, do ponto de vista identitario, uma chance de estabelecerem

algum vinculo com o degradante, fugaz e limitado presente.

Pode-se dizer que Hanoi constitui-se a partir da poética de sujeitos deslocados, cu-
ja memodria, reverberando a histéria politica subjacente aos processos de migragao e de
hierarquias raciais, explicita a dimensao dos efeitos dos capitalismos na composi¢gao dos
processos identitarios. Stwart Hall (2010, p. 346) observa que “la relacion que las
personas del mundo ahora tienen con su propio passado es, por supuesto, parte del
descubrimiento de su propia etnicidad”. Segundo o autor, a recuperagdao do passado pela
memoria na constituigdo das identidades perpassa o resgate das etnicidades, uma vez que

a construcao das diferencas esta na base do projeto moderno/capitalista e

la relacion de la etnicidad con el pasado no es sencilla, no es una relacion
esencialista sino construida. Es construida en la historia, es en parte construida
politicamente. Forma parte de la narrativa. Asi que esta clase de nueva etnicidad —
de las etnicidades emergentes— tiene una relacién com el pasado, pero es una
relacion que es en parte a través de la memoria, em parte a través de las narrativas,
que se tiene que recuperar. Es un acto de recuperacion cultural. (HALL, 2010, p.
347)

Composta como pos-memoria, a partir da visao de David e Alex, esse discurso, de
carater inacabado e fragmentario, torna-se capaz de ressignificar o olhar sobre os
migrantes e refugiados, bem como sobre os prolongamentos dos efeitos das politicas do
passado sobre as vidas presentes. Tal como afirma Beatriz Sarlo, a natureza das
subjetividades postas em questdo pelo discurso da pos-memoria impede qualquer forma
de totalizagao, pois “esburacados, mais evidentes por seus vazios que por seus cheios, os
discursos da pos-memoria renunciam a totalizagdo nao s6 porque nenhuma totalizagao ¢
possivel, mas porque eles sao destinados essencialmente ao fragmento.” (SARLO, 2007,
p.102).

O encontro entre David e Alex, contrariando os desencontros do frenético mundo
de Chicago, que conspira para a subjugag¢do imposta por um sistema que os ignora,
divide e afasta, como frutos de etnias inferiores, “pegas anomalas” (LISBOA, 2013, p.
73) que a agéncia de refugiados “tentava encaixar na sociedade” (LISBOA, 2013, p. 73),
representa a abertura para a proje¢ao de outras memorias. O desejo de conhecer a capital
vietnamita, Hanoi, transforma-se em prospecgdes de um mundo partilhado, “lugares
onde era amanha ou ontem” (LISBOA, 2013, p. 221), como imagina David, ou como
projeta Alex: “em que as ruas acordavam com as pessoas”. A memoria, que era do

passado, antes circunscrita as origens e as diasporas familiares, ao final da narrativa, da
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lugar a uma memoria liberta que imagina, deseja e projeta futuros possiveis: “Alguma
coisa ficaria. Um trago dentro deles, algo que ia se deslocar um pouco para dar lugar a
memoria dos dias ali. Algo que nada tinha a ver com centenas de fotos, com suvenires
baratos, com aventuras a serem narradas aos amigos ¢ familiares.” (LISBOA, 2013, p.

237).
Em A noite da espera, de Milton Hatoum, narrativa em primeira pessoa, depara-

mo-nos com a rememoragao do passado agora posta em pequenos subcapitulos no
formato de anotagdes em diario, uma variedade de textos que, ao final da parte que
antecede o primeiro capitulo, serdo retirados de uma sacola por Martim para a atividade
de recomposi¢do de sua histéria. Convém observar a epigrafe dessa obra, que ja sugere o
jogo com o pacto ficcional, ou seja, antecipa-se ao leitor a proposta de suspensao das

fronteiras que separam realidade e narrativa, historia e ficgao:

A historia que contei, ainda que fingida,
Bem pode figurar o maleficio
De quantos exercemos o oficio
De transformar em palavras nossa vida.
J. L. Borges. “La luna”

O narrador e protagonista, Martim, que se encontra em Paris, reconstroéi, a partir
da otica de exilado, sua historia de vida desde o Colégio, quando se muda com o pai para
Brasilia e ¢ afastado da mae, até chegar a Universidade, periodo que recobre de 1968 a
1972, momentos dos mais obscuros da historia do Brasil. A narrativa ¢ composta de 25
capitulos numerados, cada um composto por fragmentos que apontam ao inicio, rua,
meés e ano, simulando o formato de diario. Antecedem o primeiro capitulo, fragmentos
que narram o cotidiano do presente vivido por Martim na capital francesa em 1977 e
1978, aos quais sao intercalados anotagdes, lembrangas, sonhos e cartas de amigos,
formas que ja indicam ao leitor o descompromisso com a linearidade no percurso de

recuperagao do passado:

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulougne: arvores sem folhas, uma
fina camada de gelo no solo, canto de passaros invisiveis. A quietude foi assaltada
por lembrancgas de lugares e pessoas em tempos distintos: Lazaro e sua mae no
barraco da Ceilandia, a voz do Geodlogo no campus da Universidade de Brasilia, a
aparicdo da mulher no quarto de um hotel em Goidnia, o embaixador Faisdo
recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas mais uma verdade, mais
um/ elemento na imensa desordem de verdades...” (HATOUM, 2017, p.12).

A paisagem “sem folhas”, feita de “camada de gelo”, “inverno e siléncio”, ilustra
os sentimentos de Martim em Paris, um presente em nada distanciado da capital
brasileira, lugar de soliddo, de perdas e de desencontro na “na imensa desordem” do
passado. Presente e passado sdao, assim, embaralhados pelo discurso do narrador.
Ancorado em suas memorias, cartas, anotagoes de amigos e diarios, Martim procura

remontar a despedagada historia familiar e do pais: “Tirei da sacola a papelada de Brasi-
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lia e Sao Paulo: cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases
rabiscadas, cartas e diarios de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez
para sempre” (HATOUM, 2017, p.16).

A proposta de subversao temporal, que aponta para a vivéncia, ¢ intensificada pe-
la escolha dos géneros textuais, os quais convergem para a expressao da experiéncia
pessoal e em formatos informais — bilhetes, anotagdes, folhas soltas, cartas. E valido,
nesse sentido, observar que os géneros de escritas de si, como o diario, sdo objetos
fundamentais para a compreensao do Eu, mas, dentre os aspectos de sua funcionalidade,
talvez mais importante que isso, ¢ o modo estratégico como interpela o leitor e nesse
produz efeitos, somos chamados a testemunhar a composi¢ao da experiéncia de vida,
cuja validade, prescindindo dos pactos com a verdade ou com a razdo, recai sobre a
identificacao afetiva entre texto e leitor. Como observa Leonor Arfuch, ao analisar as

formas autobiograficas, nesse espago

um tanto mais livremente, o leitor podera integrar as diversas focalizagdes
provenientes de um ou outro registro, o “veridico” e o ficcional, num sistema
compativel de crengas. Nesse espaco, podemos acrescentar, [...] esse leitor estara
igualmente em condi¢des de jogar os jogos do equivoco, das armadilhas, das
mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbagdes da identidade que
constituem topoi ja classicos da literatura. (ARFUCH, 2010, p. 56)

Além da proposta intersubjetiva contida nas formas autobiograficas recolhidas por
por Martim, modalidades que pressupdem a primazia do leitor e, portanto, produzem o
efeito de simultaneidade, o diario, em especial, requer a sintonia e a confianga entre leitor
¢ texto, na medida em que se trata de um texto de natureza intima e sigilosa. Diante da
abertura do arquivo desordenado de Martim, somos, entdo, mais do que interpelados a
testemunhar, chamados ao jogo de remontagem de uma historia de vida. Dois temas
movem a narrativa e sdo centrais para o desenvolvimento da trama que move percurso
de reconhecimento do protagonista: a perda da mae e, ndo por acaso, mais tarde, a perda

da patria, que resulta no doloroso exilio vivido em Paris:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da noite, ou até
por um longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu
lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o
caminho tortuoso e penoso do exilio é, as vezes, um caminho sem volta.
(HATOUM, 2017, p.15)

A dor da distancia que separa Martim de sua terra, somam-se as incognitas em
torno da figura da mae, Lina, que, no Natal de 1967, separa-se de Rodolfo para ir viver
com um pintor. A mae, uma mulher que “aos dezenove anos acabara o colegial e queria
estudar literatura na USP, mas Ondina [avé de Martim] a proibiu de morar na capital”,
(HATOUM, 2017, p. 22), era quem mediava a conturbada relagio de Martim com o

violento e autoritario pai, Rodolfo, um engenheiro civil, formado na Escola Politécnica,
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que acreditava que “o progresso e a civilizagdo eram um triunfo da engenharia”
(HATOUM, 2017, p. 22). A partir das anotagdes de dez anos antes, Martim relembra a

auséncia da mae e os significados da vivéncia em familia:

Quando minha mae olhava para mim, podia intuir as palavras, emogoes,
adverténcias... O olhar dela dizia: Hoje vocé brigou no jogo de futebol, teu pai esta
aborrecido. Notas vermelhas no boletim: Teu pai esta furioso.

O homem, aborrecido ou furioso, ndo me olhava: a repreensao e o castigo eram
anunciados com palavras e gestos. (HATOUM, 2017, p. 33)

A dilaceragdao do microcosmos familiar, composta por, de um lado, a mae oprimi-
da e, de outro, o pai conservador e autoritario, ¢ ampliada na vida de Martim quando
esse chega ao Colégio, momento em que passa a experienciar a conturbagdo social em
que esta mergulhado o Brasil desde o Golpe de 1964. Com a separagao do casal, em
1968, Martim vai morar em Brasilia com o pai, onde conhece amigos de um grupo de
Artes Cénicas da UnB, com quem comega a tomar consciéncia das condigdes politicas e
sociais do pais. Paralela a rememoragdo da histéria pessoal de Martim, entao, sao
narrados momentos historicos de um Brasil violento e em plena crise, apresentado,

inicialmente, pelo mapa das hierarquias que organizam e dividem a cidade de Brasilia:

“Nao sabe o que é uma cidade-satélite? Entao chegou ha pouco tempo. E chegou
mal informado”. Abriu um mapa do Distrito Federal, indicou favelas e cidades-
satélites [...]” (HATOUM, 2017, p.27)

Rodolfo se irrita com o acabamento do nosso bloco na quadra 406 e com os ratos e
baratas no lixo espalhado no térreo; irrita-se por morar na Asa Norte, o setor da
capital que aloja funcionarios modestos do governo e estudantes que pagam um
aluguel barato ou invadem apartamentos desocupados. Ele se julga um alto
funcionario, um engenheiro civil qualificado, razdo por que merecia morar na Asa
Sul. (HATOUM, 2017, p.29)

A 1niciagao social, intelectual e amorosa de Martim, corroborando o trauma
familiar, coincide com o regime de exce¢do, ambiente de forte repressao: “O desejo de ver
Dinah na Igrejinha era tdo grande quanto o medo” (HATOUM, 2017, p.41). Embora
sem consciéncia, gradualmente, o protagonista ¢ absorvido pela atmosfera de terror e
medo: “Por que estava fugindo e me escondendo? [...] S6 queria ir ao cinema.”
(HATOUM, 2017, p.40). A repressao e a violéncia sobre os estudantes, que Martim
presencia ao transitar por Brasilia, é reproduzida nas atitudes de 6dio do pai:

Nesta tltima semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da
sala e recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa e
Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justica que redigiu o AI-5),
magistrados ¢ politicos bajuladores) e rasga com raiva as fotos de politicos
cassados. A mesa da sala ficou coberta de imagens de herdis do meu pai [...] como
serpentinas de uma festa macabra. Tive uma vaga consciéncia de que Rodolfo
estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele e me
perguntava quem, ou o qué, ele odiava. (HATOUM, 2017, p.55)

Aos testemunhos do protagonista, que em casa ¢ silenciado pelo pai e na rua presen-
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cia torturas e assassinatos, sdo acrescidas, ainda, na composi¢ao do caotico cenario
brasileiro, as cartas dos amigos, cujas vozes, segundo Martim, permitem refazer o
doloroso percurso na escrita do diario: “Ainda estamos acuados no fundo da terra,
cavando tuneis, abrindo e fechando passagens nessa Constru¢ao que nao acaba. Um
abrago do amigo, Nortista” (HATOUM, 2017, p. 57). A voz narrativa descentraliza-se
para interpor a memoria individual a memoria coletiva, pois, segundo Martim, “sem a
memoria dos outros eu ndo poderia escrever’ (HATOUM, 2017, p. 71). Do mesmo
modo, os meandros da politica sdo apresentados pela voz direta de amigos de Martim,
filhos de senadores e embaixadores, que avaliam o contexto a partir dos bastidores de

Brasilia:

Disse a Angela que meu pai coleciona retratos e frases do marechal Costa e Silva.
Agora o album estd inchando com as fotos do general Médici e textos de decretos e
atos institucionais.

“Mas o teu pai ¢ comum, Martim. O meu ¢ senador, um lider. Apoiou o Médici
quando a porra do Congresso elegeu esse militar presidente... Um congresso de
merda. Pura farsa... essa eleicao indireta foi uma farsa, quase tudo nesse pais ¢ uma
farsa.” (HATOUM, 2017, p. 84).

A alternancia temporal da voz narrativa que intervém do presente no passado para
avaliar as perdas ¢ outra estratégia que descentraliza a memoria €, a0 mesmo tempo,
intensifica e prolonga o passado sobre o presente, reatualizando a repercussao das
violéncias:

Um covarde que virou as costas para a manifestacdo. Lembro que fiz um ultimo
esfor¢o de coragem para ir ao encontro com Dinah e dos meus amigos, o destemor
deles me animava, € até¢ Vana, medrosa e insegura, estava la com o Nortista. Ainda
dei uns passos na plataforma da rodoviaria ruma a W3 Sul, mas a voz de Rodolfo
surgia como uma adverténcia de um grande perigo: “Se vocé for preso mais uma
vez, s6 Deus vai te libertar. [...] . . .

Agora eu entendo por que tua mde ndo quis morar com vocé. Ninguém quis... tua

mae, tua avo... nem aquele teu tio lambe-lambe. [...]
Nao reagi ao tabefe no rosto. (HATOUM, 2017, p. 51-2)

Na mesma medida em que Martim se afasta do pai, desenvolve-se intelectualmente.
Passa a trabalhar na livraria e a fazer parte do grupo de teatro da universidade, participa
da criagao da revista Tribo, assiste e discute filmes politicos, como os de Glauber Rocha,
bem como cultiva leituras como obras de Flaubert, de Luandino Vieira, de Apollinaire,
de Wallace Stevens, Auden e Rimbaud.

Diferente da memoria em Handi, que ao final da narrativa se projeta para o futuro
e culmina com a sonhada cidade de Handi como escapatoria ao precario presente, em A
noite da espera, ¢ a escritura o pharmakon, conforme o sentido atribuido por Jacques
Derrida:

Nao ha remédio inofensivo. O pharmakon ndo pode jamais ser simplesmente
benéfico. (...) A esséncia ou a virtude benéfica de um pharmakon ndo o impede de ser
doloroso. (...) Esta dolorosa frui¢o, ligada tanto a doenca quanto ao apaziguamento,
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¢ um pharmakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do
agradavel e do desagradavel. Ou, antes, é no seu elemento que se desenham essas
oposigoes. (DERRIDA, 2005, p. 56-7).

A escrita do diario €, para Martim, simultaneamente, o remédio ¢ o veneno para a
eterna e frustrada espera pela mae, para as despedidas, desencontros, fugas e anseios que
compoem o tenso e violento periodo de sua formagado. A fragmentagdo da narrativa, as
bifurcagdes temporais e a recorréncia a lembrangas alheias se, por um lado, realizam de
forma democratica a atividade de recompor o passado e trazer a luz aspectos que a
historia apagou, por outro, paradoxalmente, produzem o esquecimento, contingéncia
das lacunas das lembrangas. A memoria, nesse sentido, como sistema de representagao,
na amplitude das suas proprias possibilidades, abre-se ao dialogo em condi¢des de
equidade, e cabe ao leitor, além do testemunho, posicionar-se frente a violéncia
institucional e simbolica que paira sobre o pais.

Outrossim, a escrita de Martim durante o exilio configura o ato de resisténcia e
confrontagao a loégica imposta, impregnada nessa sociedade desde a educagao burguesa
que recebeu da familia classe média a que pertence até as estruturas de poder que
regulam as politicas violentas e corruptas de Brasilia. Ao interpelar o formato
Bildungsroman, tao representativo da nog¢ao de individualismo que estd na base do
projeto da Modernidade, 4 noite da espera subverte as proposigoes estéticas, sociais,
culturais e politicas pressupostas por esse género, cujas estruturas, pensadas por
intelectuais alemaes poés-iluministas, afirmaram os valores e os cddigos da classe
burguesa.

Por fim, convém observar a condigao do exilado Martim, que, ao longo de toda a
narrativa, ¢ confrontada ao nacionalismo fanatico do pai, Rodolfo. Segundo Said, a
interacdo entre nacionalismo e exilio ¢ construida de forma dialética, como na relagao
entre senhor e escravo:

todos os nacionalismos tém seus pais fundadores, seus textos basicos, quase
religiosos, uma retorica do pertencer, marcos historicos e geograficos, inimigos e
herodis oficiais. Esse ethos coletivo compde o que o socidlogo francés Pierre
Bourdieu chama de habitus, o amalgama coerente de praticas que ligam o habito a
habitagdo. Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade
exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos outros,
como na retorica do capitalista contra o comunista (ou do europeu contra o
asiatico). E logo adiante da fronteira entre "nds" e os "outros" esta o perigoso
territério do nao-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram
banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem
como refugiados e pessoas deslocadas.

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo o exilio ¢
uma solidao vivida fora do grupo: a privagao sentida por ndo estar com os outros
na habita¢do comunal. [...]

O exilio, ao contrario do nacionalismo, é um estado de ser descontinuo.

(SAID, 2003, p. 49-50; grifos do autor)
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A memoria revitalizada a partir da condi¢ao de desterritorializagdao, abarcando a
historia pessoal e coletiva, pode ser entendida como um discurso de reivindicagdo
identitaria constituida a margem do que concebe essa comunidade de si mesma. Perante
a mercantilizagdo da diversidade ¢ da diferenga, cada vez mais comum através de
processos de alterizagdo disseminados pelas midias, A4 noite da espera e seus espagos

simbolicos apresentam-se como exercicio de outras formas de conceber a existéncia:

Desde esos miedos enmaranados por las tragedias historicas, es que han venido
aflorando expresiones que, cargadas de localidad, aparecen dispuestas a dialogar
con estas sociedades a veces sordas a los sussurros de unas presencias que se resisten
a quedar definitivamente abandonadas al olvido y al silencio, en ese drama perpetuo
que todo lo aplaza y todo lo re-emplaza!(ACHINTE, 2012, p. 290)
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