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Dossiê: a literatura e os
fins do capitalismo A Literatura Brasileira das últimas décadas tem sido constituída

por um conjunto de obras que põe em relevo as tessituras entre as
implicações do discurso da memória e a crise agravada desde o
início do século, pautada por uma série de demandas sociais que
colocam em xeque o tripé estruturante dos modos de vida desde a
Modernidade – classe, gênero e raça. À luz dos Estudos
Decoloniais, realiza-se a leitura de duas narrativas, Hanói (2013),
de Adriana Lisboa, e A noite da espera (2017), de Milton Hatoum,
as quais, ao articular memória e identidades, problematizam a
constituição do ser e do saber, interrogando a naturalização das
hierarquias sociais, territoriais, raciais, culturais e epistêmicas.
Entende-se que essas narrativas, em que preponderam diferentes
articulações da memória, configuram-se como práticas de
reexistência, uma vez que, ao narrar a própria vida a partir da
experiência localizada em confronto à homogeneização cultural e
às violências produzidas pela Modernidade e seus capitalismos, são
recuperados significados e valores de comunidades, construções
simbólicas que interpelam o leitor não apenas a perceber, mas a
experienciar aspectos negligenciados pela história oficial. 

Brazilian Literature in recent decades has been constituted by a
set of works that highlights the textures between the implications
of the discourse of memory and the crisis that has worsened since
the beginning of the century, guided by a series of social demands
that call into question the tripod structure of ways of life since
Modernity – class, gender and race. In the light of Decolonial
Studies, two narratives are read, Hanói (2013), by Adriana
Lisboa, and A noite da espera (2017), by Milton Hatoum, which,
by articulating memory and identities, problematize the
constitution of being and knowledge, interrogating the
naturalization of social, territorial, racial, cultural and epistemic
hierarchies. It is understood that these narratives, in which
different articulations of memory predominate, are configured as
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practices of re-existence, since, when narrating one's own life from the experience located in
confrontation with cultural homogenization and the violence produced by Modernity and its
capitalisms, meanings and values ​​of communities are recovered, symbolic constructions that challenge
the reader not only to understand, but to experience aspects neglected by official history.

         Os questionamentos levantados pela obra literária a respeito de si própria e em
relação à realidade em que o objeto estético se insere são algumas das interrogações que
preocupam o estudioso de Literatura. Nos domínios da linguagem narrativa literária do
século XXI, a perturbação das fronteiras de territórios e o obscurecimento das linhas que
separam presente, passado e futuro têm sido signos de expressão que caracterizam novas
formas de conceber o mundo. Em tempos passados, caberia perguntar: que formas de
arte literária expressam nosso tempo? Hoje, parece mais adequada a indagação: que
mundo a Literatura deseja? Essa questão poderia nos levar a pensar que, tecida como
prospecção de mundo possíveis, a Literatura se afastaria dos problemas enfrentados em
nossos dias. Ao contrário, a Literatura Brasileira do século XXI tem se afirmado pela
reinvenção de realismos, demonstrando que quando a realidade sucumbe à força da
palavra, à incerteza do tempo, à indeterminação dos espaços instituídos, o universo
literário torna-se ainda mais vivo.
          A partir disso, convém também indagar se a Literatura da atualidade, produzida
nas zonas de imprecisão em que se contestam fatos e imaginação, reveste-se de
significados anti-históricos e anticapitalistas, repercutindo, com base nas incógnitas do
passado, a urgência de novas e outras narrativas. Dessa perspectiva, a construção do
discurso da memória torna-se um elemento perturbador e visceral. É ela que tem sido
protagonista numa variedade de obras brasileiras produzidas nas últimas décadas,
atribuindo diferentes formas e valores aos processos identitários operados pelas
figurações que culminam, para além de simples histórias de vida, em narrativas de
comunidades.
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A construção de memória na Literatura ganha ainda mais vitalidade se considera-
mos o conceito de pessoa atribuído à personagem por Michel Zéraffa na obra Pessoa e
personagem (2010). Para Zéraffa (2010, p. 457), a personagem origina-se de um modo de
constatação da realidade associado à determinada visão da existência humana: “entre a
pessoa possível, ou essencial, e as dificuldades que se opõem à sua realização, a
personagem é mediadora. A personagem é o significante da pessoa”. A composição da
personagem perpassa, assim, o complexo e contraditório universo da busca pela
legitimação da própria existência, sua situação no mundo e suas relações com os mundos 
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possíveis que a Literatura é capaz de projetar. O trabalho da memória, então, que
reatualiza o passado e lança-se sobre a História para ressignificar o presente, torna-se
decisivo na obra literária, sobretudo, por constituir-se como um movimento discursivo
que, colocando à prova as relações entre a experiência pessoal e a história oficial, entre
os sujeitos e o mundo, atribuindo-lhes novos sentidos, recria e legitima existências antes
negligenciadas ou relegadas ao silenciamento.

Nesse sentido, entendemos a composição da memória no romance contemporâneo,
sob a perspectiva dos Estudos Decoloniais, como um recurso de reexistência, isto é,
como dispositivo que, de forma individual ou coletiva, elabora sistemas de representação
a partir da enunciação localizada e de experiências que escapam ou confrontam padrões
de poder legitimados e/ou impostos por instituições reguladoras e que trabalham em prol
da hegemonia cultural. Conforme explica Adolfo Albán Achinte,

Las estéticas de re-existencias son las del descentramiento, las de los puntos de fuga
que permiten visualizar escenarios de vida distintos, divergentes, disruptivos, en
contracorriente a las narrativas de la homogenización cultural, simbólica,
económica, socio-política, las que se ubican en las fronteras donde a la
institucionalidad le cuesta cooptar las autonomías que se construyen y en esos
espacios liminares en que el poder se fractura y deja ver las fisuras de su propia
imposibilidad de realizarse plenamente. (ACHINTE, 2012, p.292)

          Com base nessas considerações, queremos observar as implicações discursivas da
memória na Literatura Brasileira a respeito das tessituras que se estabelecem entre a crise
agravada desde o início do século, pautada por uma série de demandas sociais que
colocam em xeque o tripé estruturante dos modos de vida desde a Modernidade² – classe,
gênero e raça –, e o crescente aparecimento de romances brasileiros, nas últimas décadas,
que privilegiam em suas construções as estratégias do discurso de memória na
composição de narrativas de vida. Para isso, elegemos dois romances em que
preponderam diferentes articulações da memória, Hanói (2013), de Adriana Lisboa, e A
noite da espera (2017), de Milton Hatoum, os quais, embora com estruturas e temas
diversos, ao contemplar a problemática das identidades, evocam aspectos da crise social,
política e ideológica materializada, hoje, em movimentos sociais e culturais de natureza
identitária. 
          Uma vez que essas obras trazem ao primeiro plano da trama das subjetividades o
cenário brasileiro da ditadura, da culturalização das experiências sociais, do lugar do
migrante latino-americano, das diásporas e das violências de gênero e raça,
consideramos pertinente estabelecer a interlocução com noções propostas pelos Estudos
Decoloniais, cuja abordagem pressupõe que, muito além dos aparatos físicos de domina-

² “La perspectiva de sistema mundo es clave para entender cómo se produce la modernidad, expandiendo a
escala planetaria las formas políticas y económicas propias de la experiencia europea, y sus repercusiones
en todos los ámbitos de la vida hasta el presente. El sistema-mundo moderno es producido en el proceso de
expansión colonial europea, que conecta por primera vez las diferentes regiones del planeta dándole así
uma nueva escala (global). Desde entonces, las experiencias locales de cualquier región del planeta se hacen
impensables por fuera de su interconexión en el marco de este sistema mundial.” (RESTREPO, 2009, p.
11)



4Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 1 | Fev - Maio, 2024 | e-140483

ção dos colonialismos, o processo de colonialidade “es um fenómeno histórico mucho
más complejo que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a um patrón de poder
que opera a través de la naturalización de jerarquias territoriales, raciales, culturales y
epistémicas, possibilitando la re-production de relaciones de dominación” (RESTREPO,
2010, p. 9).³
           É inegável que, ao longo da história, a recorrência à retórica narrativa, como nos
mostra Edward Said em Cultura e imperialismo (2011), tem sido instrumento para
legitimar sistemas autoritários como os colonialismos e os neocolonialismos que
assolaram e, em muitos aspectos, continuam afetando, em especial, a América do Sul,
África e Ásia. Nesse âmbito, convém ter em conta a profunda e estreita relação há muito
estabelecida entre formas narrativas e suas repercussões para a consolidação de matrizes
de poder e seus sistemas-mundo. Segundo Said,

          Mas, se muitas narrativas literárias dos grandes impérios serviram ou servem aos
interesses da colonização, é premente destacar que a Literatura dos países
subalternizados, seja de forma direta ou indireta, nos momentos mais adversos de suas
histórias, nunca deixou de reagir e manifestou-se como espaço de libertação e
enunciação identitária - do que podem ser exemplos as Literaturas Angolana e
Moçambicana -, reelaborando-se tanto nas formas de se relacionar com as realidades do
país quanto como contradiscurso a estéticas anteriores, e, nesse caso, no Brasil, basta
lembrarmos das contundentes obras de Machados de Assis, hábil e audacioso crítico do
Império, da República e dos vícios da sociedade oligárquica e capitalista, ou das obras
de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa, reveladoras da desumanização, dos ciclos de
devastação e exploração humana. Essas são algumas, apenas, dentre as muitas obras que
atuaram decisivamente contra regimes autoritários, bem como para a renovação do
gênero romanesco brasileiro.
        A literatura brasileira pós-64, com a escalada da violência do poder repressor,
coloca em segundo plano os temas universais e mesmo os nacionais para tratar de
assuntos que “no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua
sexualidade, representariam uma alavanca que pudesse balançar a sólida e indestrutível
planificação do Estado militarizado” (SANTIAGO, 2002, p. 19). A ruptura dessa
literatura com a anterior, conforme Silviano Santiago (2002), pode ser detectada a partir 

os processos imperialistas ocorreram além do plano das leis econômicas e das
decisões políticas, e — por predisposição, pela autoridade de formações culturais
identificáveis, pela consolidação contínua na educação, literatura, artes visuais e
musicais — manifestaram-se em outro nível de grande importância, o da cultura
nacional. (SAID, 2011, p. 45)

³ “é um fenômeno muito mais complexo que se estende ao nosso presente e se refere a um padrão de poder
que opera através da naturalização de hierarquias territoriais, raciais, culturais e epistêmicas,
possibilitando a reprodução das relações de dominação” (tradução nossa).
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da ausência do otimismo social construtivo e edificante: “num país de tradição
bacharelesca e jesuítica, sabe-se finalmente o que otimismo e retórica recobrem”.
        Nas últimas décadas, em meio à prosa de vigência histórica que se desenvolve,
voltada a rever o passado do país, recobrindo a penumbra de situações histórico-sociais
apagadas ou relegadas ao esquecimento pela história oficial, percebemos, pelo viés da
memória, uma produção literária que tematiza o percurso desconcertante da
(des)legitimação do ser e do saber, explicitando as possibilidades de afirmação e
existência tanto ao nível do pessoal como no campo do coletivo, problematizando as
relações eu/outro e seus modos de produção, seus lugares e hierarquias. A Literatura
Brasileira tem sido constituída pela multiplicidade de expressões identitárias,
evidenciando tanto as fronteiras e os trânsitos que operam nas relações de poder, quanto
o trajeto na busca por libertação e pertencimento.
           Hanói (2013), de Adriana Lisboa, é uma narrativa que, pode-se dizer, inicia com a
queda das personagens, fruto das vivências adquiridas no complexo e caótico mundo
capitalista e globalizado. David, Alex e Trung são caracterizados pela solidão,
desesperança e exaustão. Aos 32 anos, David, um músico, descobre que, devido ao
câncer, tem pouco tempo de vida. A seguir, apresenta-se Alex, “quando finalmente
parecia que Alex daria conta de tudo sozinha, Huong, sua mãe, e Linh, sua avó,
deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze mil
habitantes. Fazia mais sentido. Elas não tinham nascido para milhões” (LISBOA, 2013,
p.16). Alex, mãe solteira, tenta conciliar a maternidade com o trabalho e o estudo.
Trung, chefe de Alex, por sua vez, “tinha olheiras tão fundas que era como se alguém o
tivesse maquiado para uma peça de teatro” (LISBOA, 2013, p.15) e vivia com as
memórias dos campos de reeducação, “onde Alex sabia que, entre outras coisas, tinha
trabalhado nas minas terrestres. [...] Dos meses no campo de refugiados na Malásia”
(LISBOA, 2013, p. 27). O movimentado e competitivo mundo de Chicago, na visão de
Alex, requer resiliência, mas “como é que os corações – e os estômagos, e os pés, e outras
partes do corpo – doíam em cada um. Qual o grau de tolerância de cada um.” (LISBOA,
2013, p. 17)
        Os trânsitos e as historicidades são componentes primordiais na composição da
trama que se constitui a partir das experiências das zonas de exclusão em que se situam
as personagens, seja em Chicago, a terra vendida como promessa para uma vida melhor,
seja em seus lugares de origem, de onde foram banidos ou por causa da guerra ou por
falta de trabalho. Hanói tem como espaço, no tempo presente da voz narrativa, a
Chicago do subúrbio, onde se encontram a loja de material de construção onde trabalha
David e o precário mercado asiático de Trung, onde trabalha Alex. Não por acaso, esse
espaço, realçado em contraste com o ambiente rural escolhido pela mãe e avó de Alex
para viver, constitui um microcosmos representativo de um mundo globalizado em pleno 
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processo de expansão, que cada vez mais aprofunda o descentramento cultural e a crise
das personagens. Conforme afirma Stuart Hall, 

Embora naturais de Chicago, David e Alex comungam os sentimentos de exclusão,

A nova fase pós-1970 da globalização está ainda profundamente enraizada nas
disparidades estruturais de riqueza e poder. Mas suas formas de operação, embora
irregulares, são mais "globais", planetárias em perspectiva; [...] Como outros
processos globalizantes, a globalização cultural é desterritorializante em seus
efeitos. Suas compressões espaço-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias,
afrouxam os laços entre a cultura e o "lugar". Disjunturas patentes de tempo e
espaço são abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos
diferenciais. As culturas, é claro, tem seus "locais". Porém, não é mais tão fácil dizer
de onde elas se originam. O que podemos mapear é mais semelhante a um processo
de repetição-com-diferença, ou de reciprocidade-sem-começo. (HALL, 2003, p. 36-
7)

de perda e não pertencimento. A desterritorialização de David e as dificuldades de
tradução cultural tem origem na história de vida de seu pai e de sua mãe, Luiz, um
brasileiro que, em busca de melhores condições de vida, migrou para os Estados Unidos
no fim dos anos setenta, e Guadalupe, a mãe mexicana que, à procura de trabalho, sem
alternativa, recém-chegada na nova terra trabalha como babá. A diáspora familiar é
apresentada por meio de um narrador que, embora em terceira pessoa, desliza
constantemente para o interior das personagens para evocar pela lembrança as origens
culturais e as zonas de exclusão, como no fragmento abaixo, momento em que David,
para suplantar as dores da doença terminal, recorre à memória da língua falada pelos
pais:

Alegria. Era preciso alegria. Pensar em Cartola cantando “A cor da esperança”.
Amanhã a tristeza vai transformar-se em alegria e pronto. O trompete como se
cantasse. O trompete como se cantasse na língua de Cartola, que era também a
língua de um brasileiro anônimo saído da cidade de Capitão Andrade e migrado
para o mundo de possibilidades dos Estados Unidos da América no fim dos anos
setenta - o pai de David, cuja insistência em falar português dentro de casa tinha
sido o responsável por David ser razoavelmente proficiente na língua.
Luiz, o capitão-andradense pai de David, não tinha feito isso por princípios. Não
conseguia aprender o inglês a um nível que pudesse considerar confortável. Não
conseguia nem mesmo parar de fazer cerimônia com o espanhol falado por
Guadalupe, a mãe mexicana de David, de modo que Guadalupe acabou se
convertendo e o português virou a língua oficial da família. (LISBOA, 2013, grifo
da autora, p.40)

 A lembrança musical de David, que remete à língua materna de seu pai, é a referência
palpável que pode servir de refúgio e segurança frente à fugacidade e finitude da vida
presente. Trung, Huong e Linh, os vietnamitas refugiados que compõem a diáspora
familiar de Alex, partilham da condição de deslocamento experimentada por Luiz e
Guadalupe “os três eram irmãos que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um
fosso. Lá em cima havia luz e ar puro, mas não era para eles.” (LISBOA, 2013, p.45).
Como afirma Edward Said, deve-se considerar as implicações políticas e de diferentes
naturezas das experiências dos exilados: 
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Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, é
possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e
emigrados. O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o
exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por
outro lado, os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra
"refugiado" tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo
"exilado", creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade.” (SAID,
2011, p. 54).

           A conotação política da condição do refugiado, apontada por Edward Said acima,
e suas relações com o sistema capitalista fomentado pelo Estado, vai ganhando forma e
profundidade a partir das experiências de cada personagem. À medida que avança a
narrativa, as memórias do passado de vigilância, banimento e opressão vividos pelos
emigrados e refugiados Luiz, Guadalupe, Trung, Huong e Lihn, o estranhamento, o
anonimato, a solidão, as dificuldades, o medo da alfândega, “os meses no campo de
refugiados na Malásia” (LISBOA, 2013, p. 37) e o sentido desnorteado perante a vida
intensificam-se e adquirem existência pelas lembranças de David e Alex. A evocação do
passado familiar passa a iluminar e a atribuir sentidos às sensações sufocantes do
presente experimentadas por David e Alex, cujas interioridades contrastam com o
exterior das imagens vendidas pela televisão norte-americana: “Manadas de gazelas
correndo na savana. Nuvens de pássaros num céu sem limites.” (LISBOA, 2013, p. 53).
       A transitoriedade e o vazio da vida, como no caso de David, que vive sob a
iminência da morte, como no caso de Trung e seus problemas de saúde em consequência
do excessivo trabalho no mercado asiático ou como no caso de Alex e a constante
exaustão para conciliar os cuidados com o filho, os estudos e o trabalho, e as
impossibilidades de condições melhores de vida contrastam com o cenário de uma
Chicago idealizada pelos antepassados e vendida como promessas de vida em
abundância. No contexto da cidade de Chicago e suas formas de precarização, lugar que
Alex percebe como “para lá de inóspito” (LISBOA, 2013, p. 93) e que produz em David
“uma solidão maior e mais funda do que imaginava possível” (LISBOA, 2013, p. 57), a
vida de cada um é insignificante frente “à engrenagem do mundo, rodando sempre,
parafusos, porcas, molas. A ex-namorada de David reatando com o ex-noivo. Eventos
sucedendo a eventos, coisas sendo e deixando de ser” (LISBOA, 2013, p.99). 
      Em confronto com esse universo exterior globalizado e vertiginoso, em que,
aparentemente, tudo prospera, as subjetividades são revitalizadas pelas memórias
fragmentadas de cada personagem, recompondo, da perspectiva existencial, o passado
perdido que atravessa e é encoberto pelo presente: “A alma de Trung tinha ficado em
algum lugar lá atrás, entre florestas vivas e florestas calcinadas e memórias confusas, ou
então no meio do oceano e de barcos circundados de cadáveres que iam se perdendo no
escuro da noite como boias disformes.” (LISBOA, 2013, p. 46). As historicidades
entrelaçam-se, e as dificuldades de ambas as famílias , revitalizadas em cores pelas lem-
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branças de David e Alex, traçam o único caminho palpável para o reconhecimento de si e
a legitimação da própria vida. O discurso da memória em trânsito surge, portanto, em
relação à história dos refugiados e imigrantes, como pós-memória, mediado pela
percepção, real ou imaginária, de David e Alex, último recurso para atribuição de
sentidos à própria vida e, do ponto de vista identitário, uma chance de estabelecerem
algum vínculo com o degradante, fugaz e limitado presente.

Pode-se dizer que Hanói constitui-se a partir da poética de sujeitos deslocados, cu-
ja memória, reverberando a história política subjacente aos processos de migração e de
hierarquias raciais, explicita a dimensão dos efeitos dos capitalismos na composição dos
processos identitários. Stwart Hall (2010, p. 346) observa que “la relación que las
personas del mundo ahora tienen con su propio passado es, por supuesto, parte del
descubrimiento de su propia etnicidad”. Segundo o autor, a recuperação do passado pela
memória na constituição das identidades perpassa o resgate das etnicidades, uma vez que
a construção das diferenças está na base do projeto moderno/capitalista e 

la relación de la etnicidad con el pasado no es sencilla, no es una relación
esencialista sino construida. Es construida en la historia, es en parte construida
políticamente. Forma parte de la narrativa. Así que esta clase de nueva etnicidad —
de las etnicidades emergentes— tiene una relación com el pasado, pero es una
relación que es en parte a través de la memoria, em parte a través de las narrativas,
que se tiene que recuperar. Es un acto de recuperación cultural. (HALL, 2010, p.
347)

            Composta como pós-memória, a partir da visão de David e Alex, esse discurso, de
caráter inacabado e fragmentário, torna-se capaz de ressignificar o olhar sobre os
migrantes e refugiados, bem como sobre os prolongamentos dos efeitos das políticas do
passado sobre as vidas presentes. Tal como afirma Beatriz Sarlo, a natureza das
subjetividades postas em questão pelo discurso da pós-memória impede qualquer forma
de totalização, pois “esburacados, mais evidentes por seus vazios que por seus cheios, os
discursos da pós-memória renunciam à totalização não só porque nenhuma totalização é
possível, mas porque eles são destinados essencialmente ao fragmento.” (SARLO, 2007,
p.102).
            O encontro entre David e Alex, contrariando os desencontros do frenético mundo
de Chicago, que conspira para a subjugação imposta por um sistema que os ignora,
divide e afasta, como frutos de etnias inferiores, “peças anômalas” (LISBOA, 2013, p.
73) que a agência de refugiados “tentava encaixar na sociedade” (LISBOA, 2013, p. 73),
representa a abertura para a projeção de outras memórias. O desejo de conhecer a capital
vietnamita, Hanói, transforma-se em prospecções de um mundo partilhado, “lugares
onde era amanhã ou ontem” (LISBOA, 2013, p. 221), como imagina David, ou como
projeta Alex: “em que as ruas acordavam com as pessoas”. A memória, que era do
passado, antes circunscrita às origens e às diásporas familiares, ao final da narrativa, dá
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lugar a uma memória liberta que imagina, deseja e projeta futuros possíveis: “Alguma
coisa ficaria. Um traço dentro deles, algo que ia se deslocar um pouco para dar lugar à
memória dos dias ali. Algo que nada tinha a ver com centenas de fotos, com suvenires
baratos, com aventuras a serem narradas aos amigos e familiares.” (LISBOA, 2013, p.
237).

Em A noite da espera, de Milton Hatoum, narrativa em primeira pessoa, depara-
mo-nos com a rememoração do passado agora posta em pequenos subcapítulos no
formato de anotações em diário, uma variedade de textos que, ao final da parte que
antecede o primeiro capítulo, serão retirados de uma sacola por Martim para a atividade
de recomposição de sua história. Convém observar a epígrafe dessa obra, que já sugere o
jogo com o pacto ficcional, ou seja, antecipa-se ao leitor a proposta de suspensão das
fronteiras que separam realidade e narrativa, história e ficção:

A história que contei, ainda que fingida, 
Bem pode figurar o malefício
De quantos exercemos o ofício
De transformar em palavras nossa vida.
                                 J. L. Borges. “La luna”

           O narrador e protagonista, Martim, que se encontra em Paris, reconstrói, a partir
da ótica de exilado, sua história de vida desde o Colégio, quando se muda com o pai para
Brasília e é afastado da mãe, até chegar à Universidade, período que recobre de 1968 a
1972, momentos dos mais obscuros da história do Brasil. A narrativa é composta de 25
capítulos numerados, cada um composto por fragmentos que apontam ao início, rua,
mês e ano, simulando o formato de diário. Antecedem o primeiro capítulo, fragmentos
que narram o cotidiano do presente vivido por Martim na capital francesa em 1977 e
1978, aos quais são intercalados anotações, lembranças, sonhos e cartas de amigos,
formas que já indicam ao leitor o descompromisso com a linearidade no percurso de
recuperação do passado:

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulougne: árvores sem folhas, uma
fina camada de gelo no solo, canto de pássaros invisíveis. A quietude foi assaltada
por lembranças de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e sua mãe no
barraco da Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Universidade de Brasília, a
aparição da mulher no quarto de um hotel em Goiânia, o embaixador Faisão
recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas mais uma verdade, mais
um/ elemento na imensa desordem de verdades...” (HATOUM, 2017, p.12).

           A paisagem “sem folhas”, feita de “camada de gelo”, “inverno e silêncio”, ilustra
os sentimentos de Martim em Paris, um presente em nada distanciado da capital
brasileira, lugar de solidão, de perdas e de desencontro na “na imensa desordem” do
passado. Presente e passado são, assim, embaralhados pelo discurso do narrador.
Ancorado em suas memórias, cartas, anotações de amigos e diários, Martim procura
remontar a despedaçada história familiar e do país: “Tirei da sacola a papelada de Brasí-
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lia e São Paulo: cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases
rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez
para sempre” (HATOUM, 2017, p.16).

A proposta de subversão temporal, que aponta para a vivência, é intensificada pe-
la escolha dos gêneros textuais, os quais convergem para a expressão da experiência
pessoal e em formatos informais – bilhetes, anotações, folhas soltas, cartas. É válido,
nesse sentido, observar que os gêneros de escritas de si, como o diário, são objetos
fundamentais para a compreensão do Eu, mas, dentre os aspectos de sua funcionalidade,
talvez mais importante que isso, é o modo estratégico como interpela o leitor e nesse
produz efeitos, somos chamados a testemunhar a composição da experiência de vida,
cuja validade, prescindindo dos pactos com a verdade ou com a razão, recai sobre a
identificação afetiva entre texto e leitor. Como observa Leonor Arfuch, ao analisar as
formas autobiográficas, nesse espaço

um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas focalizações
provenientes de um ou outro registro, o “verídico” e o ficcional, num sistema
compatível de crenças. Nesse espaço, podemos acrescentar, [...] esse leitor estará
igualmente em condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das
máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da identidade que
constituem topoi já clássicos da literatura. (ARFUCH, 2010, p. 56)

por Martim, modalidades que pressupõem a primazia do leitor e, portanto, produzem o
efeito de simultaneidade, o diário, em especial, requer a sintonia e a confiança entre leitor
e texto, na medida em que se trata de um texto de natureza íntima e sigilosa. Diante da
abertura do arquivo desordenado de Martim, somos, então, mais do que interpelados a
testemunhar, chamados ao jogo de remontagem de uma história de vida. Dois temas
movem a narrativa e são centrais para o desenvolvimento da trama que move percurso
de reconhecimento do protagonista: a perda da mãe e, não por acaso, mais tarde, a perda
da pátria, que resulta no doloroso exílio vivido em Paris:

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até
por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu
lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o
caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta.
(HATOUM, 2017, p.15)

 Além da proposta intersubjetiva contida nas formas autobiográficas recolhidas por

         À dor da distância que separa Martim de sua terra, somam-se as incógnitas em
torno da figura da mãe, Lina, que, no Natal de 1967, separa-se de Rodolfo para ir viver
com um pintor. A mãe, uma mulher que “aos dezenove anos acabara o colegial e queria
estudar literatura na USP, mas Ondina [avó de Martim] a proibiu de morar na capital”,
(HATOUM, 2017, p. 22), era quem mediava a conturbada relação de Martim com o
violento e autoritário pai, Rodolfo, um engenheiro civil, formado na Escola Politécnica,
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que acreditava que “o progresso e a civilização eram um triunfo da engenharia”
(HATOUM, 2017, p. 22). A partir das anotações de dez anos antes, Martim relembra a
ausência da mãe e os significados da vivência em família: 

Quando minha mãe olhava para mim, podia intuir as palavras, emoções,
advertências... O olhar dela dizia: Hoje você brigou no jogo de futebol, teu pai está
aborrecido. Notas vermelhas no boletim: Teu pai está furioso.
O homem, aborrecido ou furioso, não me olhava: a repreensão e o castigo eram
anunciados com palavras e gestos. (HATOUM, 2017, p. 33)

da e, de outro, o pai conservador e autoritário, é ampliada na vida de Martim quando
esse chega ao Colégio, momento em que passa a experienciar a conturbação social em
que está mergulhado o Brasil desde o Golpe de 1964. Com a separação do casal, em
1968, Martim vai morar em Brasília com o pai, onde conhece amigos de um grupo de
Artes Cênicas da UnB, com quem começa a tomar consciência das condições políticas e
sociais do país. Paralela à rememoração da história pessoal de Martim, então, são
narrados momentos históricos de um Brasil violento e em plena crise, apresentado,
inicialmente, pelo mapa das hierarquias que organizam e dividem a cidade de Brasília: 

A dilaceração do microcosmos familiar, composta por, de um lado, a mãe oprimi-

“Não sabe o que é uma cidade-satélite? Então chegou há pouco tempo. E chegou
mal informado”. Abriu um mapa do Distrito Federal, indicou favelas e cidades-
satélites [...]” (HATOUM, 2017, p.27)
Rodolfo se irrita com o acabamento do nosso bloco na quadra 406 e com os ratos e
baratas no lixo espalhado no térreo; irrita-se por morar na Asa Norte, o setor da
capital que aloja funcionários modestos do governo e estudantes que pagam um
aluguel barato ou invadem apartamentos desocupados. Ele se julga um alto
funcionário, um engenheiro civil qualificado, razão por que merecia morar na Asa
Sul. (HATOUM, 2017, p.29)

       A iniciação social, intelectual e amorosa de Martim, corroborando o trauma
familiar, coincide com o regime de exceção, ambiente de forte repressão: “O desejo de ver
Dinah na Igrejinha era tão grande quanto o medo” (HATOUM, 2017, p.41). Embora
sem consciência, gradualmente, o protagonista é absorvido pela atmosfera de terror e
medo: “Por que estava fugindo e me escondendo? [...] Só queria ir ao cinema.”
(HATOUM, 2017, p.40). A repressão e a violência sobre os estudantes, que Martim
presencia ao transitar por Brasília, é reproduzida nas atitudes de ódio do pai:

Nesta última semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da
sala e recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa e
Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justiça que redigiu o AI-5),
magistrados e políticos bajuladores) e rasga com raiva as fotos de políticos
cassados. A mesa da sala ficou coberta de imagens de heróis do meu pai [...] como
serpentinas de uma festa macabra. Tive uma vaga consciência de que Rodolfo
estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele e me
perguntava quem, ou o quê, ele odiava. (HATOUM, 2017, p.55)

       Aos testemunhos do protagonista, que em casa é silenciado pelo pai e na rua presen-
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cia torturas e assassinatos, são acrescidas, ainda, na composição do caótico cenário
brasileiro, as cartas dos amigos, cujas vozes, segundo Martim, permitem refazer o
doloroso percurso na escrita do diário: “Ainda estamos acuados no fundo da terra,
cavando túneis, abrindo e fechando passagens nessa Construção que não acaba. Um
abraço do amigo, Nortista” (HATOUM, 2017, p. 57). A voz narrativa descentraliza-se
para interpor à memória individual a memória coletiva, pois, segundo Martim, “sem a
memória dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 2017, p. 71). Do mesmo
modo, os meandros da política são apresentados pela voz direta de amigos de Martim,
filhos de senadores e embaixadores, que avaliam o contexto a partir dos bastidores de
Brasília:

Disse a Ângela que meu pai coleciona retratos e frases do marechal Costa e Silva.
Agora o álbum está inchando com as fotos do general Médici e textos de decretos e
atos institucionais. 
“Mas o teu pai é comum, Martim. O meu é senador, um líder. Apoiou o Médici
quando a porra do Congresso elegeu esse militar presidente... Um congresso de
merda. Pura farsa... essa eleição indireta foi uma farsa, quase tudo nesse país é uma
farsa.” (HATOUM, 2017, p. 84).

          A alternância temporal da voz narrativa que intervém do presente no passado para
avaliar as perdas é outra estratégia que descentraliza a memória e, ao mesmo tempo,
intensifica e prolonga o passado sobre o presente, reatualizando a repercussão das
violências:

          Na mesma medida em que Martim se afasta do pai, desenvolve-se intelectualmente.
Passa a trabalhar na livraria e a fazer parte do grupo de teatro da universidade, participa
da criação da revista Tribo, assiste e discute filmes políticos, como os de Glauber Rocha,
bem como cultiva leituras como obras de Flaubert, de Luandino Vieira, de Apollinaire,
de Wallace Stevens, Auden e Rimbaud.
         Diferente da memória em Hanói, que ao final da narrativa se projeta para o futuro
e culmina com a sonhada cidade de Hanói como escapatória ao precário presente, em A
noite da espera, é a escritura o phármakon, conforme o sentido atribuído por Jacques
Derrida:

Um covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um último
esforço de coragem para ir ao encontro com Dinah e dos meus amigos, o destemor
deles me animava, e até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista. Ainda
dei uns passos na plataforma da rodoviária ruma à W3 Sul, mas a voz de Rodolfo
surgia como uma advertência de um grande perigo: “Se você for preso mais uma
vez, só Deus vai te libertar. [...]
Agora eu entendo por que tua mãe não quis morar com você. Ninguém quis... tua
mãe, tua avó... nem aquele teu tio lambe-lambe. [...]
Não reagi ao tabefe no rosto. (HATOUM, 2017, p. 51-2)

Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente
benéfico. (...) A essência ou a virtude benéfica de um phármakon não o impede de ser
doloroso. (...) Esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença quanto ao apaziguamento,
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           A escrita do diário é, para Martim, simultaneamente, o remédio e o veneno para a
eterna e frustrada espera pela mãe, para as despedidas, desencontros, fugas e anseios que
compõem o tenso e violento período de sua formação. A fragmentação da narrativa, as
bifurcações temporais e a recorrência a lembranças alheias se, por um lado, realizam de
forma democrática a atividade de recompor o passado e trazer à luz aspectos que a
história apagou, por outro, paradoxalmente, produzem o esquecimento, contingência
das lacunas das lembranças. A memória, nesse sentido, como sistema de representação,
na amplitude das suas próprias possibilidades, abre-se ao diálogo em condições de
equidade, e cabe ao leitor, além do testemunho, posicionar-se frente à violência
institucional e simbólica que paira sobre o país.
        Outrossim, a escrita de Martim durante o exílio configura o ato de resistência e
confrontação à lógica imposta, impregnada nessa sociedade desde a educação burguesa
que recebeu da família classe média a que pertence até as estruturas de poder que
regulam as políticas violentas e corruptas de Brasília. Ao interpelar o formato
Bildungsroman, tão representativo da noção de individualismo que está na base do
projeto da Modernidade, A noite da espera subverte as proposições estéticas, sociais,
culturais e políticas pressupostas por esse gênero, cujas estruturas, pensadas por
intelectuais alemães pós-iluministas, afirmaram os valores e os códigos da classe
burguesa.
           Por fim, convém observar a condição do exilado Martim, que, ao longo de toda a
narrativa, é confrontada ao nacionalismo fanático do pai, Rodolfo. Segundo Said, a
interação entre nacionalismo e exílio é construída de forma dialética, como na relação
entre senhor e escravo:

todos os nacionalismos têm seus pais fundadores, seus textos básicos, quase
religiosos, uma retórica do pertencer, marcos históricos e geográficos, inimigos e
heróis oficiais. Esse ethos coletivo compõe o que o sociólogo francês Pierre
Bourdieu chama de habitus, o amálgama coerente de práticas que ligam o hábito a
habitação. Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade
exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos outros,
como na retórica do capitalista contra o comunista (ou do europeu contra o
asiático). E logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso
território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram
banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem
como refugiados e pessoas deslocadas.
Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo o exílio é
uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros
na habitação comunal. [...]
O exílio, ao contrário do nacionalismo, é um estado de ser descontínuo.
(SAID, 2003, p. 49-50; grifos do autor)

é um phármakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do
agradável e do desagradável. Ou, antes, é no seu elemento que se desenham essas
oposições. (DERRIDA, 2005, p. 56-7). 
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         A memória revitalizada a partir da condição de desterritorialização, abarcando a
história pessoal e coletiva, pode ser entendida como um discurso de reivindicação
identitária constituída à margem do que concebe essa comunidade de si mesma. Perante
a mercantilização da diversidade e da diferença, cada vez mais comum através de
processos de alterização disseminados pelas mídias, A noite da espera e seus espaços
simbólicos apresentam-se como exercício de outras formas de conceber a existência:

Desde esos miedos enmarañados por las tragedias históricas, es que han venido
aflorando expresiones que, cargadas de localidad, aparecen dispuestas a dialogar
con estas sociedades a veces sordas a los sussurros de unas presencias que se resisten
a quedar definitivamente abandonadas al olvido y al silencio, en ese drama perpetuo
que todo lo aplaza y todo lo re-emplaza. (ACHINTE, 2012, p. 290)4

 “Desses medos emaranhados por tragédias históricas, é que têm surgido expressões que, carregadas de
localidade, aparecem dispostas a dialogar com estas sociedades, por vezes surdas aos sussurros de
presenças que se recusam a permanecer definitivamente abandonadas ao esquecimento e ao silêncio,
naquele drama perpétuo que tudo adia e tudo substitui”. (tradução nossa)

4
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