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Dossiê: a literatura e os
fins do capitalismo Neste trabalho, nos ocuparemos dos processos de mutação social

representados na parte final conto “Coisas”, de José Saramago,
cujas cenas conclusivas apresentam uma inevitável lição humanista
de revolução e reconstrução, proclamando a urgência de
reconstruir tudo, ou seja, de “formar as circunstâncias
humanamente”, como propõe a epígrafe de Marx e Engels em
Objecto quase (1978). Por fim, para caracterizar tais circunstâncias
transformadoras, veremos como Saramago usufruiu da noção de
“comunidade natural-espontânea”, de Karl Marx, para enquadrar
seus personagens fora da circulação de mercadorias, distantes de
cenários ultra tecnológicos e centralizadores.

In this work, we will focus on the processes of social mutation
represented in the final part of the story “Things” by José
Saramago, whose concluding scenes present an inevitable
humanist lesson of revolution and reconstruction, proclaiming the
urgency of rebuilding everything, that is, of “forming the
circumstances humanly”, as proposed by Marx and Engels’
epigraph in Objecto quase (1978). Finally, to characterize such
transformative circumstances, we will see how Saramago took
advantage of Karl Marx's notion of “natural-spontaneous
community” to place his characters outside the circulation of
goods, far from ultra-technological and centralizing scenarios.
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           Quatro anos depois da Revolução dos Cravos, José Saramago reflete, por meio de
sua literatura, sobre o curso das recentes transformações sociopolíticas pelas quais
passava Portugal, perpassando por sucessivos conflitos revolucionários. Nessa linha
surge “Coisas”, texto ficcional que integra a coletânea de contos intitulada Objecto quase
(1978) e que inicia esse complexo laboratório de revoluções que se tornará a literatura
saramaguiana.

Com os pés e a cabeça voltados para a Revolução dos Cravos e seus acontecimen-
tos subsequentes, José Saramago começa a encadear sucessivos projetos literários como
essa mencionada coletânea. Na verdade, Saramago escreveu diversos contos ao longo da
década de 1940 e 50, muitos dos quais foram publicados em jornais e revistas¹. Foi na
década de 1970 que Saramago regressou à produção contista com a publicação, na
Colóquio/Letras de julho de 1972, uma narrativa intitulada “Calor”, conto que se remete
às memórias da sua adolescência na Azinhaga (VIEIRA, 2018). Mas, foi assim que
terminou a escrita do romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977) que o escritor se
pôs a redigir textos para organizar a primeira reunião de contos:²

Introdução

A 27 de setembro de 1976 iniciou a produção de “Coisas”, o primeiro dos contos
pensados para esse volume. A 9 de novembro arrancou com “Cadeira”, que
terminou cinco dias mais tarde. E a 21 do mesmo mês, “Centauro”, finalizado a 5 de
dezembro, deixando passar seis dias para começar a escrever “Refluxo”, que
interrompe para recomeçar apenas a 6 de julho de 1977, terminando-o um dia mais
tarde (VIEIRA, 2018, p. 358-359).

¹ Em meios de comunicação como o Diário Popular, Diário de Lisboa, Vértice, Seara Nova, entre outros,
Saramago publica os contos “Os Beneditos Senhores” e “Morte de Homem”, ambos de 1950. Em 1951, o
escritor publica um farto número de contos, a saber o conto “Cheia”, “História de Crimes”, “Sonegação
de Espólio”, “A Dívida ainda Não Foi Paga”, “Ladrão de Milho”, “João Violão”, “O Sr. Cristo”,
“Parábola”; “Natal”; “Encontro”; “O Mentiroso”; “Longa É a Estrada”, “A Eminente Dignidade” e
“Doença Súbita e Mortal”. Há ainda os contos publicados em 1953, como o conto “Teratologia”,
“Bandeira Negra”, “Colecções” e “O Heroísmo Quotidiano”. Sobra ainda o conto “A História do Senhor
Manuel Pedro”, sem ano de produção mencionado (cf. AGUILERA, 2008, p. 43).
² Tal coletânea começa mesmo quando José Saramago foi convidado, em 1973, para escrever a tradicional
oferta de Natal a distribuir pelos Estúdios Cor, optando por um conto urbano e contemporâneo intitulado
O Embargo, que aludia aos efeitos da crise petrolífera mundial ocorrida nesse ano em consequência da
guerra do Yom Kippur, no Médio-Oriente, entre Israel e países árabes vizinhos. Portanto, com exceção do
conto O embargo, escrito anos antes, todos os demais contos foram escritos em 1976 e 1977 para serem
publicados nessa coletânea em 1978 pela Moraes Editores.

        Além dos quatro textos preparados pouco antes, Saramago acabou por também
acrescentar à coletânea seu conto de 1973, “O embargo” (que virou apenas “Embargo”) e
o conto de 1972 intitulado ‘Calor’, que trocou pelo título “Desforra”. Ao nos
depararmos com o título da coletânea que reúne tais contos, temos em pauta um
“Objecto” acompanhado pelo acréscimo do termo “quase”, que o livra do perigo da
coisificação.³ Considerado esse risco, cabe perguntar quem ou o que é esse Objecto quase 

³ “A ‘reificação’, conceito muito importante para os estudos marxianos, pode ser definida de maneira
simples como a visão que transforma o indivíduo em mercadoria. Segundo essa perspectiva, o trabalhador
sofre um processo de “coisificação”, passando a ser considerado como um objeto, uma coisa parte da
produção. Essa ação sistêmica é reflexo da concepção capitalista de que tudo no mundo moderno se
tornou mercadoria: qualidades técnicas, valores, status e sentimentos são agora produtos
comercializáveis” (SIQUEIRA, 2018, p. 117-118).
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que o autor sugere retirar da sua reificação? Para Francisco Maciel Silveira, “[...], esse
Objecto quase, salvo da coisificação, é o próprio ser humano” (SILVEIRA, 2012, p. 81),
fazendo desse o tema central das narrativas reunidas na coletânea ao circundar o perigo
que ameaça o ser humano de reificar-se perante as desumanas circunstâncias geradas
pelo sistema capitalista em que vivemos. 
          Nessa trilha aberta pelo conto “O embargo”, Saramago desenvolve uma parábola
visando mostrar a submissão dos seres humanos às máquinas modernas. No mencionado
conto, o homem é representado como escravo do automóvel, não podendo dele sair um
segundo sequer. Para elaborar tal parábola, Saramago não hesita em retomar o registo
onírico ou fantástico baseado na construção alegórica de uma insólita realidade,
estratégia que o autor repete em “Centauro”, “Coisas” e “Refluxo”, contos em que
sempre acaba por surgir uma geração mais espontânea a mudar o estado reificado das
coisas: “A intervenção do fantástico na minha obra não é feita de caso pensado. Se
aparece, admito-o, não lhe resisto, acredito que tem uma função. Mas também não o
cultivo como processo literário alternativo, como receita ou muleta. [...]. O real é
demasiado inquietante para ser manipulado em tabuadas elementares ou sequer em
tábuas de algoritmos” (SARAMAGO apud CARVALHO, 1978, p. 10).
           É preciso ressaltar que tal estratégia narrativa “cultural e social, dos processos do
fantástico sofre aqui um tratamento que se tinge no quotidiano concreto, um pouco à
maneira de Kafka e do seu processo de racionalização dos degraus do absurdo que só a
totalidade do sentido vem fazer desabar sobre a narração [...]” (SEIXO, 1979, p. 79).
Para a efetivação desse processo de racionalização sobre o absurdo, Saramago assenta a
coletânea de contos sob a mencionada epígrafe de Objecto quase, que se trata de um
trecho retirado de A Sagrada Família (1844), de Karl Marx e Friedrich Engels: “Se o
homem é formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias
humanamente” (SARAMAGO, 1994, p. 7). A frase, muito bem escolhida por Saramago
para servir de eixo de interpretação do volume, significa que a teoria marxista luta
contra a coisificação e contra a tese determinista como convencionalmente é acusada de
sustentar, visto que em sua perspectiva não basta dar sentido ao homem a partir de suas
determinações, mas é também necessário “formar as circunstâncias humanamente”, ou
seja, atuar na reconstrução dos acontecimentos e nas distintas formas de relação
humana.
           A propósito dessa epígrafe, Saramago comenta em Cadernos de Lanzarote, no dia
15 de janeiro de 1995, que “Objecto quase, [...], ficaria perfeito se só contivesse a página
que leva a citação de Marx e Engels. Lamentavelmente, a crítica salta por cima dessas
excelências e vai aplicar suas lupas e os seus escalpelos ao menos merecedor que vem
depois” (SARAMAGO, 1997, p. 458). Tal epígrafe de Marx e Engels não só permeia as
estruturas de todos os contos da coletânea, como ecoa explicitamente por todas as suas
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            Os respectivos desfechos apresentados pelos contos de Objecto quase se amparam
claramente na segunda parte da epígrafe, revelando ao leitor passagens não apenas
submetidas às determinações do capital, mas também desfechos em que tais
determinações são afetadas por transformações diversas na sociedade. Em nossa hipótese
de análise, há no desfecho transformativo de cada conto, portanto, o direcionamento
daquilo que Marx e Engels nos deram a entender metodologicamente por mudanças de
ciclos de aparência / essência de uma dada circunstância ou objeto que é preciso “formar
humanamente”. Em palestra realizada na Universidade de Turim em maio de 1998 e
depois transcrita em ensaio intitulado Da estátua à pedra, José Saramago traduz esse
ciclo procedimental pelos campos semânticos da ‘estátua’ (aparência) e da ‘pedra’
(essência) para se orientar ou mesmo se fundamentar em uma aproximação com o
pensamento de Karl Marx e defender “a exposição do método marxista do materialismo
histórico como instrumento estético saramaguiano” (SILVA, 2022, p. 20).
           No entanto, se levarmos ao pé da letra a afirmação que o autor faz em tal palestra,
ao dizer que “A partir de O evangelho segundo Jesus Cristo, [...] houve uma mudança
importante no meu ofício de escrever. [...] como se desde o Manual de pintura e caligrafia
até O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a
descrever uma estátua” (SARAMAGO, 2013, p. 42), não conseguiremos apurar o
movimento integral da estátua à pedra que ocorre em cada conto de Objecto quase,
publicada há mais de uma década antes de O Evangelho. 

As aproximações entre Saramago e o pensamento marxista em Objecto quase  (1978)
e fortalecem mais ainda pela disposição dos próprios títulos dos contos que se dá em
perspectiva teleológica ao se remeterem a substantivos concretos (“Coisas”, “Cadeira”,
“Centauro”) e abstratos (“Embargo”, “Refluxo”, “Desforra”), remetendo-se às
transposições dos ciclos filosóficos. Nesse sentido, segundo Francisco Maciel Silveira,
“Estamos, pois, no âmbito do ser, da coisa, da substância própria, existindo per si, ou
abstratos serão, se existirem, enquanto ação, estado ou qualidade, em função de outra
coisa, ser ou substância” (SILVEIRA, 2012, p. 82), o que reforça, em nossa leitura, o
movimento de aparência / essência exposto desde a epígrafe da coletânea de contos, de
modo a compreender o movimento entre as circunstâncias e suas humanas
transformações.

O paraíso artificial de “Coisas”

            Na visão de Karl Marx, a revolução proletária só ocorreria em países plenamente
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       Tal caracterização do cenário reverbera em muitas partes do conto, em que o
narrador nos descreve um “pseudoparaíso tecnológico, em que tudo parecia funcionar à
perfeição, [...]” (SARAMAGO, 1994, p. 82). No entanto, nesse espaço social
hierarquicamente organizado pelo poder econômico e industrial, não nos parece que
Saramago está a convocar o seu país de origem, como já foi afirmado em alguns estudos
como Siqueira (2018) ou Papke e Silva (2022). Para o historiador Kenneth Maxwell
(2006, p. 36),

Salazar sempre demonstrou extrema aversão pela mudança. O confinamento de
Portugal a padrões econômicos e sociais tradicionais foi deliberado.Arcaico, isolado
e puritano, rejeitando a industrialização por considerá-la um arauto de conflitos de
classe e problemas trabalhistas, glorificando uma tradição folclórica e camponesa
depurada, o Portugal salazarista estava firmemente escorado contra o século XX.

Para Marx, “A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas
propriedades, satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer” (MARX, 2013, p. 97, grifo nosso).

        Portugal em 1978, por mais corporativo que tenha sido nas décadas de Estado
Novo, ainda era o mesmo país rural, não industrializado e antigo importador em
demasia. Desse modo, nos parece que, para ambientar o conto, Saramago toma mais
como modelo países capitalistas que chegaram a certo ápice econômico, a uma aparente
perfeição administrativa, países, portanto, que vêm se impondo política e
economicamente desde os primeiros cenários capitalistas da modernidade, como
Inglaterra e Estados Unidos. Nesse “modelar” espaço social, onde “as ruas coalhavam-se
de gente e em certos lugares chegava a ser quase impossível transitar” (SARAMAGO,
1994, p. 87), vive uma sociedade hierarquicamente organizada pela tecnologia e pelo
poder econômico, marcada pela rígida divisão em castas. 
        A população compõe-se, no geral, de “cidadãos utentes”, ou seja, cidadãos cuja
função social reside no uso e consumo de mercadorias e produtos postos à disposição por
um “serviço de requisições especiais (sre)” (SARAMAGO, 1994, p. 74). Na palma da
mão direita, referente da própria direção ideológica do governo, os “cidadãos utentes”
trazem, tatuadas em verde, algumas letras de A e Z, que identificam a sua precedência so

ndustrializados, cujo desenvolvimento do capitalismo consolidaria uma bem definida
bipolaridade entre o proletariado e a burguesia e onde uma revolução acabaria por
implantar o socialismo. Logo, nos lugares onde o capitalismo não era desenvolvido, não
seria possível essa revolução. Tomando para si tais fundamentos estruturais
apresentados, Saramago elabora a sua coletânea de contos em cenários cada vez mais
ultratecnológicos, colocando as “Coisas” em evidência. Trata-se, esse conto de abertura,
de uma fábula sociopolítica que se passa em um “país excelentemente administrado, as
funções bem repartidas, o governo capaz e com grande experiência de transformação
industrial” (SARAMAGO, 1994, p. 76). 

4

4

-
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cioeconômica: “A precedência C significaria, pelo menos, funções de muito maior
responsabilidade no serviço de requisições (sr), significaria, quem sabe, transferência
para um sector mais próximo do governo central (gc). Abriu a mão, viu o seu H,
imaginou um C no lugar dele, saboreou a visão do enxerto de nova pele que lhe fariam”
(SARAMAGO, 1994, p. 79-80).
          Nesse quadro social hierárquico, “[...], as precedências A e B ocupam a cabeça do
governo central (gc). Já a precedência C põe-se como uma ambição possível dos comuns
‘cidadãos utentes’” (SILVEIRA, 2012, p. 82-83), espécie de classe intermediária. Diante
dessas relações coisificadas, ficam explícitas as motivações que Saramago encontrou no
pensamento de Karl Marx, visto que, apesar da variedade de letras e grupos
classificativos, tratava-se de um espaço reificado em que “[...], produtores e
consumidores se confrontam apenas como vendedores e compradores. [...] sob a
existência de uma classe que apenas compra, sem vender – portanto, que apenas
consome, sem produzir. A existência de tal classe é ainda inexplicável no estágio [...] da
circulação simples” (MARX, 2013, p. 177).
        Desse modo, temos aqui a representação da intensa exploração exercida sobre os
trabalhadores, a ponto de sustentar uma classe que “consome, sem produzir”, sendo a
reificação o grande mal, tal qual a cegueira branca a ser representada anos depois em seu
famoso romance de 1995. O conto levanta, portanto, características específicas do modo
de funcionamento do Estado capitalista traçado por Marx, em que a circulação de
mercadoria se torna complexa com a intervenção e circulação do dinheiro e a
implantação do valor de troca na sociedade, um cenário cuidadosamente evocado por
José Saramago no conto em análise, em que os cidadãos já não nos parece ser mais
aqueles inseridos no estágio inicial da circulação de mercadorias: “[...] [isso] torna os
possuidores de mercadorias dependentes uns dos outros, uma vez que nenhum deles tem
em suas mãos o objeto de suas próprias necessidades, e que cada um tem em suas mãos o
objeto da necessidade do outro” (MARX, 2013, p. 176).
          Em “Coisas”, em função da rígida divisão de classes representada, a circulação de
mercadorias de seu “pseudoparaíso tecnológico” parece resultar em muito mais do que o
confronto entre produtores e consumidores de mercadorias, pois “Além dessa diferença
material de seus valores de uso, existe mais uma diferença [...] a diferença entre sua forma
natural e sua forma modificada, entre a mercadoria e o dinheiro” (MARX, 2013, p. 176).
Situada, portanto, em um cenário ultra tecnológico e centralizador, controlado por
grupos de vendedores e compradores bem definidos, Saramago apresenta ao leitor do
conto um capitalismo radical onde “a forma-dinheiro é apenas o reflexo [...] das relações
de todas as outras mercadorias” (MARX, 2013, p. 132).

Trata-se, portanto, de um genuíno cenário capitalista cuja forma “D-M-D (Dinhei-
ro)” (MARX, 2013, p. 178) se mostra em seu ápice exploratório, lugar onde, sob o véu da
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da aparência, “As circunstâncias libertam a cidade do material deficiente e o governo (g)
fica a saber, [...], sem equívocos, o que deve remediar e como, de tudo isso tirar lições
para o futuro” (SARAMAGO, 1994, p. 82). Nesse espaço de relações panópticas e
fetichizadas, onde a simples troca do valor de uso dos produtos não rege mais o modo de
produção e suas relações sociais, “A dificuldade não está em compreender que dinheiro é
mercadoria, mas em descobrir como, por que e por quais meios a mercadoria é dinheiro”
(MARX, 2013, p. 133).
           Países periféricos e importadores como Portugal, forçados a permanecerem apenas
na circulação simples de mercadorias (M-D-M), não se corresponderiam a essa máquina
industrial representada no cenário de “Coisas”, onde “[...], o enigma do fetiche [...] se
torna visível e ofusca a visão” (MARX, 2013, p. 134) dos utentes. Por outro lado, o
movimento “D-M-D” pode ser percebido no conto principalmente pela forma de
equivalente universal que passa a representar qualquer mercadoria desse paraíso
tecnológico de “Coisas”. Em reação a esse estado avançado do modo de produção
capitalista, o fantástico é convocado ao conto no sentido de que as próprias mercadorias
se revoltam ao encontrarem-se na forma de equivalente universal do dinheiro, pois, nesse
estágio, “ela é excluída por todas as demais mercadorias na qualidade de equivalente [...].
Agora, o tipo específico de mercadoria, cuja forma natural, a forma de equivalente,
fundida socialmente, torna-se mercadoria-dinheiro [Geldware] ou funciona como
dinheiro” (MARX, 2013, p. 120).
         Sendo assim, em “Coisas”, aparentemente, tudo parecia se manter em ordem, em
um momento em que as coisas circulavam de forma simples, até que o “Ser equivalente
universal torna-se, por meio do processo social, a função especificamente social da
mercadoria excluída. E assim ela se torna – dinheiro” (MARX, 2013, p. 130). Portanto,
ao atingir esse processo de exclusão, nos parece claro que o paraíso tecnológico do conto
saramaguiano começa por representar insólita e ironicamente a revolta das próprias
mercadorias (incluindo maquinários de grande porte a aparelhos domésticos), já que os
seres humanos estão coisificados o suficiente para não perceberem esse quadro alienante
imposto pela exploratória e degradante circulação de mercadorias e dinheiro.
       Nesse ponto, cabe perguntar, como Maciel Silveira, sobre o modo em que se
processa a gradativa humanização dos “oumis”, ou seja, desses objetos, utensílios,
máquinas e instalações que acabam por se insurgir e determinar os novos acontecimentos
da narrativa. Ocorre que, se o mundo da pós-revolução industrial já havia descaracteriza

5

6

 Segundo Marx, “Na circulação simples de mercadorias, os dois extremos têm a mesma forma econômica.
Ambos são mercadorias. Eles são, também, mercadorias de mesma grandeza de valor. Porém, são valores
de uso qualitativamente diferentes, por exemplo cereal e roupa. A troca de produtos, a variação das
matérias nas quais o trabalho social se apresenta é o que constitui, aqui, o conteúdo do movimento.
Diferentemente do que ocorre na circulação D-M-D” (MARX, 2013, p. 170).

 Não foi por menos que Francisco Maciel Silveira leu o conto Coisas não como um conto, mas como um
embrião do romance Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez: “Percebe-se que o relato de ‘Coisas’
não chega a ser, rigorosamente, um conto. Trata-se, na verdade, de um embrião de romance, tantas são as
fissuras na edificação da fábula, a exigirem preenchimento” (SILVEIRA, 2012, p. 86).
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do os valores de uso em prol dos valores de troca conforme a tese de Marx,
transformando produtos e objetos em mercadorias, agora são as próprias mercadorias
que se revoltam ao serem reduzidas ao dinheiro, sujeitadas à transformação da sua
grandeza de valor, que passa a ser constituída por uma relação necessária com o trabalho
social médio, em preço, ou seja, em equivalente universal: 

Com a transformação da grandeza de valor em preço, essa relação necessária
aparece como relação de troca entre uma mercadoria e a mercadoria-dinheiro
existente fora dela. Nessa relação, porém, é igualmente possível que se expresse a
grandeza de valor da mercadoria, como o mais ou o menos pelo qual ela é vendável
sob dadas circunstâncias. A possibilidade de uma incongruência quantitativa entre
preço e grandeza de valor, ou o desvio do preço em relação à grandeza de valor,
reside, portanto, na própria forma preço. Isso não é nenhum defeito dessa forma,
mas, ao contrário, aquilo que faz dela a forma adequada a um modo de produção
em que a regra só se pode impor como a lei média do desregramento que se aplica
cegamente. Mas a forma-preço permite não apenas a possibilidade de uma
incongruência quantitativa entre grandeza de valor e preço, isto é, entre a grandeza
de valor e sua própria expressão monetária, mas pode abrigar uma contradição
qualitativa, de modo que o preço deixe absolutamente de ser expressão de valor,
embora o dinheiro não seja mais do que a forma de valor das mercadorias (MARX,
2013, p. 140)

        Nesse quadro de “incongruência quantitativa entre preço e grandeza de valor da
mercadoria”, chegamos exatamente no ponto onde possivelmente Saramago usufruiu
mais diretamente do pensamento de Marx para a elaboração do conflito final do conto
“Coisas”. Nesse ponto, as “Coisas” deixam “absolutamente de ser expressão de valor”,
deixam de sustentar sua “grandeza de valor”, o que faz as próprias mercadorias se
revoltarem. Assim, os “oumis”, objetos quase humanos, se mostram mais sensíveis que
os cidadãos utentes, estes que não enfrentaram, como as coisas, o sistema político-
econômico imposto. Ao ser substituída pelo dinheiro, as máquinas se negaram a
funcionar, conflito do qual derivam as diversas cenas em que as máquinas desobedecem
os humanos, como veremos a partir do próximo tópico.

3. O fim da “reificação” e a revolução da “comunidade natural-
espontânea”  

)” (SARAMAGO, 1994) rompe as barreiras temporais, locais e coletivas da troca de
produtos precisamente porque, como explica Marx, tal circulação “provoca uma cisão
na identidade imediata aqui existente entre o dar em troca o próprio produto do
trabalho e o receber em troca o produto do trabalho alheio, transformando essa
identidade imediata aqui existente entre o dar em troca o próprio produto do trabalho e 

A circulação de mercadorias organizada pelo “serviço de requisições especiais (ser
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o receber em troca o produto do trabalho alheio, transformando essa identidade na
antítese entre compra e venda” (MARX, 2013, p. 148). 
        Assim, a forma natural das mercadorias deixa de ser uma forma de equivalente
socialmente válida para ser equivalente universal, que Marx chamou de “a função
especificamente social da mercadoria excluída. E assim ela se torna – dinheiro” (MARX,
2013, p. 130). Temos, assim, na antítese imanente à mercadoria, “entre valor de uso e
valor de troca”, do “trabalho social” e “trabalho geral abstrato”, a representação da
própria trajetória que vai da “personificação das coisas à coisificação das pessoas – essa
contradição imanente adquire nas antíteses da metamorfose da mercadoria suas formas
desenvolvidas de movimento” (MARX, 2013, p. 148).
          Estabelecida a “função social da mercadoria excluída” no conto, os oumis reagem
a essa exclusão, exercendo certa personificação das coisas. Saramago instala, desse
modo, a crise no cérebro do paraíso tecnológico e fiscal para evidenciar a revolta dos
“oumis” que, fugindo ao controle das autoridades e dos utentes, iniciam uma série de
ataques e atentados. Como diz Marx, “Ao transformar o dinheiro em mercadorias, [...],
ao incorporar força viva de trabalho à sua objetividade morta, o capitalista transforma o
valor – o trabalho passado, objetivado, morto – em capital, em valor que se autovaloriza,
um monstro vivo que se põe a ‘trabalhar’ como se seu corpo estivesse possuído de amor”
(MARX, 2013, p. 200), ou seja, de vida. No conto, tais “Monstros vivos” 

São portas que, ao fecharem-se automaticamente, ferem as mãos que julgam ter o
domínio de fechá-las. São sofás que têm febres (em represália ao calor do corpo
humano?) e são tratados por injecções subministradas de hora em hora, segundo o
receituário do sm, ou seja, pelo serviço médico. São degraus que, (já não
suportando o peso do tacão humano em seu sobe e desce social?), desaparecem, a
exigir acrobacias circenses dos “cidadãos utentes”. São caixas de correio que,
(rebeladas contra a incomunicabilidade humana?), somem num picar de olhos. São
prédios que, num hausto vingativo, são sugados, assoalhando as ruas de cadáveres
nus (despojados de suas vestes e bens, a todos iguala a morte?). A devastação
inexorável e gradativa do espaço social urge medidas urgentes, drásticas, retaliativas
contra o inimigo oculto e desconhecido: [...] (SILVEIRA, 2012, p. 83-84).

O curioso é que, enquanto “As pessoas interrogavam-se umas às outras ansiosamente,
[...]. Mas os inimigos, onde estão os inimigos?” (SARAMAGO, 1994, p. 89), o governo
(g) e o estado-maior-general das forças armadas (emgfa) não esclareceram (e nem
mesmo o narrador) a razão por que o contra-ataque retaliativo terá por alvo o setor
leste, o mais periférico da cidade: 

Previnem-se todos os cidadãos utentes de que por ordem do estado-maior-general
das forças armadas (emgfa) será bombardeado, a partir das sete horas da manhã,
pelos meios da artilharia (a) e da aviação (a), o sector leste da cidade, como
primeira medida de retaliação. [...]. O governo (g) e o estado-maior-general das
forças armadas (amgfa) garantem aos cidadãos utentes que o plano elaborado de
contra-ataque será levado às suas últimas consequências (SARAMAGO, 1994, p.
98).
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        Por que o setor leste foi imediatamente identificado como o inimigo responsável
pelas insólitas catástrofes? Obviamente porque o setor leste conota os países comunistas
do leste europeu, logo toda e qualquer insurreição contra o processo capitalista da
reificação só poderia advir de algum lugar localizado a leste do espaço-símbolo do conto.
Por conseguinte, não poderíamos deixar de assinalar que esse setor leste será concebido
pela narrativa como um espaço misterioso de resistência e salvação onde, como em um
bosque secreto, se refugiaram “homens e mulheres que ali se tinham escondido desde que
a revolta começara, desde o primeiro oumi desaparecido” (SARAMAGO, 1994, p. 105). 
          Por isso, em “Coisas”, José Saramago nos oferece um final prenhe de humanismo.
Mesmo sob o caos instalado, a reação dos sobreviventes aponta que as circunstâncias
poderão ser transformadas humanamente, como diz a epígrafe marxiana situada na
abertura de Objecto quase. No preciso momento do bombardeio planejado, no instante
em que o oficial ia ordenar o contra-ataque, o microfone foge-lhes das mãos, assim como
os aviões de guerra fazem uma curva apertada e insolitamente recuam bem no momento
do primeiro ataque. 
       Tal recuo incitado pelas máquinas foi o ataque definitivo das coisas contra os
utentes, assim ocorrendo com todas as outras máquinas de guerra alçadas no campo de
batalha. Todo aquele paraíso artificial estava a ser engolido por uma reviravolta
macrocósmica. Diante da cena do ataque falhado, depara-se o leitor com um desfecho
misterioso em que, de repente, toda a cidade desaparece: 

No lugar dela, a perder de vista, surgiu uma outra multidão de mulheres e homens
nus, desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as peças de artilharia e de
todas as outras armas, e os militares ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas
mulheres que antes tinham sido roupas e armas. Ao centro, a imensa nódoa escura
da população da cidade. Mas também essa, no instante seguinte, se metamorfoseou
e multiplicou. A planície tornou-se subitamente clara quando o Sol nasceu. Foi
então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que ali se tinham
escondido desde que a revolta começara, desde o primeiro oumi desaparecido. E um
deles disse: - Agora, é preciso reconstruir tudo. E uma mulher disse: - Não tínhamos
outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a ser postos
no lugar das coisas (SARAMAGO, 1994, p. 103).

         O não, grifado por nós, tão importante nesse conto quanto o não acrescentado
pelo personagem Raimundo Silva sobre a História do cerco de Lisboa, revela-nos o
ponto crucial da transformação encenada no desfecho do conto: representa-se uma
comunidade em que as pessoas “NÃO voltarão [...] a ser postos no lugar das coisas”. Ou
seja, retomamos ao estágio em que as relações humanas não se encontram mais
reificadas, fora, portanto, das relações de exploração da força de trabalho e da
transformação do valor de uso em valor de troca, de mercadoria em dinheiro.
           Como se vê, um final breve, mas esperançoso, a apagar do mapa as circunstâncias
desumanas a que estavam submetidos os “cidadãos utentes” e a proclamar a urgência de
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“reconstruir tudo”, ou seja, de “formar as circunstâncias humanamente”, como propõe o
final da epígrafe de Marx e Engels. Sobre o desfecho do conto, questiona Silveira: “Já
que os insurretos e emboscados adãos e evas se contrapõem tão consciente e
politicamente aos alienados “cidadãos utentes” [desde que a revolta dos oumis se
iniciara], por que, só no epílogo, retirá-los de mágica cachola, quer dizer, cartola?”
(SILVEIRA, 2012, p. 86).
         Ainda é possível questionar onde se encontram exatamente os seres humanos nus
nessa cena supracitada? Quem são eles, na verdade? Para Silveira, são “todos e ninguém”
(SILVEIRA, 2012, p. 86), apesar de achar haver “um cabeça, pois isto não são
movimentos que se organizem por si mesmos, como uma geração espontânea”
(SILVEIRA, 2012, p. 86). Sobre isso nos aponta contrariamente as páginas do Ensaio
sobre a lucidez (2004), publicado por Saramago vinte e seis anos depois de “Coisas”, a
sugerir-nos que a transformação embrionária estava já manifestada naquela narrativa de
1978, sob a ideia de uma resistência gerada espontaneamente. Em outras palavras, é
como se diz no citado Ensaio, “cada um decidiu por sua conta e a sós com sua
consciência, não são de sua fé de qualquer convocatória vinda de cima nem palavra de
ordem que fosse preciso aprender de cor” (SARAMAGO, 2004, p. 166).
      Surge então uma comunidade natural e espontânea em que todos se mostram
despidos das antigas funções que faziam funcionar a circulação de mercadorias, como as
armas e as roupas. Caso contrário, não seriam uma “coletividade de renascentes adãos e
evas, genealógica árvore de nova espécie humana” (SILVEIRA, 2012, p. 84). Em nossa
hipótese de leitura, para representar essa coletividade espontânea, Saramago, além de
aproveitar noções marxianas como “mercadoria”, “dinheiro” ou “função social da
mercadoria excluída”, muito provavelmente usufruiu da noção de “comunidade natural-
espontânea”, utilizada por Karl Marx (2013) para caracterizar a cena da revolução dos
oumis, tomando por base a anterior relação de alheamento [Fremdheit], sob a qual as
sociedades pré-capitalistas necessitavam apenas se confrontar tacitamente como
proprietários privados das coisas alienáveis.
      Nesse sentido, Saramago se aproveita do pensamento de Marx para refletir e
representar tal estágio revolucionário, raramente vivido pelos movimentos socialistas e
também pouco explorado pelo pensador alemão, que afirma que as relações de
mercadoria 

7

 “Entretanto, o interesse de Marx parece ter-se concentrado na luz que Maurer e outros lançaram sobre a
comunidade camponesa primitiva, mais do que na servidão, enquanto Engels, ao que tudo indica, desde o
começo interessou- se por este último aspecto também, apresentando a servidão com base em Maurer, em
seu texto O MARCO (escrito em 1882). […]. Evidencia-se que o interesse de Marx no tema cresceu no fim
de sua vida, quando os problemas da Rússia passaram a preocupá-lo cada vez mais” (HOBSBAWN, 1985,
p. 25-26).

7

[...] não existem para os membros de uma comunidade natural-espontânea, tenha
ela a forma de uma família patriarcal, uma comunidade indiana antiga, um Estado
inca etc. A troca de mercadorias começa onde as comunidades terminam:  no ponto 
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         Observemos, nesse ponto, que o aproveitamento literário promovido por Saramago
ocorre de forma invertida em relação ao pensamento marxiano, pois, enquanto em Marx
“a troca de mercadorias começa onde as comunidades terminam”, a exemplo das
comunidades antigas supracitadas, para o ficcionista português a troca de mercadoria
termina quando se inicia uma nova comunidade natural-espontânea. Em nossa leitura,
trata-se essa inversão de processo de uma tentativa de Saramago representar um ainda
desconhecido momento pós-revolucionário ou mesmo um percurso pós-capitalista,
aproximando-se, com essa estratégia, das breves cenas contidas no fim do conto
“Coisas”, no final de A jangada de pedra, no final de Ensaio sobre a cegueira, entre outros
desfechos ficcionais promovidos pelo autor. 
      Sendo o conto o seu primeiro laboratório de revoluções, ou seja, sua primeira
experiência efetiva de representar ficcionalmente momentos revolucionários e pós-
revolucionários, Saramago nos oferece, em “Coisas”, a estrutura, ou melhor, o esqueleto
de tais incipientes cenas de transformação social, que surgem para perturbar “as
fronteiras entre o humano e sua reificação forçada – ou, [...], todo um mundo orgânico
que se pode entrever no aparente estatismo inerte e desvitalizado dos objectos; ocupa-se
justamente de um processo de mutação dos homens em objectos, e vice-versa,
terminando com a inevitável lição humanista de reconstrução: [...]” (SEIXO, 1999, p.
27).
      A princípio, o final do conto se aproxima da história antiga, tendo em vista a
transformação de uma cidade ultratecnológica em uma cidade baseada na propriedade
da terra e na agricultura, como Roma que começou a se expandir a partir de uma
comunidade de camponeses. Mas, a “comunidade natural-espontânea” considerada por
Marx não se trata, inteiramente, de uma comunidade igualitária, como passou a
representar Saramago no desfecho de suas obras, tendo em vista o desenvolvimento
tribal, juntamente com os casamentos e as conquistas que foram diferenciando os grupos
(MARX, 1985). Em todo caso, no conto “Coisas”, vimos que o narrador parte da
diferenciação social imposta no paraíso tecnológico capitalista, onde se distingue os
grupos humanos por letras, até chegar em seu final, em que esse cenário é transformado
pela comunidade espontânea representada por personagens nus. 
        Em síntese, mostram-se significativas as cenas revolucionárias do final do conto que
foram aqui sucintamente analisadas, visto que expõem um processo ruptural apenas bre-

de seu contato com comunidades estrangeiras ou com membros de comunidades
estrangeiras. A partir de então, as coisas que são mercadorias no estrangeiro
também se tornam mercadorias na vida interna da comunidade. [...]. Desse
momento em diante, confirma-se, por um lado, a separação entre a utilidade das
coisas para a necessidade imediata e sua utilidade para a troca. Seu valor de uso se
aparta de seu valor de troca (MARX, 2013, p. 131).
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vemente representado porque seu autor nunca vivera tal experiência revolucionária de
fato: após quatro anos de revolução, Portugal parecia ainda estar longe de qualquer
característica de uma comunidade não mercadológica, uma “comunidade natural-
espontânea”. Se após o 25 de Abril, com a ampla luta dos operários e camponeses,
melhoraram inicialmente as condições de trabalho, por outro lado, permanecera “aberta
ou encapotada a política de defesa do capitalismo praticada por sociais-democratas
declarados ou de máscara ‘socialista’, a par da sabotagem econômica sistemática das
forças mais reacionárias, que de novo [faziam] agravar os problemas do desemprego”
(CUNHAL, 1976, p. XVI-XVII).
         O estabelecimento de um estatuto de verossimilhança em “Coisas”, como se pôde
perceber, é fundamental para o desenvolvimento do seu plano fantástico, elemento que,
como o amor, incita seres e preenche objetos de vida, posicionando-os insolitamente no
cerne das revoluções. Insolitamente porque, para Marx, a realidade estava e ainda está
longe de atingir um patamar revolucionável em seus meios de produção e em suas
relações humanas. Diante disso, o ficcionista português, como que levantado do chão,
enfrenta essa dura e prolongada conjuntura por meio da literatura, pois com ela salienta
também as relações problemáticas instituídas entre linguagem e realidade. Só assim, o
conto “excede a linguagem para transcender o real admitido” (SIQUEIRA, 2018, p.
114).

Em nossa leitura, é justamente esta a pedra de toque que José Saramago aprofunda

rá nos desfechos de A jangada de pedra (1986) e Ensaio sobre a cegueira (1995),
comparações que deixaremos para uma outra oportunidade de estudo. Mas podemos
afirmar, desde já, que a anedota desenvolvida nesses romances, tal e como a de “Coisas”,
surpreende pela simplicidade e brevidade da transformação humana e social
representadas, saindo de um estágio de opressão das coisas, para as coisas e pelas coisas,
operações que transparecem, no conto analisado, a tensão do poder simbolizado na
relação dos humanos com os objetos e a própria natureza, afastando-se, ambos, de sua
própria existência. Por fim, o conto nos deixa claro que a relação exploratória que se dá
entre homem e trabalho no modo de produção capitalista advém da separação do
homem da natureza, afastamento que é desfeito em seu final, reintegrando o ser humano
a uma espécie de estado edênico, o que acaba por provocar uma passagem de uma fase
fetichizada para uma fase desfetichizada. 
Seguindo a linha reflexiva de Marx, no conto “Coisas”, a maquinaria não é, apenas,
responsável por aprisionar os trabalhadores, mas também para libertar os trabalhadores
de seu estado reificado, pois “As contradições e os antagonismos inseparáveis da utiliza-

8

 Trata-se, no fundo, do “[...], enigma do dinheiro [que] não é mais do que o enigma do fetiche da
mercadoria, que agora se torna visível e ofusca a visão” (MARX, 2013, p. 134) dos utentes, para, no final
do conto, despir-se desse ofuscamento ou dessa cegueira a partir da revolta dos “oumis”.

8
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ção capitalista!” (MARX, 2013, p. 341). No conto de Saramago, é possível observar um
outro modo de utilização da maquinaria que não o modo capitalista: “A exploração do
trabalhador pela máquina [ou melhor pelas coisas] é, a seu ver, idêntica à exploração da
máquina [ou das coisas] pelo trabalhador” (MARX, 2013, p. 342), reformulando, assim,
as circunstâncias humanamente.
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