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Dossiê: a literatura e os
fins do capitalismo Este trabalho propõe uma leitura do romance Os fantasmas (1990),

de César Aira, que fabula um edifício em construção, o qual é
erguido conforme se desenvolve a narrativa. A história nuclear se
passa no último dia do ano e gira em torno de uma família de
imigrantes chilenos que vive na Argentina em situação ilegal e que
habita provisoriamente o terraço do edifício em questão, uma vez
que o pai, Raúl Vinãs, se divide entre os postos de mestre de obras e
zelador do local. Além dessa família, o prédio é também habitado
por fantasmas, que, ademais de darem título ao livro, estabelecem
um papel central na trama. Os conflitos laborais das personagens
têm como cenário o contexto de redemocratização da Argentina,
marcado pelo modelo político-econômico neoliberal, mas Aira nos
prega peças, e os caminhos que o autor percorre por entre os
andares do prédio, localizado no bairro de Flores, em Buenos Aires,
são labirínticos e cheios de armadilhas. Longe do desejo de criar um
retrato social do período em questão, e expondo fraturas entre a
ficção e a realidade, Aira constrói microcosmos caracterizados por
seu caráter anacrônico e heterotópico, fazendo da literatura um
espaço de afirmação de formas de vida que, por um lado, suspendem
normatividades sociais e tensionam relações entre o humano e o
monstruoso, e, por outro, mobilizam ficcionalmente problemáticas
que envolvem a propriedade privada e as possibilidades de partilhar
o mundo sensível diante da precariedade.

This paper proposes a reading of the novel Los fantasmas (1990),
by César Aira, which fables a building under construction, being
erected as the narrative develops. The core story takes place on the
last day of the year and revolves around a family of Chilean
immigrants who live in Argentina illegally and who temporarily
live on the terrace of the building in question, since the father, Raúl
Vinãs, is divided between the positions of janitor and construction
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foreman. In addition to this family, the building is also inhabited by ghosts, who give the book its title
and play a central role in the plot. The characters' labor conflicts are set in the context of Argentina's
redemocratization, marked by the neoliberal political-economic model, but Aira plays tricks on us, and
the paths that the author takes between the floors of the building, located in the neighborhood of
Flores, in Buenos Aires, are labyrinthine and full of traps. Far from the desire to create a social portrait
of the period in question, and exposing fractures between fiction and reality, Aira builds microcosms
characterized by their anachronistic and heterotopic character, making literature a space for affirming
forms of life that, on the one hand, suspend social norms and tension relations between the human and
the monstrous, and, on the other, fictionally mobilize issues that involve private property and the
possibilities of sharing the sensitive world in the face of precariousness.
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         O romance Os fantasmas, de César Aira, publicado pela primeira vez em 1990 e
ambientado na cidade de Buenos Aires, mais precisamente no bairro de Flores, na rua
José Bonifácio 2161, fabula um edifício em construção, que é erguido conforme se
desenvolve a narrativa. O esqueleto do edifício – inconcluso, interminável – recebe
periódicas visitas dos proprietários de classe média dos apartamentos que estão sendo
construídos, dos arquitetos e decoradores, e abriga provisoriamente trabalhadores e
crianças, além dos seres imateriais que dão título ao livro. A história nuclear se passa no
último dia do ano, de modo que o leitor é também convidado a participar dos rituais de
celebração, dos conflitos familiares, das refeições divididas, da vida coletiva, do convívio
e da solidão de cada uma das personagens. Muito embora se passe em Buenos Aires, o
enredo gira em torno de uma família imigrante chilena que vive no terraço do prédio e
cujo pai, Raúl Viñas, se divide entre os postos de zelador do edifício e mestre de obras.
           Sugere-se que o romance ocorra ainda durante o período da ditadura de Pinochet,
e quando a Argentina já iniciava o seu processo de redemocratização, paradigma
histórico que acarreta uma série de simbologias e que justifica a reiterada presença, no
livro, de imigrantes chilenos no país. A situação da família de Raúl Viñas e Elisa Vicuña
corresponde à de muitos trabalhadores que compartilham com eles as mesmas
circunstâncias e contexto social: “não eram residentes legais, não tinham documentos de

Ter dinheiro é uma espécie de virilidade, a única que conta na Argentina. Nisto este
país para onde a gente veio é tão estranho e único. Tanto que nos isolou do resto do
mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, e nos manteve como reféns. É
certo que tem, ou deveria ter pelo menos, outra forma de virilidade, que não precisa
do dinheiro. Na posição em que a gente se encontra é difícil de conceber, é como se
para isso a gente devesse voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo
anterior ainda. Qual é essa outra forma de virilidade? A popular? Não, porque o
popular está subordinado, é uma forma eminentemente subordinada da hierarquia
de virilidades. Melhor, é a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada. 
(César Aira, Os fantasmas)
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trabalho; em revanche, não lhes pagavam quase nada, mas era muito para eles, pela
diferença da moeda” (AIRA, 2017). A provisoriedade faz parte de sua condição
enquanto habitantes do edifício, e a família já tinha saída programada para quando a
construção terminasse. 
           Como se sabe, o processo de redemocratização pelo qual passaram diversos países
da América Latina nas últimas décadas do século XX coincide com o período de
neoliberalização da economia, pautada em noções que consideram o desenvolvimento
nacional a partir desse paradigma político. A precarização laboral, além da desigualdade
na distribuição de renda, é uma das consequências do modelo neoliberal de produção, e
foi justamente tendo esse cenário como pano de fundo que o escritor desenvolveu os
conflitos da trama. Mas Aira nos prega peças, e os caminhos que percorre pelas escadas
e apartamentos deste edifício no bairro de Flores são labirínticos e cheios de armadilhas.
Longe do desejo de criar um retrato social do momento histórico pelo qual a Argentina e
o Chile atravessavam, Aira cria, entre a realidade e a ficção, o seu próprio universo
sensível. 
         As leituras críticas feitas acerca desse romance de Aira tomam algumas direções:
uns veem no livro “uma espécie de retrato satírico da reconstrução da Argentina nos
anos do pós-ditadura”, outros refletem a respeito da estrangeiridade e das “relações de
classe dos chilenos, que são vistos como ‘inferiores’ pelos argentinos em comparação
com os fantasmas”, ao passo que outros identificam na construção que marca o enredo
do romance a “alegoria ou fábula da própria construção que é a vida coletiva e urbana
de toda cidade moderna e contemporânea” (RIBEIRO, 2021). Passando pelas
ramificações de tais perspectivas, nossa leitura se deterá, sobretudo, nas potencialidades
temporais das figuras fantasmagóricas que marcam a narrativa; no modo como tanto
estes monstros como os imigrantes chilenos tensionam e subvertem distintas noções de
propriedade – inclusive a ideia de propriedade privada –; e no caráter heterotópico do
edifício que habitam.

Intempestivamente, os fantasmas do edifício da rua José Bonifácio, por subverte-
rem a temporalidade e por condensarem em si a potencialidade do infinito, mobilizam o
passado, o presente e o futuro das personagens e do tempo narrativo. Em seu livro
Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de época, Mario Cámara faz o seguinte
questionamento acerca da temporalidade heterogênea que compõe o fantasma: “Un
fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por su origen y por su
futuro. ¿Desde cuándo es un fantasma? ¿Hasta cuándo lo será? Su presencia enmaraña la
línea de tiempo que la modernidad ha imaginado y pensado como progresiva”
(CÁMARA, 2017, p. 137). A colocação do crítico se estende para o seguinte
questionamento: “la aparición del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en
cuanto tal se encuentra siempre fuera de lugar. ¿Cómo leer el fuera de lugar en nuestro
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presente latinoamericano?” (CÁMARA, 2017, p. 137). Tendo em vista os fantasmas que
habitam a narrativa de Aira, as reflexões propostas pelas considerações e indagações de
Cámara nos levam a caminhos conceituais que, por um lado, reinterpretam a linearidade
temporal da história, valorizando a anacronia enquanto procedimento de leitura, e, por
outro, consideram os espaços nas tensas relações que estabelecem com seu entorno,
assim como ocorre no caso do edifício inconcluso, ele mesmo “fora do lugar”. No espaço
da narrativa, são intermináveis tanto o edifício quanto a própria existência dos
fantasmas, entrelaçados seres e espaço na lógica do contratempo. 
           Nesse viés, o projeto teórico e filosófico de Jacques Rancière voltará suas atenções
para as implicações históricas e ficcionais do anacronismo como método. Desse modo,
“antes de dizer respeito a um ‘problema horizontal’, da ordem do tempo, o anacronismo é
um problema de ordem vertical, da hierarquia dos seres, e por isso a sua desordem, o seu
dissenso, acaba por também provocar a desordem das hierarquias” (RANCIÈRE, 2011,
p. 23-24). Assim, o dissenso temporal promovido pela ficção – e pela ficção
historiográfica – pode, então, provocar uma desordem na hierarquia dos viventes.
Desarticulando o estigma negativo do termo “anacronismo”, Rancière propõe que o que
existem, na realidade, são anacronias, acontecimentos que desidentificam o tempo dele
mesmo para propor direcionamentos temporais inéditos. Segundo sua definição:

           A anacronia, portanto, propõe outras narrativas que desarticulam a linearidade e
a progressão do tempo e da história, conectando linhas temporais e subvertendo o
passado e o futuro, de modo a trazer à luz outros regimes de pensamento, dando lugar
para o dissenso e, por isso, para a política. A partir daí podemos considerar que a
monstruosidade do fantasma é uma anacronia que, como um arquivo que funciona
também de modo anacrônico, imprime em si próprio a “confusão das épocas”. Sua
incoerência física e subjetiva diz respeito igualmente a uma incoerência temporal. No
caso do romance de Aira, em que os fantasmas convivem e compartilham o espaço com
imigrantes chilenos em situação ilegal, que vivem de forma precária e provisória em um
prédio que constroem para outros, mais ricos e inseridos em dinâmicas estatais das quais
eles não fazem parte, a presença dos seres corresponde ainda à fabulação dissensual do
habitar, uma vez que a partir da justaposição dessas duas figuras – fantasmas e
imigrantes – o escritor coloca em questão, além de problemáticas pertinentes à ordem do
pertencimento, a potencialidade ficcional de imaginar comunidades que ocupem o espaço 

Não existe anacronismo. Mas existem modos de conexão que podemos chamar
positivamente de anacronias: acontecimentos, noções, significações que tomam o
tempo de frente pra trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a
toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo com “ele mesmo”. Uma
anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequência significante saídos do
“seu” tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos temporais inéditos,
de garantir o salto ou a conexão de uma linha de temporalidade com uma outra.
(RANCIÈRE, 2011, p. 49)
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          Em reflexões sobre tal problemática e a partir de uma mirada que vincula de forma
substancial estética e política, Rancière reivindica uma revalorização de certos temas e
está interessado nos atores e nos objetos dos quais a arte trata, o que para o filósofo se
relaciona, justamente, com as possibilidades de atribuir visibilidade às formas e de dispor
materiais no espaço comum, no plano do sensível, o que, em última instância, diz
respeito à cooperação do fazer a história. O filósofo considera o mundo como uma
habitação comum passível de polêmicos modos de “ocupações”, e pontua, a partir das
noções de “fábrica do sensível” e “partilha do sensível”, o lugar das práticas artísticas
nesta configuração:

      A redistribuição do sensível em Os fantasmas é formulada na sobreposição de
distintas camadas, articuladas, por sua vez, pelos andares do edifício; por sua relação
com o espaço de fora. Se de um lado acompanhamos o conflito social entre os que
aguardam a construção de suas propriedades e os que constroem-nas habitando-as – e,
note-se, são eles, os imigrantes chilenos, que habitam o terraço, o topo da estrutura
horizontal que subverte alegoricamente a pirâmide econômica –, de outro, identificamos
na existência monstruosa dos fantasmas, além da provisoriedade da própria condição
humana, uma ruptura radical com os modos tradicionais de possuir algo. 
     Na incompletude das paredes do edifício, “que de fora não representava nada
especial” (AIRA, 2007), Aira apresenta um microcosmos subjetivo e social que,
paralelamente, está também em permanente estado de desenvolvimento. Desse modo, é
possível dizer que o prédio em questão funciona como um protótipo do bairro de Flores
– onde vive até hoje, inclusive, o próprio escritor –, ou ainda como um protótipo da cida-

Pela noção de “fábrica do sensível”, pode-se entender primeiramente a constituição
de um mundo sensível comum, uma habitação comum, pelo entrelaçamento de uma
pluralidade de atividades humanas. Mas a ideia de uma “partilha do sensível”
implica algo mais. Um mundo “comum” não é nunca simplesmente o ethos, a
estadia comum, que resulta da sedimentação de um determinado número de atos
entrelaçados. É sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das
“ocupações” num espaço de possíveis. [...] Qualquer que seja a especificidade dos
circuitos econômicos nos quais se inserem, as práticas artísticas não constituem
“uma exceção” às outras práticas. Elas representam e reconfiguram as partilhas
dessas atividades. (RANCIÈRE, 2009, p. 67-69)

Em reflexões sobre tal problemática e a partir de uma mirada que vincula de forma
substancial estética e política, Rancière reivindica uma revalorização de certos temas e
está interessado nos atores e nos objetos dos quais a arte trata, o que para o filósofo se
relaciona, justamente, com as possibilidades de atribuir visibilidade às formas e de dispor
materiais no espaço comum, no plano do sensível, o que, em última instância, diz
respeito à cooperação do fazer a história. O filósofo considera o mundo como uma
habitação comum passível de polêmicos modos de “ocupações”, e pontua, a partir das
noções de “fábrica do sensível” e “partilha do sensível”, o lugar das práticas artísticas
nesta configuração:
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de de Buenos Aires, criando, por extensão, uma espécie de mitologia arquitetônica da
cidade moderna latino-americana. “O universo real se mede em milímetros, e é
gigantesco” (AIRA, 2017), afirma o narrador em determinado momento, chamando
nossa atenção para o paradoxal jogo de equivalências estabelecido entre diferentes
métricas de proporção. Se entendemos que o edifício mantém uma relação peculiar com
o seu entorno, subvertendo uma série de normas e padrões sociais e unindo camadas de
significações e de temporalidades, o conceito de heterotopia pode ser valioso na reflexão
a seu respeito.
     Jacques Rancière identifica que “a palavra utopia carrega duas significações
contraditórias”. Por um lado, diz respeito ao “ponto extremo de uma reconfiguração
polêmica do sensível”, aquela necessária para que o mundo seja, talvez, mais
democrático; por outro lado, implica também “a configuração de um bom lugar, de uma
partilha não polêmica do universo sensível” (RANCIÈRE, 2009, p. 61). Nesse sentido, a
utopia pode ser, concomitantemente, a desordem necessária e o apaziguamento
totalizante. Tendo em vista essa contradição, quando analisa em A noite dos proletários
(1988) o complexo encontro entre “os engenheiros da utopia e os operários”, Rancière
observa que os engenheiros propunham “um novo corpo real da comunidade, no qual as
vias fluviais e os trilhos traçados no chão tomariam o lugar das ilusões da palavra e do
papel”, e os operários, ao não oporem a prática à utopia, devolvem a ela “seu caráter de
‘irrealidade’, de montagem de palavras e imagens, próprio para reconfigurar o território
do visível, do pensável e do possível”. Para ele, “as ‘ficções’ da arte e da política são,
portanto, heterotopias mais do que utopias” (RANCIÈRE, 2009, p. 62), isso porque a
redistribuição do comum, nessas ficções, que explicitam o dissenso necessário entre o que
pode-se pensar e o que pode-se realizar, entre as formas de se conceber a ficção artística,
política e historicamente, produzem diferentes maneiras de reconfigurar a partilha do
universo sensível, imaginando um outro lugar para a disposição das coisas.
     Nessas considerações, Rancière nos apresenta algumas definições de utopia,
pontuando suas ambiguidades. Em substituição a esse conceito, o filósofo propõe a
noção de “heterotopia”, a qual nos fornece como opção conceitual sem se preocupar
com o desenvolvimento do termo, elaborado pela primeira vez algumas décadas antes
por Michel Foucault. Para este, existem espaços que podem criar fraturas nas relações de
poderes e saberes e que, conjugando de modo relacional distintos lugares, interferem
materialmente no cotidiano. No texto “De espaços outros”, Foucault nos apresenta esses
espaços, os quais chama de “heterotopias”, sustentando a tese de que o século XX é o
século do espaço: “Estamos na época da simultaneidade, estamos na época da
justaposição, na época do próximo e do distante, do lado a lado e do disperso”
(FOUCAULT, 2013, p. 113). Em sua reflexão, Foucault identifica, no transcurso
epistemológico ocidental, três formas fundamentais de se compreender o espaço: por lo-
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 calização, na sociedade medieval; por extensão, concepção inaugurada pelas descobertas
de Galileu; e por alocação, perspectiva “definida pelas relações de vizinhança entre
pontos ou elementos” que caracterizaria a concepção contemporânea do espaço
(FOUCAULT, 2013, p. 11). O filósofo, então, concentra suas atenções nas “alocações”,
que teriam por qualidade fundamental a heterogeneidade estabelecida na relação e nas
referências estabelecidas com o “espaço de fora”. Essas alocações são divididas por ele
em dois grupos: as utopias e as heterotopias. Enquanto as utopias são essencialmente
irreais e não se apresentam materialmente nas sociedades, as heterotopias, por outro
lado, constituem-se como “espécies de utopias efetivamente realizadas” (FOUCAULT,
2013, p. 115) existentes em todas as sociedades. 
        Ao formular sua heterotopologia, Foucault demarca seis princípios fundamentais
em sua conceituação: 1) todas as culturas possuem heterotopias; 2) ao longo da história,
todas as sociedades podem dar funcionalidades diferentes para as heterotopias que cria;
3) a heterotopia justapõe em um único lugar real vários outros espaços; 4) as
heterotopias, associadas a recortes no tempo, abrem-se a heterocronias; 5) as
heterotopias funcionam num sistema de abertura e fechamento; 6) as heterotopias têm
uma função em relação ao espaço restante. Vemos que, nessas definições, a heterotopia é
um conceito espacial cujas caracterizações dizem respeito também ao âmbito temporal,
uma vez que coloca em jogo diferentes épocas e culturas. Além disso, conforme explica
Foucault, o corte temporal que as heterotopias promovem se realiza como uma ruptura
em relação ao “tempo tradicional”. Para elucidar essa ideia, o filósofo recorre a alguns
exemplos, dos quais podemos citar as heterotopias do cemitério, do museu e da festa,
que produzem, respectivamente, a dissolução da vida e da ilusão de eternidade, a
sobreposição de tempos e seu caráter passageiro. Desse modo, as heterotopias podem
compatibilizar tempos incompatíveis, isso porque possuem a “curiosa propriedade de
estar em relação com todas as demais alocações; mas, de um modo tal, que elas
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que são por elas designadas,
refletidas ou reflexionadas” (FOUCAULT, 2013, p. 115).
         Diferente das utopias, que estariam dispostas em um imaginário irreal e imaterial,
as heterotopias, ao mesmo tempo que estabelecem “contralocalizações”, integram o
cotidiano e mantêm tensão permanente com as leis do seu entorno, demarcadas por
determinadas relações de poder. A especificidade do tempo nas heterotopias está
relacionada, para Foucault, com suas possibilidades praticáveis. Ou seja, a vivência nos
espaços heterotópicos proporciona, na vida dos agentes sociais, modos de justaposições
temporais. 
Pode-se dizer que a heterotopia delimita, espacialmente, a diferença, o mesmo e o outro,
que só podem ser concebidos a partir das relações que estabelecem, que por sua vez são
também de ordem temporal. Uma vez que algumas delas existem com o único objetivo
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de abrigar o que de certa maneira estaria fora da conduta estabelecida pelos mecanismos
de poder, as heterotopias demarcam uma forma de distribuir o comum. Desse modo, é
possível dizer que, com tal conceito, Foucault explicita materialmente um certo ponto de
vista sobre os espaços dos quais Rancière trata quando pensa na polêmica partilha do
universo sensível. 
         Construído ficcionalmente como um espaço heterotópico, o edifício onde habitam
os fantasmas e a família chilena faz convergir distintos núcleos temporais, sobretudo em
consequência da presença dos monstros; dispõe em um mesmo espaço a vida e a morte; é
formulado fundamentalmente a partir da noção de diferença; e compõe de forma basilar
as relações entre os seres e a constituição de suas subjetividades. Conforme elucida
Foucault no transcurso de seu desenvolvimento conceitual, as heterotopias, ao atuarem
em condições não hegemônicas, estabelecem ainda uma tensão com as leis do seu
entorno, sejam elas jurídicas, sociais ou culturais, subvertendo, assim, determinadas
relações de poder. Somado a isso, temos a família composta por Raúl, Elisa, Patri e as
demais crianças, que, apartada dos modos jurídicos, laborais e, em última instância,
estatais de pertencimento, constituem por si só um corpo social heterotópico. A
transgressão de leis de diversas ordens é também identificada por Foucault quando o
filósofo reflete a respeito da condição do monstro (2001). Por esse motivo, é possível
afirmar que o romance de Aira expõe esta dupla transgressão: a que se refere ao caráter
heterotópico do edifício construído e a que se vincula à existência dos fantasmas em seu
interior. No ensaio “Por una comunidad de monstruos”, a crítica literária argentina
Andrea Torrano faz a seguinte consideração:

[...] si la variedad de monstruos señala que somos una multiplicidad de formas de
vida singulares y que nuestras diferencias no pueden reducirse a un cuerpo político,
pero que, no obstante, compartimos una existencia común, entonces la
monstruosidad es el rasgo de comunidad por venir. Y, por lo tanto, la comunidad
de monstruos es nuestra tarea política. (TORRANO, 2013)

Mais adiante, Torrano pontua que “el monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable
que se opone al poder – a la determinación de la vida –, es la posibilidad de la
metamorfosis, la potencia de la vida en toda su virtualidad” (TORRANO, 2013).
Ontologicamente, o monstro constrói linhas de fuga por ser inapropriado, nas duas
acepções da palavra: ele não responde à lógica da apropriação e é também inadequado.   
Entre as leis que os fantasmas do romance de Aira subvertem, estão as leis que regulam a
propriedade privada, que diante de sua presença tornam-se inoperantes: atuando fora de
suas premissas, os fantasmas habitam conflituosamente este edifício que, na narrativa, é
marcado pela diferença de classe social daqueles que o possuem e daqueles que o
constroem. Sendo assim, na narrativa de Aira, a noção de propriedade desenvolvida por
Torrano ganha ainda um outro desdobramento e inclui este que é um dos pilares do Esta-
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 do Democrático de Direito e do liberalismo econômico.
         A noção de biopoder, elementar nas reflexões desenvolvidas por Michel Foucault,
diz respeito também ao controle do tempo e do espaço, o que estabelece relação direta
com o liberalismo enquanto política econômica hegemônica nas sociedades ocidentais.
Sua filosofia, ao identificar a capacidade do biopoder de induzir a determinados modelos
comportamentais, está preocupada com as relações estabelecidas entre o saber e o poder,
com o modo pelo qual os saberes podem funcionar como dispositivo de manutenção e
imposição de poderes. Foucault concebeu a ideia de “monstro-humano” (2001), que diz
respeito ao âmbito jurídico e suas leis, e chamará a atenção para o fato de que a própria
noção de monstro é uma noção jurídica, uma vez que sua existência constitui “não
apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza. Ele é,
num registro duplo, infração às leis em sua existência mesma” (FOUCAULT, 2001, p.
69). E continua:

No fundo, o que o monstro suscita, no mesmo momento em que, por sua existência,
ele viola a lei, não é uma resposta da lei, mas outra coisa bem diferente. Será a
violência, será a vontade de supressão pura e simples, ou serão os cuidados médicos,
ou será a piedade. Mas não é a lei mesma que responde a esse ataque que, no
entanto, a existência do monstro representa contra ela. (FOUCAULT, 2001, p. 70).

       Na esteira dessa reflexão, Raúl Antelo verifica a existência de uma “duplicidade
ético-estética do valor monstruoso”, uma vez que ao associar “a impossibilidade e a
proibição”, o monstro “assinala, de um lado, um limite intransponível da lei, um não
além; mas, por outro, se mostra abertamente como uma exceção palpável relativa a essa
mesma lei que ele transgride e esvazia recorrentemente”. Posicionando-se fora da lei, o
monstro desperta “uma possibilidade que embora não consiga alterar as práticas sociais,
põe a natureza em jogo e variação constante, ativando desse modo sua própria
potencialidade” (ANTELO, 2001, p. 17). Em Aira, o contato da família chilena com
esses seres imateriais intensifica tais questões.
          Filha mais velha de Raúl Vinãs e Elisa Vicuña, Patri, “quase uma criança”, “com a
qual toda a família era especialmente cortês” (AIRA, 2017), ocupa o lugar de
protagonista da narrativa e condensa em seu nome, Patrícia, a compatriota, a
problemática referente à terra natal de sua família, ao pertencimento e, por extensão, à
propriedade. Aos quinze anos, nessa idade intermediária em que não se é nem adulto e
nem criança, a moça divide-se entre o cuidado dos irmãos mais novos, os afazeres
domésticos e seus solitários devaneios sobre o mundo que a cerca. Com a mãe, Patri
estabelece uma relação de lacunar cumplicidade, muito embora Elisa demonstre
constantemente preocupações com sua madurez, exigindo dela uma postura menos
“desorientada” perante a vida e aconselhando-a sobre a necessidade de se apaixonar por
um “homem de verdade”:
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Quando mergulhou na água uma das peças da Patri, os seus pensamentos se
direcionaram à jovem. Ela sim era um motivo de preocupação mais sério para a
mãe. Nunca tinha conhecido uma menina tão desorientada na vida. Ninguém, e ela
menos, teria podido dizer no que terminaria. Era a idade, está certo, mas ainda
assim constituía um caso alarmante. Tudo o que começava, abandonava, não tinha
constância, não tinha gostos verdadeiros. Se pelo menos se apaixonasse! (AIRA,
2017).

          É sobretudo a partir do olhar de Patri que entramos em contato com os fantasmas
que habitam o edifício, com os quais ela também estabelece uma relação de curiosa
cumplicidade. Patri representa o nó que liga os distintos universos subjetivos e
existenciais da trama, sem pertencer exatamente a nenhum deles, inapropriada e
inapropriável como todos os outros seres com os quais convive. Conforme foi dito, o
romance de Aira se passa no último dia do ano, quando as personagens se dividem entre
os trabalhos durante a manhã, esperando pelo almoço entre amigos e familiares e pela
ceia de Réveillon ao fim do dia. Os fantasmas, que se comunicavam com a menina “em
um castelhano sem sotaque, nem chileno nem argentino, antes como o da televisão”
(AIRA, 2017), também estavam organizando a sua própria festa de virada do ano, para
a qual, em determinado momento, convidam Patri. No entanto, para participar da festa,
a jovem deveria deixar sua família e submeter-se à morte, juntando-se a eles. Patri, que
antes parecia flutuar pela vida, sendo levada pelas solicitações dos mais velhos e pelo
subir e descer na escuridão das escadas do prédio, é então confrontada por este impasse
que ela mesma deve solucionar:

Mas uma festa, pensava, tinha algo de sério, de importante. Era uma suspensão da
vida, de todas as seriedades da vida, para poder fazer algo sem importância: e não
era importante isso? O tempo, estamos acostumados a vê-lo sempre dentro do
próprio tempo, e quando está fora? O mesmo ocorre com a vida, a qual é comum, e
parece o normal e o único aceitável conceber dentro de um marco geral da vida
mesma. No entanto, havia outras possibilidades, e uma delas era a festa, a vida fora
da vida.
Agora, se podia recusar o convite para uma festa?, pensava Patri. (Aira, 2017)

       A festa, “uma suspensão da vida”, “a vida fora da vida”, esta outra heterotopia
dentro da heterotopia do edifício, que duplica em uma mise en abyme as tensões espaciais
e temporais da narrativa. A festa: um tempo fora do tempo, assim como os fantasmas
são uma imagem fora do tempo e os imigrantes em situação ilegal um corpo fora do
lugar. Pouco antes de fazer sua escolha, quando os demais familiares estão reunidos e no
momento em que conseguem ficar a sós, Patri trava um diálogo sobre virilidade com sua
mãe, no qual tangenciam questões pertinentes à nacionalidade, ao patriarcado e ao
capitalismo. Elisa diz a sua filha:

Ter dinheiro é uma espécie de virilidade, a única que conta na Argentina. Nisto este
país para onde a gente veio é tão estranho e único. Tanto que nos isolou do resto do
mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, e nos manteve como reféns. É cer
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to que tem, ou deveria ter pelo menos, outra forma de virilidade, que não precisa do
dinheiro. Na posição em que a gente se encontra é difícil de conceber, é como se
para isso a gente devesse voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo
anterior ainda. Qual é essa outra forma de virilidade? A popular? Não, porque o
popular está subordinado, é uma forma eminentemente subordinada da hierarquia
de virilidades. Melhor, é a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada. (AIRA,
2017)

     Com certa indignação, e pensando a respeito da própria condição enquanto
estrangeira, a mulher associa virilidade e acúmulo de capital, associação de fatores
responsável por isolar a família do “resto do mundo”, mantendo-a como refém – aquele
que, contra a sua vontade, permanece por um determinado tempo e em um determinado
espaço submetido ao poder de outrem. Para conceber uma outra forma de virilidade que
prescindisse do dinheiro, Elisa diz que seria necessário voltar para outro tempo e para
outro espaço que por sua vez prescindissem da hierarquia das virilidades e do poder
estatal, em um exercício reflexivo que é também heterotópico. Em meados do romance, o
narrador apresenta considerações que vão por um caminho semelhante, conduzindo-nos
por um sonho de Patri. No calor profundo que fazia no sofá, que era sua cama, Patri
sonha com o edifício no qual dorme, ainda em construção, “sem vê-lo completo e
habitado senão tal como se encontrava agora, em obras. Era uma visão tranquila, sem
profecias inquietantes, sem invenções, quase um modo de constatar os fatos” (AIRA,
2017). 
      A partir dos pensamentos inconscientes de Patri, Aira empreende uma reflexão
teórica que entrelaça sonho, realidade, literatura, arquitetura e modos de habitar, tendo
como ponto de partida as ideias de construído, não construído e do que se está por
construir:

[...] entre sonho e realidade há uma diferença, mais notável quanto menor é o
contraste entre um e outra. Neste caso a diferença se refletia na arquitetura, que já é
um reflexo entre o que se construiu e o que se construirá. E a ponte dos reflexos era
um terceiro termo, que é praticamente tudo na matéria: o não construído. (AIRA,
2017)

         O “não construído” é “característico das artes que exigem para a sua realização o
trabalho pago de grande quantidade de gente, a compra de materiais, o uso de
instrumentos caros, etcétera”. O cinema é um caso típico de não construído, uma vez que
“qualquer um pode pensar em um filme por fazer, mas as travas que impõem o saber
fazer, os custos, o pessoal, fazem com que noventa e nove vezes de cada cem o filme não
se faça” (AIRA, 2017). E continua, pensando em como a questão se estende para as
demais formas artísticas:

Com as demais artes, em maior ou menor medida, acontece o mesmo. Mas se
poderia pensar em uma arte em que as limitações da realidade tocassem no seu
mínimo, em que o feito e o não feito se confunde, uma arte instantaneamente real e
sem fantasmas. Talvez exista, e seja a literatura.
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      O narrador identifica, então, na literatura e em suas condições materiais de
produção, bem como nas relações limítrofes que ela pode estabelecer com a realidade,
uma confusão entre o construído e o não construído, culminando na seguinte questão:
“A arquitetura não construída será a literatura? (AIRA, 2017). De toda maneira, para
ele, as artes de modo geral têm uma “base literária” fundamentada no seu próprio mito,
inclusive a arquitetura. Desdobrando esse exercício comparativo, o escritor desenvolve
uma breve etnografia de diferentes povos, levando em consideração, para tanto, seus
modos de habitar:

Há na África uma engraçada raça de anõezinhos, os pigmeus mbutu, caçadores
nômades, sem chefe nem hierarquias. [...] Quando decidem acampar o fazem em
uma clareira do bosque e a configuração do acampamento é do tipo “anel”, a qual
os antropólogos consideram típica das sociedades igualitárias. As choças dos mbutu
são uns cascos isótopos em qualquer de cujos pontos pode-se abrir um buraco; só o
que eles abrem é a porta, e o fazem em direção dos vizinhos com quem melhor se
dão. A senhora se aborrece com o vizinho por isto ou aquilo? Nenhum problema,
anulam a porta e abrem outra mirando para os vizinhos do outro lado. Os
pesquisadores que tomam nota do fato não percebem a consequência do sistema:
que o mbutu sociável de verdade viveria na casa todo portas, quer dizer, sem casa;
e, ao inverso, que a construção feita e completa se baseia na inimizade.

          Os pigmeus mbutu não são os únicos povos abordados pelo narrador, que também
descreve hábitos dos bosquímanos, dos zulus, dos aborígenes australianos. Para nós, o
mais importante em suas observações diz respeito ao que delas se aproximam as
ponderações de Elisa – ambos, narrador e personagem, ao imaginar a igualdade entre as
sociedades e a não hierarquia dos seres, retomam um tempo e um espaço livre de
pressupostos do Estado-Nação, em que sejam diferentes as noções de vizinhança, tão
diferentes quanto as condições de vizinhança entre a família chilena e os fantasmas do
edifício, implicadas em sua própria estrutura material.
       Já era noite quando, no terraço do edifício da rua José Bonifácio 2161, onde a
família vivia há não sabemos quanto tempo e onde todos estavam finalmente reunidos
com os olhos no futuro do ano por vir, Patri decide, enfim, ir para o Réveillon com os
fantasmas:

Sobre eles, que “não tinham nada que ocultar” (porque não viviam), as sombras
tinham outro objeto. Aceito o convite, disse-lhes: um minuto antes da meia-noite
vou me jogar daqui. Daqui?, disse um dos fantasmas, como se não entendesse. Sim,
daqui. Ah. É mais prático, a Patri achou que devia esclarecer. Então assentiram; e
por esse simples fato, por parecer terem entendido, já não resultaram tão sérios. Um
deles lhe disse: Obrigado por confirmar, senhorita. Já está tudo pronto para o
Réveillon (AIRA, 2017).

“‘Vem, eternidade, vem e seja o instante da minha vida!’, exclamava para si mesma”. O
suicídio de Patri e sua escolha dão fim à narrativa, como se já não houvesse tempo ou
história que dispensassem sua corporeidade; como se a fabulação onírica da construção
de uma pátria alegorizada pela personagem se diluísse na imensidão, entre estrelas,
espectros e fogos de artifício.
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