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Resumo:

Este trabalho propde uma leitura do romance Os fantasmas (1990),
de César Aira, que fabula um edificio em construgdo, o qual ¢
erguido conforme se desenvolve a narrativa. A historia nuclear se
passa no ultimo dia do ano e gira em torno de uma familia de
imigrantes chilenos que vive na Argentina em situagao ilegal e que
habita provisoriamente o terrago do edificio em questdo, uma vez
que o pai, Raul Vinas, se divide entre os postos de mestre de obras ¢
zelador do local. Além dessa familia, o prédio ¢ também habitado
por fantasmas, que, ademais de darem titulo ao livro, estabelecem
um papel central na trama. Os conflitos laborais das personagens
tém como cenario o contexto de redemocratizacdo da Argentina,
marcado pelo modelo politico-economico neoliberal, mas Aira nos
prega pegas, e os caminhos que o autor percorre por entre os
andares do prédio, localizado no bairro de Flores, em Buenos Aires,
sdo labirinticos e cheios de armadilhas. Longe do desejo de criar um
retrato social do periodo em questdo, e expondo fraturas entre a
ficcao e a realidade, Aira constrdi microcosmos caracterizados por
seu carater anacronico e heterotopico, fazendo da literatura um
espaco de afirmacgao de formas de vida que, por um lado, suspendem
normatividades sociais e tensionam relagdes entre o humano e o
monstruoso, e, por outro, mobilizam ficcionalmente problematicas
que envolvem a propriedade privada e as possibilidades de partilhar
o mundo sensivel diante da precariedade.
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Abstract:

This paper proposes a reading of the novel Los fantasmas (1990),
by César Aira, which fables a building under construction, being
erected as the narrative develops. The core story takes place on the
last day of the year and revolves around a family of Chilean
immigrants who live in Argentina illegally and who temporarily
live on the terrace of the building in question, since the father, Raul
Vinas, is divided between the positions of janitor and construction
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foreman. In addition to this family, the building is also inhabited by ghosts, who give the book its title
and play a central role in the plot. The characters' labor conflicts are set in the context of Argentina's
redemocratization, marked by the neoliberal political-economic model, but Aira plays tricks on us, and
the paths that the author takes between the floors of the building, located in the neighborhood of
Flores, in Buenos Aires, are labyrinthine and full of traps. Far from the desire to create a social portrait
of the period in question, and exposing fractures between fiction and reality, Aira builds microcosms
characterized by their anachronistic and heterotopic character, making literature a space for affirming
forms of life that, on the one hand, suspend social norms and tension relations between the human and
the monstrous, and, on the other, fictionally mobilize issues that involve private property and the
possibilities of sharing the sensitive world in the face of precariousness.

Keywords:
César Aira; neoliberalism; heterotopia; anachrony; monstrosity.

Ter dinheiro é uma espécie de virilidade, a unica que conta na Argentina. Nisto este
pais para onde a gente veio ¢ tdo estranho e unico. Tanto que nos isolou do resto do
mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, € nos manteve como reféns. E
certo que tem, ou deveria ter pelo menos, outra forma de virilidade, que ndo precisa
do dinheiro. Na posi¢do em que a gente se encontra ¢ dificil de conceber, € como se
para isso a gente devesse voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo
anterior ainda. Qual é essa outra forma de virilidade? A popular? Nao, porque o
popular esta subordinado, é uma forma eminentemente subordinada da hierarquia
de virilidades. Melhor, ¢ a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada.

(César Aira, Os fantasmas)

O romance Os fantasmas, de César Aira, publicado pela primeira vez em 1990 e
ambientado na cidade de Buenos Aires, mais precisamente no bairro de Flores, na rua
José Bonifacio 2161, fabula um edificio em constru¢do, que é erguido conforme se
desenvolve a narrativa. O esqueleto do edificio — inconcluso, interminavel — recebe
periodicas visitas dos proprietarios de classe média dos apartamentos que estdo sendo
construidos, dos arquitetos e decoradores, ¢ abriga provisoriamente trabalhadores e
criangas, além dos seres imateriais que dao titulo ao livro. A histéria nuclear se passa no
ultimo dia do ano, de modo que o leitor ¢ também convidado a participar dos rituais de
celebragao, dos conflitos familiares, das refeigdes divididas, da vida coletiva, do convivio
e da soliddo de cada uma das personagens. Muito embora se passe em Buenos Aires, o
enredo gira em torno de uma familia imigrante chilena que vive no terrago do prédio e
cujo pai, Raul Vinas, se divide entre os postos de zelador do edificio e mestre de obras.

Sugere-se que o romance ocorra ainda durante o periodo da ditadura de Pinochet,
e quando a Argentina ja iniciava o seu processo de redemocratizagdo, paradigma
historico que acarreta uma série de simbologias e que justifica a reiterada presenga, no
livro, de imigrantes chilenos no pais. A situagao da familia de Raul Viias e Elisa Vicuia
corresponde a de muitos trabalhadores que compartilham com eles as mesmas
circunstancias e contexto social: “nao eram residentes legais, ndo tinham documentos de
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trabalho; em revanche, nao lhes pagavam quase nada, mas era muito para eles, pela
diferengca da moeda” (AIRA, 2017). A provisoriedade faz parte de sua condigdo
enquanto habitantes do edificio, e a familia ja tinha saida programada para quando a
construgao terminasse.

Como se sabe, o processo de redemocratizagao pelo qual passaram diversos paises
da América Latina nas ultimas décadas do século XX coincide com o periodo de
neoliberalizagdo da economia, pautada em nogdes que consideram o desenvolvimento
nacional a partir desse paradigma politico. A precarizagao laboral, além da desigualdade
na distribuigdo de renda, ¢ uma das consequéncias do modelo neoliberal de produgao, ¢
foi justamente tendo esse cenario como pano de fundo que o escritor desenvolveu os
conflitos da trama. Mas Aira nos prega pegas, ¢ os caminhos que percorre pelas escadas
e apartamentos deste edificio no bairro de Flores sao labirinticos e cheios de armadilhas.
Longe do desejo de criar um retrato social do momento historico pelo qual a Argentina e
o Chile atravessavam, Aira cria, entre a realidade ¢ a ficgdo, o seu proprio universo
sensivel.

As leituras criticas feitas acerca desse romance de Aira tomam algumas diregoes:

3

uns veem no livro “uma espécie de retrato satirico da reconstrugdo da Argentina nos
anos do pos-ditadura”, outros refletem a respeito da estrangeiridade e das “relagdes de
classe dos chilenos, que sdo vistos como ‘inferiores’ pelos argentinos em comparagao
com os fantasmas”, ao passo que outros identificam na construgao que marca o enredo
do romance a “alegoria ou fabula da propria construgdo que ¢ a vida coletiva e urbana
de toda cidade moderna e contemporanea” (RIBEIRO, 2021). Passando pelas
ramificagdes de tais perspectivas, nossa leitura se detera, sobretudo, nas potencialidades
temporais das figuras fantasmagoricas que marcam a narrativa; no modo como tanto
estes monstros como os imigrantes chilenos tensionam ¢ subvertem distintas nogdes de
propriedade — inclusive a ideia de propriedade privada — e no carater heterotopico do
edificio que habitam.

Intempestivamente, os fantasmas do edificio da rua José Bonifacio, por subverte-
rem a temporalidade e por condensarem em si a potencialidade do infinito, mobilizam o
passado, o presente e o futuro das personagens ¢ do tempo narrativo. Em seu livro
Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de época, Mario Camara faz o seguinte
questionamento acerca da temporalidade heterogénea que compde o fantasma: “Un
fantasma, al no estar vivo ni muerto, problematiza la pregunta por su origen y por su
futuro. ;Desde cuando es un fantasma? ;Hasta cuando lo serd? Su presencia enmaraa la
linea de tiempo que la modernidad ha imaginado y pensado como progresiva”
(CAMARA, 2017, p. 137). A colocagio do critico se estende para o seguinte
questionamento: “la aparicion del fantasma se da bajo un régimen intempestivo, y en

cuanto tal se encuentra siempre fuera de lugar. ;Como leer el fuera de lugar en nuestro
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presente latinoamericano?” (CAMARA, 2017, p. 137). Tendo em vista os fantasmas que
habitam a narrativa de Aira, as reflexdes propostas pelas consideragoes e indagacoes de
Camara nos levam a caminhos conceituais que, por um lado, reinterpretam a linearidade
temporal da historia, valorizando a anacronia enquanto procedimento de leitura, e, por
outro, consideram os espagos nas tensas relagcdes que estabelecem com seu entorno,
assim como ocorre no caso do edificio inconcluso, ele mesmo “fora do lugar”. No espago
da narrativa, sao interminaveis tanto o edificio quanto a propria existéncia dos
fantasmas, entrelagados seres ¢ espago na logica do contratempo.

Nesse viés, o projeto tedrico e filosofico de Jacques Ranciére voltara suas atengoes
para as implicagoes historicas e ficcionais do anacronismo como método. Desse modo,
“antes de dizer respeito a um ‘problema horizontal’, da ordem do tempo, o anacronismo ¢
um problema de ordem vertical, da hierarquia dos seres, e por isso a sua desordem, o seu
dissenso, acaba por também provocar a desordem das hierarquias” (RANCIERE, 2011,
p. 23-24). Assim, o dissenso temporal promovido pela ficcdo — e pela ficgdo
historiografica — pode, entdo, provocar uma desordem na hierarquia dos viventes.
Desarticulando o estigma negativo do termo “anacronismo”, Ranci¢re propde que o que
existem, na realidade, sao anacronias, acontecimentos que desidentificam o tempo dele

mesmo para propor direcionamentos temporais inéditos. Segundo sua defini¢ao:

Nao existe anacronismo. Mas existem modos de conexao que podemos chamar
positivamente de anacronias: acontecimentos, nog¢des, significagdes que tomam o
tempo de frente pra tras, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a
toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo com “ele mesmo”. Uma
anacronia ¢ uma palavra, um acontecimento, uma sequéncia significante saidos do
“seu” tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos temporais inéditos,
de garantir o salto ou a conex@o de uma linha de temporalidade com uma outra.
(RANCIERE, 2011, p. 49)

A anacronia, portanto, propde outras narrativas que desarticulam a linearidade e
a progressao do tempo e da histéria, conectando linhas temporais e subvertendo o
passado e o futuro, de modo a trazer a luz outros regimes de pensamento, dando lugar
para o dissenso e, por isso, para a politica. A partir dai podemos considerar que a
monstruosidade do fantasma ¢ uma anacronia que, como um arquivo que funciona
também de modo anacronico, imprime em si proprio a “confusdo das épocas”. Sua
incoeréncia fisica e subjetiva diz respeito igualmente a uma incoeréncia temporal. No
caso do romance de Aira, em que os fantasmas convivem ¢ compartilham o espago com
imigrantes chilenos em situagao ilegal, que vivem de forma precaria e proviséria em um
prédio que constroem para outros, mais ricos e inseridos em dinamicas estatais das quais
eles ndo fazem parte, a presenga dos seres corresponde ainda a fabulagao dissensual do
habitar, uma vez que a partir da justaposi¢ao dessas duas figuras — fantasmas e
imigrantes — o escritor coloca em questdo, além de problematicas pertinentes a ordem do

pertencimento, a potencialidade ficcional de imaginar comunidades que ocupem o espago
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Em reflexdes sobre tal problematica e a partir de uma mirada que vincula de forma
substancial estética e politica, Ranciére reivindica uma revalorizagao de certos temas e
esta interessado nos atores ¢ nos objetos dos quais a arte trata, o que para o filésofo se
relaciona, justamente, com as possibilidades de atribuir visibilidade as formas e de dispor
materiais no espago comum, no plano do sensivel, o que, em ultima instancia, diz
respeito a cooperagao do fazer a historia. O filésofo considera o mundo como uma
habitagdo comum passivel de polémicos modos de “ocupagdes”, ¢ pontua, a partir das
nogoes de “fabrica do sensivel” e “partilha do sensivel”, o lugar das praticas artisticas
nesta configuragao:

Em reflexdes sobre tal problematica e a partir de uma mirada que vincula de forma
substancial estética e politica, Ranciére reivindica uma revalorizagao de certos temas e
esta interessado nos atores ¢ nos objetos dos quais a arte trata, o que para o filésofo se
relaciona, justamente, com as possibilidades de atribuir visibilidade as formas ¢ de dispor
materiais no espago comum, no plano do sensivel, o que, em ultima instancia, diz
respeito a cooperagao do fazer a historia. O filésofo considera o mundo como uma
habitagao comum passivel de polémicos modos de “ocupagdes”, ¢ pontua, a partir das
nogoes de “fabrica do sensivel” e “partilha do sensivel”, o lugar das praticas artisticas

nesta configuracao:

Pela nogdo de “fabrica do sensivel”, pode-se entender primeiramente a constituigdo
de um mundo sensivel comum, uma habitacdo comum, pelo entrelagamento de uma
pluralidade de atividades humanas. Mas a ideia de uma “partilha do sensivel”
mmplica algo mais. Um mundo “comum” nio ¢ nunca simplesmente o ethos, a
estadia comum, que resulta da sedimentacdo de um determinado nimero de atos
entrelacados. E sempre uma distribuicdo polémica das maneiras de ser e das
“ocupagdes” num espago de possiveis. [...] Qualquer que seja a especificidade dos
circuitos econdmicos nos quais se inserem, as praticas artisticas ndo constituem
“uma excegdo” as outras praticas. Elas representam e reconfiguram as partilhas
dessas atividades. (RANCIERE, 2009, p. 67-69)

A redistribuicdo do sensivel em Os fantasmas ¢ formulada na sobreposi¢do de
distintas camadas, articuladas, por sua vez, pelos andares do edificio; por sua relagdo
com o espago de fora. Se de um lado acompanhamos o conflito social entre os que
aguardam a construcao de suas propriedades e os que constroem-nas habitando-as — e,
note-se, sao eles, os imigrantes chilenos, que habitam o terrago, o topo da estrutura
horizontal que subverte alegoricamente a piramide econdmica —, de outro, identificamos
na existéncia monstruosa dos fantasmas, além da provisoriedade da propria condigdo
humana, uma ruptura radical com os modos tradicionais de possuir algo.

Na incompletude das paredes do edificio, “que de fora nao representava nada
especial” (AIRA, 2007), Aira apresenta um microcosmos subjetivo e social que,
paralelamente, estd também em permanente estado de desenvolvimento. Desse modo, ¢
possivel dizer que o prédio em questdo funciona como um protédtipo do bairro de Flores

—onde vive até hoje, inclusive, o préprio escritor —, ou ainda como um prototipo da cida-
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de de Buenos Aires, criando, por extensao, uma espécie de mitologia arquitetonica da
cidade moderna latino-americana. “O universo real se mede em milimetros, e €
gigantesco” (AIRA, 2017), afirma o narrador em determinado momento, chamando
nossa atengdo para o paradoxal jogo de equivaléncias estabelecido entre diferentes
métricas de proporgdo. Se entendemos que o edificio mantém uma relagdo peculiar com
o seu entorno, subvertendo uma série de normas ¢ padrdes sociais ¢ unindo camadas de
significagdes e de temporalidades, o conceito de heterotopia pode ser valioso na reflexao
a seu respeito.

Jacques Ranciére identifica que “a palavra utopia carrega duas significagdes
contraditorias”. Por um lado, diz respeito ao “ponto extremo de uma reconfiguragao
polémica do sensivel”, aquela necessaria para que o mundo seja, talvez, mais
democratico; por outro lado, implica também “a configuragao de um bom lugar, de uma
partilha ndo polémica do universo sensivel” (RANCIERE, 2009, p. 61). Nesse sentido, a
utopia pode ser, concomitantemente, a desordem necessaria e o apaziguamento
totalizante. Tendo em vista essa contradi¢ao, quando analisa em A noite dos proletarios
(1988) o complexo encontro entre “os engenheiros da utopia e os operarios”, Ranciére
observa que os engenheiros propunham “um novo corpo real da comunidade, no qual as
vias fluviais e os trilhos tragados no chao tomariam o lugar das ilusdes da palavra e do
papel”, e os operarios, a0 nao oporem a pratica a utopia, devolvem a ela “seu carater de
‘irrealidade’, de montagem de palavras e imagens, proprio para reconfigurar o territoério
do visivel, do pensavel e do possivel”. Para ele, “as ‘ficgdes’ da arte e da politica sdo,
portanto, heterotopias mais do que utopias” (RANCIERE, 2009, p. 62), isso porque a
redistribuigao do comum, nessas ficgoes, que explicitam o dissenso necessario entre o que
pode-se pensar ¢ o que pode-se realizar, entre as formas de se conceber a ficgao artistica,
politica e historicamente, produzem diferentes maneiras de reconfigurar a partilha do
universo sensivel, imaginando um outro lugar para a disposi¢ao das coisas.

Nessas consideragdes, Ranciére nos apresenta algumas defini¢des de utopia,
pontuando suas ambiguidades. Em substituicdo a esse conceito, o filésofo propde a
nogao de “heterotopia”, a qual nos fornece como opgdo conceitual sem se preocupar
com o desenvolvimento do termo, elaborado pela primeira vez algumas décadas antes
por Michel Foucault. Para este, existem espagos que podem criar fraturas nas relagdes de
poderes e saberes ¢ que, conjugando de modo relacional distintos lugares, interferem
materialmente no cotidiano. No texto “De espagos outros”, Foucault nos apresenta esses
espacos, os quais chama de “heterotopias”, sustentando a tese de que o século XX ¢é o
século do espaco: “Estamos na ¢época da simultaneidade, estamos na época da
justaposi¢ao, na época do proximo e do distante, do lado a lado e do disperso”
(FOUCAULT, 2013, p. 113). Em sua reflexdo, Foucault identifica, no transcurso

epistemoldgico ocidental, trés formas fundamentais de se compreender o espago: por lo-
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calizagdo, na sociedade medieval; por extensao, concepgao inaugurada pelas descobertas

de Galileu; e por alocagdo, perspectiva “definida pelas relagdes de vizinhanga entre
pontos ou elementos” que caracterizaria a concep¢do contemporanea do espago
(FOUCAULT, 2013, p. 11). O filosofo, entao, concentra suas atengdes nas “alocagdes”,
que teriam por qualidade fundamental a heterogeneidade estabelecida na relagdo e nas
referéncias estabelecidas com o “espago de fora”. Essas alocagdes sao divididas por ele
em dois grupos: as utopias e as heterotopias. Enquanto as utopias sao essencialmente
irreais e nao se apresentam materialmente nas sociedades, as heterotopias, por outro
lado, constituem-se como “espécies de utopias efetivamente realizadas” (FOUCAULT,
2013, p. 115) existentes em todas as sociedades.

Ao formular sua heterotopologia, Foucault demarca seis principios fundamentais
em sua conceituacgdo: 1) todas as culturas possuem heterotopias; 2) ao longo da histoéria,
todas as sociedades podem dar funcionalidades diferentes para as heterotopias que cria;
3) a heterotopia justapde em um unico lugar real varios outros espacos; 4) as
heterotopias, associadas a recortes no tempo, abrem-se a heterocronias; 5) as
heterotopias funcionam num sistema de abertura ¢ fechamento; 6) as heterotopias tém
uma func¢ao em relagdo ao espago restante. Vemos que, nessas definigdes, a heterotopia ¢
um conceito espacial cujas caracterizagdes dizem respeito também ao ambito temporal,
uma vez que coloca em jogo diferentes épocas e culturas. Além disso, conforme explica
Foucault, o corte temporal que as heterotopias promovem se realiza como uma ruptura
em relagcdo ao “tempo tradicional”. Para elucidar essa ideia, o filosofo recorre a alguns
exemplos, dos quais podemos citar as heterotopias do cemitério, do museu e da festa,
que produzem, respectivamente, a dissolugdo da vida e da ilusdo de eternidade, a
sobreposi¢ao de tempos e seu carater passageiro. Desse modo, as heterotopias podem
compatibilizar tempos incompativeis, isso porque possuem a ‘“curiosa propriedade de
estar em relagdo com todas as demais alocagdes; mas, de um modo tal, que elas
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relagdes que sao por elas designadas,
refletidas ou reflexionadas” (FOUCAULT, 2013, p. 115).

Diferente das utopias, que estariam dispostas em um imaginario irreal e imaterial,
as heterotopias, ao mesmo tempo que estabelecem “contralocalizagdes”, integram o
cotidiano ¢ mantém tensdo permanente com as leis do seu entorno, demarcadas por
determinadas relagdes de poder. A especificidade do tempo nas heterotopias esta
relacionada, para Foucault, com suas possibilidades praticaveis. Ou seja, a vivéncia nos
espacos heterotopicos proporciona, na vida dos agentes sociais, modos de justaposigdes
temporais.

Pode-se dizer que a heterotopia delimita, espacialmente, a diferenca, o mesmo e o outro,
que s6 podem ser concebidos a partir das relagdes que estabelecem, que por sua vez sao

também de ordem temporal. Uma vez que algumas delas existem com o unico objetivo
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de abrigar o que de certa maneira estaria fora da conduta estabelecida pelos mecanismos
de poder, as heterotopias demarcam uma forma de distribuir o comum. Desse modo, ¢
possivel dizer que, com tal conceito, Foucault explicita materialmente um certo ponto de
vista sobre os espacgos dos quais Ranciére trata quando pensa na polémica partilha do
universo sensivel.

Construido ficcionalmente como um espago heterotopico, o edificio onde habitam
os fantasmas ¢ a familia chilena faz convergir distintos nucleos temporais, sobretudo em
consequéncia da presenga dos monstros; dispde em um mesmo espago a vida ¢ a morte; €
formulado fundamentalmente a partir da nogao de diferenca; e compoe de forma basilar
as relagdes entre os seres e¢ a constituicdo de suas subjetividades. Conforme elucida
Foucault no transcurso de seu desenvolvimento conceitual, as heterotopias, ao atuarem
em condigdes ndo hegemonicas, estabelecem ainda uma tensao com as leis do seu
entorno, sejam elas juridicas, sociais ou culturais, subvertendo, assim, determinadas
relacoes de poder. Somado a isso, temos a familia composta por Raul, Elisa, Patri e as
demais criangas, que, apartada dos modos juridicos, laborais e, em ultima instancia,
estatais de pertencimento, constituem por si s6 um corpo social heterotopico. A
transgressao de leis de diversas ordens ¢ também identificada por Foucault quando o
filosofo reflete a respeito da condicdo do monstro (2001). Por esse motivo, é possivel
afirmar que o romance de Aira expde esta dupla transgressao: a que se refere ao carater
heterotopico do edificio construido e a que se vincula a existéncia dos fantasmas em seu
interior. No ensaio “Por una comunidad de monstruos”, a critica literaria argentina

Andrea Torrano faz a seguinte consideragao:

[...] si la variedad de monstruos sefiala que somos una multiplicidad de formas de
vida singulares y que nuestras diferencias no pueden reducirse a un cuerpo politico,
pero que, no obstante, compartimos una existencia comun, entonces la
monstruosidad es el rasgo de comunidad por venir. Y, por lo tanto, la comunidad
de monstruos es nuestra tarea politica. (TORRANO, 2013)

Mais adiante, Torrano pontua que “el monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable
que se opone al poder — a la determinacién de la vida —, es la posibilidad de la
metamorfosis, la potencia de la vida en toda su virtualidad” (TORRANO, 2013).
Ontologicamente, o monstro constroi linhas de fuga por ser inapropriado, nas duas
acepgoes da palavra: ele ndo responde a légica da apropriagao e ¢ também inadequado.
Entre as leis que os fantasmas do romance de Aira subvertem, estdo as leis que regulam a
propriedade privada, que diante de sua presenga tornam-se inoperantes: atuando fora de
suas premissas, os fantasmas habitam conflituosamente este edificio que, na narrativa, ¢
marcado pela diferenga de classe social daqueles que o possuem e daqueles que o
constroem. Sendo assim, na narrativa de Aira, a nogao de propriedade desenvolvida por
Torrano ganha ainda um outro desdobramento e inclui este que ¢ um dos pilares do Esta-
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do Democratico de Direito e do liberalismo economico.

A nogao de biopoder, elementar nas reflexdes desenvolvidas por Michel Foucault,
diz respeito também ao controle do tempo e do espago, o que estabelece relagao direta
com o liberalismo enquanto politica econdmica hegemonica nas sociedades ocidentais.
Sua filosofia, ao identificar a capacidade do biopoder de induzir a determinados modelos
comportamentais, estd preocupada com as relagoes estabelecidas entre o saber e o poder,
com o modo pelo qual os saberes podem funcionar como dispositivo de manutengao ¢
imposi¢ao de poderes. Foucault concebeu a ideia de “monstro-humano” (2001), que diz
respeito ao ambito juridico e suas leis, e chamara a atengao para o fato de que a prépria
no¢ao de monstro ¢ uma nog¢ao juridica, uma vez que sua existéncia constitui “nao
apenas uma violacao das leis da sociedade, mas uma violagao das leis da natureza. Ele é,
num registro duplo, infragdo as leis em sua existéncia mesma” (FOUCAULT, 2001, p.
69). E continua:

No fundo, o que o monstro suscita, no mesmo momento em que, por sua existéncia,
ele viola a lel, ndo ¢ uma resposta da lei, mas outra coisa bem diferente. Sera a
violéncia, sera a vontade de supressdao pura e simples, ou serdo os cuidados médicos,
ou sera a piedade. Mas ndo ¢ a lei mesma que responde a esse ataque que, no
entanto, a existéncia do monstro representa contra ela. (FOUCAULT, 2001, p. 70).

Na esteira dessa reflexao, Raul Antelo verifica a existéncia de uma “duplicidade
¢tico-estética do valor monstruoso”, uma vez que ao associar “a impossibilidade e a
proibi¢cao”, o monstro “assinala, de um lado, um limite intransponivel da lei, um nao
além; mas, por outro, se mostra abertamente como uma excegao palpavel relativa a essa
mesma lei que ele transgride e esvazia recorrentemente”. Posicionando-se fora da lei, o
monstro desperta “uma possibilidade que embora nao consiga alterar as praticas sociais,
pOe a natureza em jogo ¢ variagdo constante, ativando desse modo sua prépria
potencialidade” (ANTELO, 2001, p. 17). Em Aira, o contato da familia chilena com
esses seres imateriais intensifica tais questoes.

Filha mais velha de Raul Vinas e Elisa Vicuiia, Patri, “quase uma crianga”, “com a
qual toda a familia era especialmente cortés” (AIRA, 2017), ocupa o lugar de
protagonista da narrativa e condensa em seu nome, Patricia, a compatriota, a
problematica referente a terra natal de sua familia, ao pertencimento e, por extensao, a
propriedade. Aos quinze anos, nessa idade intermediaria em que nao se ¢ nem adulto e
nem criang¢a, a moga divide-se entre o cuidado dos irmaos mais novos, os afazeres
domésticos e seus solitarios devaneios sobre o mundo que a cerca. Com a mae, Patri
estabelece uma relagdo de lacunar cumplicidade, muito embora Elisa demonstre
constantemente preocupagdes com sua madurez, exigindo dela uma postura menos
“desorientada” perante a vida e aconselhando-a sobre a necessidade de se apaixonar por

um “homem de verdade”:
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Quando mergulhou na agua uma das pegas da Patri, os seus pensamentos se
direcionaram a jovem. Ela sim era um motivo de preocupag¢do mais sério para a
mae. Nunca tinha conhecido uma menina tdo desorientada na vida. Ninguém, e ela
menos, teria podido dizer no que terminaria. Era a idade, esta certo, mas ainda
assim constituia um caso alarmante. Tudo o que comegava, abandonava, nao tinha
cons;ﬁncia, ndo tinha gostos verdadeiros. Se pelo menos se apaixonasse! (AIRA,
2017).

E sobretudo a partir do olhar de Patri que entramos em contato com os fantasmas
que habitam o edificio, com os quais ela também estabelece uma relagdo de curiosa
cumplicidade. Patri representa o nd que liga os distintos universos subjetivos e
existenciais da trama, sem pertencer exatamente a nenhum deles, inapropriada e
inapropriavel como todos os outros seres com os quais convive. Conforme foi dito, o
romance de Aira se passa no ultimo dia do ano, quando as personagens se dividem entre
os trabalhos durante a manha, esperando pelo almogo entre amigos e familiares e pela
ceia de Réveillon ao fim do dia. Os fantasmas, que se comunicavam com a menina “em
um castelhano sem sotaque, nem chileno nem argentino, antes como o da televisao”
(AIRA, 2017), também estavam organizando a sua proépria festa de virada do ano, para
a qual, em determinado momento, convidam Patri. No entanto, para participar da festa,
a jovem deveria deixar sua familia e submeter-se a morte, juntando-se a eles. Patri, que
antes parecia flutuar pela vida, sendo levada pelas solicitagdes dos mais velhos e pelo
subir e descer na escuridao das escadas do prédio, é entdao confrontada por este impasse

que ela mesma deve solucionar:

Mas uma festa, pensava, tinha algo de sério, de importante. Era uma suspensao da
vida, de todas as seriedades da vida, para poder fazer algo sem importancia: e nao
era importante isso? O tempo, estamos acostumados a vé-lo sempre dentro do
proprio tempo, e quando esta fora? O mesmo ocorre com a vida, a qual é comum, e
parece o normal ¢ o Unico aceitavel conceber dentro de um marco geral da vida
mesma. No entanto, havia outras possibilidades, ¢ uma delas era a festa, a vida fora
da vida.

Agora, se podia recusar o convite para uma festa?, pensava Patri. (Aira, 2017)

A festa, “uma suspensdo da vida”, “a vida fora da vida”, esta outra heterotopia
dentro da heterotopia do edificio, que duplica em uma mise en abyme as tensdes espaciais
e temporais da narrativa. A festa: um tempo fora do tempo, assim como os fantasmas
sao uma imagem fora do tempo e os imigrantes em situagdo ilegal um corpo fora do
lugar. Pouco antes de fazer sua escolha, quando os demais familiares estao reunidos e no
momento em que conseguem ficar a sés, Patri trava um didlogo sobre virilidade com sua
mae, no qual tangenciam questdes pertinentes a nacionalidade, ao patriarcado e ao

capitalismo. Elisa diz a sua filha:

Ter dinheiro ¢ uma espécie de virilidade, a unica que conta na Argentina. Nisto este
pais para onde a gente veio ¢ tdo estranho e unico. Tanto que nos isolou do resto do
mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, e nos manteve como reféns. E cer
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to que tem, ou deveria ter pelo menos, outra forma de virilidade, que nao precisa do
dinheiro. Na posi¢ao em que a gente se encontra ¢ dificil de conceber, € como se
para isso a gente devesse voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo
anterior ainda. Qual é essa outra forma de virilidade? A popular? Nao, porque o
popular esta subordinado, ¢ uma forma eminentemente subordinada da hierarquia
de Vi)rilidades. Melhor, é a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada. (AIRA,
2017

Com certa indignagdao, e pensando a respeito da proépria condigdo enquanto
estrangeira, a mulher associa virilidade e acumulo de capital, associacdo de fatores
responsavel por isolar a familia do “resto do mundo”, mantendo-a como refém — aquele
que, contra a sua vontade, permanece por um determinado tempo e em um determinado
espacgo submetido ao poder de outrem. Para conceber uma outra forma de virilidade que
prescindisse do dinheiro, Elisa diz que seria necessario voltar para outro fempo ¢ para
outro espa¢o que por sua vez prescindissem da hierarquia das virilidades e do poder
estatal, em um exercicio reflexivo que ¢ também heterotépico. Em meados do romance, o
narrador apresenta consideragdes que vao por um caminho semelhante, conduzindo-nos
por um sonho de Patri. No calor profundo que fazia no sofa, que era sua cama, Patri
sonha com o edificio no qual dorme, ainda em construgao, “sem vé-lo completo e
habitado sendo tal como se encontrava agora, em obras. Era uma visdo tranquila, sem
profecias inquietantes, sem invengdes, quase um modo de constatar os fatos” (AIRA,
2017).

A partir dos pensamentos inconscientes de Patri, Aira empreende uma reflexao
tedrica que entrelaga sonho, realidade, literatura, arquitetura e modos de habitar, tendo
como ponto de partida as ideias de construido, ndo construido e do que se esta por

construir:

[...] entre sonho e realidade ha uma diferenca, mais notavel quanto menor é o
contraste entre um e outra. Neste caso a diferenga se refletia na arquitetura, que ja ¢
um reflexo entre o que se construiu e o que se construira. E a ponte dos reflexos era
unri t;:rceiro termo, que é praticamente tudo na matéria: o ndo construido. (AIRA,
2017

O “nao construido” ¢ “caracteristico das artes que exigem para a sua realizagdo o
trabalho pago de grande quantidade de gente, a compra de materiais, o uso de
instrumentos caros, etcétera”. O cinema ¢ um caso tipico de ndo construido, uma vez que
“qualquer um pode pensar em um filme por fazer, mas as travas que impdem o saber
fazer, os custos, o pessoal, fazem com que noventa e nove vezes de cada cem o filme nao
se faga” (AIRA, 2017). E continua, pensando em como a questdo se estende para as

demais formas artisticas:

Com as demais artes, em maior ou menor medida, acontece o mesmo. Mas se
poderia pensar em uma arte em que as limitacdes da realidade tocassem no seu
minimo, em que o feito e o ndo feito se confunde, uma arte instantaneamente real e
sem fantasmas. Talvez exista, e seja a literatura.
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O narrador identifica, entdo, na literatura e em suas condi¢des materiais de
producao, bem como nas relagdes limitrofes que ela pode estabelecer com a realidade,
uma confusao entre o construido ¢ o nao construido, culminando na seguinte questao:
“A arquitetura nao construida sera a literatura? (AIRA, 2017). De toda maneira, para
ele, as artes de modo geral tém uma “base literaria” fundamentada no seu préprio mito,
inclusive a arquitetura. Desdobrando esse exercicio comparativo, o escritor desenvolve
uma breve etnografia de diferentes povos, levando em consideragdo, para tanto, seus

modos de habitar:

Ha na Africa uma engracada raga de andezinhos, os pigmeus mbutu, cagadores
nomades, sem chefe nem hierarquias. [...] Quando decidem acampar o fazem em
uma clareira do bosque e a configuragdo do acampamento ¢ do tipo “anel”, a qual
os antropodlogos consideram tipica das sociedades igualitarias. As chogas dos mbutu
sd0 uns cascos isotopos em qualquer de cujos pontos pode-se abrir um buraco; s6 o
que eles abrem ¢ a porta, e o fazem em diregao dos vizinhos com quem melhor se
dao. A senhora se aborrece com o vizinho por isto ou aquilo? Nenhum problema,
anulam a porta e abrem outra mirando para os vizinhos do outro lado. Os
pesquisadores que tomam nota do fato ndo percebem a consequéncia do sistema:
que o mbutu sociavel de verdade viveria na casa todo portas, quer dizer, sem casa;
e, ao inverso, que a construgao feita e completa se baseia na inimizade.

Os pigmeus mbutu ndo sao os unicos povos abordados pelo narrador, que também
descreve habitos dos bosquimanos, dos zulus, dos aborigenes australianos. Para nés, o
mais importante em suas observagdes diz respeito ao que delas se aproximam as
ponderagoes de Elisa — ambos, narrador e personagem, ao imaginar a igualdade entre as
sociedades ¢ a nao hierarquia dos seres, retomam um tempo e¢ um espaco livre de
pressupostos do Estado-Nag¢ao, em que sejam diferentes as nog¢des de vizinhanga, tdo
diferentes quanto as condi¢des de vizinhanga entre a familia chilena e os fantasmas do
edificio, implicadas em sua prépria estrutura material.

Ja era noite quando, no terrago do edificio da rua José Bonifacio 2161, onde a
familia vivia ha nao sabemos quanto tempo ¢ onde todos estavam finalmente reunidos
com os olhos no futuro do ano por vir, Patri decide, enfim, ir para o Réveillon com os

fantasmas:

Sobre eles, que “nao tinham nada que ocultar” (porque ndo viviam), as sombras
tinham outro objeto. Aceito o convite, disse-lhes: um minuto antes da meia-noite
vou me jogar daqui. Daqui?, disse um dos fantasmas, como se ndo entendesse. Sim,
daqui. Ah. E mais pratico, a Patri achou que devia esclarecer. Entdo assentiram; e
por esse simples fato, por parecer terem entendido, ja ndo resultaram tdo sérios. Um
deles lhe disse: Obrigado por confirmar, senhorita. Ja esta tudo pronto para o
Réveillon (AIRA, 2017).

““Vem, eternidade, vem e seja o instante da minha vida!’, exclamava para si mesma”. O
suicidio de Patri e sua escolha dao fim a narrativa, como se ja ndo houvesse tempo ou
histéria que dispensassem sua corporeidade; como se a fabulagdo onirica da construgao
de uma patria alegorizada pela personagem se diluisse na imensidao, entre estrelas,

espectros e fogos de artificio.
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