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Resumo: Neste ensaio, propomos uma andlise ddostract: At this essay we have as purpose to analyze
relacdo Literatura-Realidade a partir do conto iteédthe possible relation between Literature and Realit
“Dietro il retrovisore” (“Pelo retrovisor”), de lla perception through a critical reading of Italo Gadvs
Calvino. Tal conto relata um passeio de carro dwedit short story “Dietro il retrovisore”. That
senhor Palomar, personagem que vivencia e refleddvinian story tells about a car trip by Mr. Pabmn
sobre fatos cotidianos, e que descobre, ao olhar pzharacter who experiences and reflects on cotidian
tras através dos espelhos retrovisores, o NadazmV facts, and who discovers during that car trip, Ingk
sempre as suas costas. Durante nossa analisepterdrack through the backlooking glasses of his car,
em vista tanto a discussdo dos espelhos quanto liagng always at his shoulders the Nothingness, The
viagens e das mitologias em Italo Calvino em redlacEmptiness. Our reading of that calvinian story wil
intrinseca com a percepcédo da realidade e de nos@ssider the importance of looking glasses, mytiplo
realidades. tales, scientific and literary language towardsettdy
perception of Reality as well as new created iiealit
Palavras-chave: Palomar; Vazio; Nada; Vida
Cotidiana. Keywords: Mr. Palomar; Emptiness; Nothingness;
Cotidian Life.

“Neste ponto, Kublai Khan o interrompia ou imagiaamterrompé-lo
ou Marco Polo imaginava ser interrompido com umayy&a como:
— Vocé avanga com a cabeca voltada para tras?
— ou entdo: — O que vocé vé esta sempre as satseo
— ou melhor: — A sua viagem s0 se da no passado?”

Italo Calvino,As Cidades Invisiveis

Ao referenciar a Leveza como uma das especificelatis caras da literatura, Italo
Calvino apresenta-nos o mito da luta entre Pergemedusa, comparando o olhar inexoravel
da Gorgona com o préprio peso, pois as vezes o onpackce estar transformado em pedra.
Para destruir a medusa e consequentemente se diarpetrificacdo na qual aqueles que

olhavam para esse ser mitologico se transformakanmseu se utiliza de um espelho, no qual
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ele captura uma imagem indireta da Gorgona e quassibilita olhar para ela, enfrenta-la e,
assim, continuar vivo. Notemos que o espelho seni@ito presente na literatura ao (re)velar
a realidade por meio da imagem capturada, atrawasrh visao indireta da realidade, que
evitaria, de certo modo, que nos chocassemos caito agie vemos diante de nossos olhos.
Por isso, 0 escritor das seis propostas para anpodxilénio diz que a literatura € um espelho
obliquo da realidade. Acrescentemos que, para tlataelacdo entre Literatura e Realidade,
além de recorrer a mitologia e aos espelhos, Galsenapdia em descobertas e invencdes
tecnoldgicas, os quais - em nosso entender - gdostmodos de redobramento e
desdobramento do real, do visivel e do sensivel mummecruzamento-intersec¢cdo de
realidade-mito.

Para discutirmos e exemplificarmos a relacao dittatura, mitologia, realidade e
espelho em Italo Calvino, vamos nos apoiar em setocinédito “Dietro il retrovisore” —
escrito entre 17 e 19 de agosto de 1983 e querant@ga pasta a qual o escritor italiano
intitulou de “Palomar-Testi” (Palomar-Textos). Nef@z-se referéncia ao passeio de carro do
senhor Palomar durante o qual, ao olhar para &f&s gspelhos retrovisores, ele se vé diante
de uma realidade até entdo desconhecida: o vagi@muirado as suas costas. Através de uma
imagem indireta capturada pelos espelhos é reveladeersonagem Palomar um grande e
significativo mistério; afinal o que existe as rassostas? Tal questionamento € descrito-
narrado-meditado pelo senhor Palomar nesse codto gual trataremos neste trabalho — e
também por Calvino em seu ensaio sobre o poemaéRar mattino andando in un’aria di
vetro”, de Eugenio Montale, inserido no liiter que ler os classicos

Para Calvino, pela voz e pela escrita, aquilo gquetatnos, narramos, vai deixando de
ser nosso e passa a ser do leitor, que ao ler laggdo que leu no movimento da
evanescéncia, rumo ao Vazio, “origem e o fim det§@ALVINO, 1993, p.226), para onde
Tudo vai e de onde Tudo retorna metamorfoseadoo Fathpre em movimento em direcao
ao vazio — mas nao a um buraco negro de onde agugl@ntrou, foi sugado e ndo consegue
sair. Nesse movimento de evanescimento e retoquiloaque retorna do Vazio também
retorna vazio, puro para ressignificar no que chisameos de “plenitude vazia” ou de “vazio
pleno”.

Na obra calviniana, toda viagem € rumo ao descamiieao Nada, ao imprevisivel,
ao passado, ao presente, ao futuro. Viagem de NRaolmopelas cidades invisiveis do império
de Kublai Khan, a viagem do Leitor em busca daaiginlos romances inacabados numa noite
de inverno, o percurso do viajante pelos bosques abastelo-taverna dos destinos cruzados;

viagem pelas galdxias e@osmicémicas;as viagens do Sr. Palomar por jardins zen e
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zooldgicos, praias, sitios arqueoldgicos. Poden®smesmo afirmar que o seu proprio ato
escritural se configura como uma viagem, um ir rumoque passam pelos caminhos e
encruzilhadas da ciéncia e da literatura.

Quando lemos o conto inédito “Pelo retrovisor”, ‘afficina de Palomar”, s6
disponivel no volume 3 dos “Romanzi e Racconti’s mbs deparamos com um aparente
simples passeio de carro de Palomar pela sua cidadeente porque a medida que vamos
avancando, viajando na leitura, percebemos querdasvai nos levando para o passado, 0
presente e para o futuro. Diferentemente dos teygesconstam na edicdo de 1983 do livro
Palomar(a mesma publicada em traducéo pela Cia das )etRedo retrovisor” traz um Sr.
Palomar que, ao invés de observar o mundo fora (@eesmo que ele faga parte do Mundo),
observa-se como parte do Mundo pelos “olhos-retoves” (retro-visor, o visor que olha
para tras) que ele ganha ao passar da condi¢céddstpe para a de motorista de carro.

A principio, podemos considerar que “Pelo retravisarraria mais uma das inimeras
aventuras do senhor Palomar. No entanto, causasicmheza o fato de que Calvino nao
tenha incluido tal conto na edi¢do do liWralomar Diante disso, podemos nos questionar: o
que o teria levado a deixar “Pelo retrovisor’” deafala edicdo dd’alomar? A seguir,
levantaremos algumas hip6teses (mas nunca resppatasessa que € mais uma nao-inclusao
do que uma excluséo.

A nosso ver, a primeira peculiaridade desse coiztoesdpeito ao fato de que nele o
senhor Palomar encontra-se em seu carro, cardceglirsusitada, ja que em todas as outras
vinte e sete aventuras publicadas na edica®alemar encontramos o0 protagonista a pé,
numa condi¢cdo de pedestre. J& no inicio da letierdPelo retrovisor”, o narrador nos
apresenta a distin¢do entre o senhor Palomar pedestsenhor Palomar ao volante: “A mais
importante diferenca entre o senhor Palomar pexlestr senhor Palomar ao volante é que o
primeiro vé apenas aquilo que vem diante de siyamg o segundo € dotado de espelhos
retrovisores *(CALVINO, 1994, p.1159) (Tradug&o nossa).

Nesse sentido, consideramos que “Pelo retrovis@d’ foi incluido nas histérias de
Palomar, porque traz uma perspectiva diferente se reladioraos outros contos. As vinte e
sete historias presentes &alomarretratam fatos cotidianos, os quais sdo descrirsados
e meditados pelo protagonista e escritos por unizal que se desdobra em narrador. Desse
modo, o senhor Palomar escreve sobre aquilo géefast de si, mesmo quando ele esta

! “La pit importante differenza tra il signor Palanmedone e il signor Palomar al volante & cheiihprvede
solo quel che avviene davanti a sé, mentre il stz@ndotato di specchietto retrovisore.” (CALVINTR94,
p.1159)
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presente nos acontecimentos. A narracdo nao parg, anas de algum elemento externo,
como uma onda, ou a corrida das girafas, ou amddijtacées sobre o universo comparando-
0 a um espelho, tema recorrente em Calvino cormbgarvamos acima.

Diante disso, entendemos que o conto “Pelo rewwoVisgio esta enPalomarporque,
se |4 estivesse, tornaria impossivel a presenctodies as outras historias, deixando-as
impublicaveis, ja que esse conto mostra que o albgredestre — que se foca apenas no que
esta diante de si — é insuficiente. Em “Pelo resaV aprendemos que o ato de olhar para
frente ndo basta para a apreensdo da Totalidalbarigavel do Mundo, pois sempre ha algo
acontecendo e evanescendo por tras de nds quatainossolhando para aquilo que esta
diante de nossos olhos, mesmo se nos virarmosarapitte para ver.

Por sua vez, em “Pelo retrovisor”, a narracéo toomo referéncia o proprio Palomar,
ja que é por meio de sua percepcao, atraves déabas-retrovisores”, que ele consegue ver
em todas as dire¢des, olhar para a frente, patados e para tras. Assim, Palomar é uma
personagem que se transforma em maquina ao eptrearro e que depois, quando sai do
veiculo, volta a ser um pedestre, um homem queaspgode olhar para frente, ou seja, volta
a ser o Palomar, aquele da edicdo publicada peimoal

Portanto, aquilo que seria a narrativa de um sisnplsseio de carro, torna-se uma
espécie de conto de ficcdo cientifica quando oacdgpPalomar se transforma na maquina
que ele dirige (ou sera que € a maquina que cedinigg Palomar e maquina revezariam um no
lugar do outro?). A juncdo Palomar e carro tornasp@l que aquele veja em todas as
direcdes ao olhar pelo retrovisor; assim ndo sepéasivel distinguir homem e maquina ja
gue tanto um quanto a outra utilizam de seus difeseolhares para enxergar o que esta as
suas costas.

E por meio do carro que Palomar entraria novameatevolucao fisiolégica humana,
ja que a juncédo de ambos possibilita a re-evoluigibomem ao adquirir, além de forca e
velocidade, os espelhos retrovisores, que |he permantes desprovido de qualquer 6rgao

Visivo na nuca, olhar para tras. Segundo o narrdel6Pelo retrovisor”:

A revolucdo antropolégica fundamental constituiddopautomével compreende tanto as
grandes mudancas nas categorias (espago e tempsedueercambiam as suas faculdades,
aceleragdo do espaco, tempo mensuravel em quildshejuanto os novos 6rgdos dos quais
vem dotada a anatomia humana, com propriedadesrE@ascompletamente diversas (por
exemplo, no lugar da pele, 6rgdo tatil, uma campaetalica que causa problema se toca
outros corpos sélidos). Porém, nessa nova anatoneispelho que permite ao condutor ver por
tras de si mas continuando a olhar para frenteitormais do que um acessorio que serve para
informa-lo do trafego que o segue ou o persegse:sgnifica algo que jamais nem o homem
nem nenhum outro animal tinham experimentado amsés,€, a superacdo da divisdo do
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espaco em um campo anterior e em um campo postef@ALVINO, 1994, p.1159)
(Traduc&o nossa).

No entanto, o Unico problema é descobrir 0 que @&ssen campo posterior até entdo
desconhecido e invisivel. Para tentar resolver gsestdo, ao considerar que a literatura
contempla essas discussdes, o narrador de “Petwisetr” rememora, convoca Jorge Luis
Borges e Eugenio Montale ao afirmar que, na peéplp primeiro, a qualquer momento
poderemos encontrar o Hidebehind — ser imaginamit@ogico da fauna estadunidense — as
nossas costas; enquanto que, para Montale, temgEes® vazio e 0 nada quando olhamos
para tras.

Segundo Borges, em sdlanual de Zoologia Fantasticd957) -— livro que passou a
se chamarO livro dos seres imaginarios encontramos o Hidebehind sempre as nossas
costas, de modo que qualguer movimento que facparasvé-lo, por mais agil que seja, nédo
sera nunca suficiente para surpreendé-lo. Vejamasx@ o relato do mito — (borgeano
apenas?) — do Hidebehind:

A jocosa mitologia dos acampamentos de lenhadoge8Vidconsin e de Minnesota inclui
singulares criaturas, nas quais, seguramente, énngem acreditado.
O Hidebehind sempre esta por tras de algo. Por weétiss que desse um homem, sempre o

teria por trds e por isso ninguém o viu, embora teltha matado e devorado muitos
lenhadore$.(BORGES, 1978, p.431) (Traduc&o nossa)

Sera por isso que Palomar chega a considerar qesmonquando ndo olha para esse outro
mundo, esse mundo continue a existir tal como elb#tdind que mesmo nunca tendo sido
visto matou e devorou varios lenhadores?

Por sua vez, Montale afirma ou imagina, em suai@dEsrse un mattino andando in
un'aria di vetro”, que — em nossa condi¢do de peglesnfatize-se —, ao nos virarmos para
olhar para tras, encontramos sempre o nada, o:vazio

Talvez certa manha andando em ar de vidro,
arido, virando-me verei cumprir-se o milagre:

2 “La rivoluzione antropologica fondamentale costitudall'automobile comprende sia i grandi cambiatine
nelle categorie (spazio e tempo che si scambiatardefacolta, accelerazione dello spazio, tempsunabile a
chilometri) sia i nuovi organi dei quali viene diatd"anatomia umana, con proprieta sensoriali cetapiente
diverse (per esempio, al posto della pelle, orgattide, un guscio metallico che guai se toccd atirpi solidi).
Ma in questa nuova anatomia, lo specchietto chmette al guidatore di vedere dietro di sé pur cu@tdo a
guardare in avanti € molto di pit d'un accessan® gli serve a informarlo del traffico che lo segueinsegue:
esso significa qualcosa che mai né lI'uomo né aldtro animale avevano mai sperimentato prima, dioé
superamento della divisione dello spazio in un campteriore e in un campo posteriore.” (CALVINO 949
p.1159).

® La jocosa mitologia de los campamentos de hacheeo$Visconsin y de Minnesota incluye singulares
criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido

El Hidebehind siempre esté detras de algo. Porvuélas que diera un hombre, siempre lo tenia sigti@or
eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devaadachos lefiadores. (BORGES, 1978, p.631)
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0 nada pelas costas, o0 vazio atras
de mim, com um terror de bébado.
(MONTALE apud CALVINO, 1993, p. 217).

Calvino faz uma leitura desse poema consideranskasque chega a parecer de vidro como
aguele “que acaba se impondo sobre o mundo edefaparecer” (CALVINO, 1993, p.218).
Nessa perspectiva, a cidade, o0 mundo desaparecamiayo eu-lirico pedestre, virando-se,
V€, por tras de suas costas, 0 vazio: “quase camitthpelo ar, no ar, no fragil vidro do ar, na
luz fria da manha, até que ndo nos damos contatde uspensos no vazio” (CALVINO,
1993, p.218).

No entanto, a sua leitura avanca mais: ao se sE#ooncertado pelo movimento que
tais versos criaram em si, 0 escritor considerahamna biparticdo do espago entre o campo
anterior e o posterior: “se define o primeiro cagla de enganos e 0 segundo como um vazio
que é a verdadeira substancia do mundo” (CALVIN@Q3l p.221). Assim, ao vermos a
realidade sem os olhos retrovisores, nos deparaorosuma tela de “engano consueto”; por
outro lado, através da imagem capturada pelo espetiovisor sé veremos o Nada, o Vazio
que “acampam sobre a tela”.

Ao considerar que “a reconstrucdo do mundo acenteomo numa tela”
(CALVINO, 1993, p.225), Calvino explica que Montdlei o primeiro poeta italiano a
entender tela no sentido de “superficie sobre Agpiprojetam imagens” (CALVINO, 1993,
p.225). Nesse sentido, o campo visual anterior paaimagens da realidade, mas mantém
sobre elas o engano de sempre, ou seja, hao secodephetamente tais imagens com esses
olhos limitados. Ademais, 0 escritor-ensaista moldltiza tal questdo ao evidenciar que a

imagem ndo se forma no olho mas sim numa partémbim:

Na realidade, a imagem que vemos nao é algo quieooregistra nem alguma coisa que tem
lugar no olho: é algo que ocorre inteiramente nelo®, com estimulos transmitidos pelos
nervos 6ticos, mas que s6 numa zona do cérebrdradguma e sentido. E aquela zona da
“tela” em que acampam as imagens, e se consigmdgrme, virando a mim mesmo dentro de
mim, ver além daquela zona de meu cérebro, istmmpreender o mundo como € quando
minha percepcao nao lhe atribui cores e formas rderes-casas-morros, tatearei numa
escuriddo sem dimens&o nem objetos, atravessadanaochuva de vibracdes frias e informes,
sombras sobre um radar mal sintonizado. (CALVINER3, p.224-225)

Assim Calvino vai retirando a autoridade do olhe qudo vé, transformando-o, talvez, num
olho que nada vé (ou que vé o Nada).

O autor deAs cidades invisiveiainda ressalta que s6 identificaremos a verdadeira
substancia do mundo se olharmos pelo espelho trode um carro, pois assim nao
veremos a nossa propria imagem, uma vez que, guaodmvés de olhar pelos espelhos

retrovisores, olhamos para um espelho comum vemo®sga imagem “com 0 perigo
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ameacador, que o mito de Narciso (que olha sonpertesua propria imagem diante de si)
sempre nos lembra, do afogamento do eu e consequuamtia do eu e do mundo”

(CALVINO, 1993, p.224). Assim, mostra-nos que soespelhinho retrovisor tem a

propriedade de aniquilar, extinguir o “eu”, numaéese de ponto morto do qual pode a
qualquer momento saltar fora o Hidebehind (ou od%auli 0 Vazio?).

Ressaltamos ainda que, em seu ensaio sobre Mo@@ino faz uma espécie de
prévia do que viria a ser o conto “Pelo retroviserSua problematizacdo do olhar circular
possibilitado pelos espelhos retrovisores e susepeéo do Nada, do Vazio e do Hidebehind,
porém num tom por demais académico e, por issdpreuplicativo. No ensaio, a nosso ver,
haveria um excesso de explicagéo talvez pelo fatestar diante de uma plateia para a qual
ele fala de como aprendia poesia de memoria. J&efo retrovisor” ha um narrador que,
além de explicar o mais brevemente possivel, a boda fica pondo, levantando questbes

inquietantes como:

Quem lhe assegura [a Palomar?] que enquanto esiéasdo para ver se ndo € seguido por
uma besta feroz, a besta feroz nédo esteja se drdlpcsilenciosa de modo a se encontrar
sempre as suas costas? Ou entdo: quem |lhe assggucamundo continua a existir mesmo
quando ele ndo o olha? Como excluir que no instamtgual ele deixa de olhar numa direcéo,
tudo aquilo que apareca ao seu olhar ndo evanesgmda? (CALVINO, 1994, p. 1160)
(Traduc@o nossa).

Em “Pelo retrovisor”, Calvino retira Palomar de ebsdor do cotidiano e o torna, o faz ser
observador e observado rumo ao apagamento do séu “e

Se no ensaio ele diz que as pessoas tém um “engasoeto” que as faz acreditar que
o mundo tem uma continuidade e uma permanéncid,Peto retrovisor” o narrador (que
agora ndo é mais o Calvino ensaista, mas um namaador de Palomar) nos diz que a
totalidade é feita de lacunas, buracos, alcapfesmue pode saltar a qualquer momento o
Hidebehind. Podemos dizer que o escritor italiaanosforma, metamorfoseia seu ensaio em
“Pelo retrovisor”, que deriva de um texto de alwort académico para um belo e
desconcertante texto literario.

Além disso, em “Pelo retrovisor” ele consegue argalidades que se interseccionam:
a vida cotidiana do Sr. Palomar com o mundo imaging impossivelmente real da
Literatura. Estdo la visiveis e (re)velados: Eugeviontale — com uma poesia — e Borges

com uma prosa; esta la invisivel — revelado — aralie Orfeu, que corre o risco de olhar para

“ Chi lo assicura che mentre lui sta voltandosi qentrollare se non & seguito da una bestia felackestia
feroce non si stia spostando silenziosa in modtralarsi sempre dietro le sue spalle? Oppure:alaiskicura
che il mondo continui a esistere anche quandoduaila guarda? come escludere che nell'istanteiilucsmette
di guardare in una direzione, tutto quel che appaal suo sguardo non svanisca nel nulla? (CALVINGD4,
p.1160).
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trds, para o mundo dos mortos, para 0 mundo aocaddudo rumo a evanescéncia e ao
Vazio. Assim influenciados por essas histérias ileratura e da mitologia, podemos
questionar: Adianta néo olhar para tras? Adiatrinos atentos para a aproximacéao subita e
inesperada ou iminente e esperada do Hidebehind?

Parece que aos homens é proibido olhar para if#s, para aquilo que vai rumo ao
desaparecimento, para aquilo que pertence a umardifestente do nosso, ja que Tudo surge
do Vazio, e para o Vazio retorna, nesse movimeatewdnescimento e retorno. Uma outra
questdo que poderiamos nos poér seria: Palomar]hap para tras para a realidade que
evanesce em direcdo ao seu desaparecimento — umpadssmento que seevela, se
mostrapelo retrovisor mas ao mesmo tengeoesconde, desaparee@ao estaria entrando no
territdrio da Morte, no territério do Passado ourdduro?

Por isso relembramos o mito de Orfeu e Euridicequal o olhar para tras - que
significa a oportunidade de rever a esposa mors gua por iSso entraria em sua segunda
morte — permite o desaparecimento, a evanescéagiaetk momento. Segundo Bulfinch,
depois de perder sua amada Euridice, tamanho $ofrimento de Orfeu que ele resolve
descer até o mundo dos mortos em busca de sua .a@asku canto de pedido para que
Euridice voltasse com ele comoveu a todos, de nmgd Ihe foi concedido “leva-la
[Euridice] consigo, com uma condicdo: a de que séooltaria para olha-la, enquanto ndo
tivessem chegado a atmosfera superior.” (BULFIN@BQ2, p.226). Orfeu tinha que ir
embora sem olhar para tras, sem poder confirmau@@mada estava de fato as suas costas,
mas a ansiedade e o esquecimento o fizeram virdeseodo que esse movimento o fez
perdé-la para sempre:

[...] guando Orfeu, num momento de esqueciment@ pertificar-se de que Euridice o estava
seguindo, olhou para tras, e Euridice foi, entdiebatada. Estendendo os bragos, para se
abragarem, os dois apenas abracaram o ar! Morrmeeldosegunda vez, Euridice ndo podia

recriminar o marido, pois como haveria de censswarimpaciéncia em vé-la? (BULFINCH,
2002, p.226-227).

Nota-se que a “falta de visdo” nesse mito confe® com a necessidade de se ver
plenamente, mesmo que se saiba ser impossivelalct completude. Poderiamos pensar
gue ao pastor, que resolve perseguir Euridicdpihetirada a capacidade de ver com clareza
suas ag¢des, encantado que estava com a belez#gala ni

Assim, todo o seu discernimento é ofuscado pelezbelle Euridice. Outro fato que
influencia a visdo € a musica e o apelo de Orfeuagunove a todos do mundo dos mortos, e
que ao enxergarem sob o prisma do que desejava (Ddeconcedem a realizagdo de seu

pedido. No entanto, s6 nao foi possivel ao marideegar com olhos humanos a sua
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Euridice morta, ja que tal fato levou a sua moei@ gegunda vez. Nao seria, entdo, a propria
insuficiéncia da visdo humana que ocasionou o @esaimento, a evanescéncia de Euridice?
Em nosso entender, mesmo que Orfeu sO olhassaa@ feente, de tal modo recuperando
sua amada, a realidade que ele veria depois dilng se evanesceria para tras, rumo ao
Vazio, ao Nada, tendo sempre as suas costas o ndosdoortos.

Durante nosso passeio de carro com Palomar, feerado a nossa frente e as nossas
costas o Hidebehind, de Borges, o poema “Forsenattno andando”, de Eugenio Montale,
e 0s mitos de Narciso e de Orfeu e Euridice, paomes quais percebemos que, para
Calvino, a realidade que vemos é ao mesmo tempada@ destruida pelo olhar, que nos
lanca na inexisténcia do mundo. O que Palomar V& @spelho retrovisor € a imagem
indireta da realidade: o Nada, o Vazio. Palomaegarentdo despertar de seu “engano

consueto” para perceber com seus olhos retrovispres

a totalidade que ele acreditava contemplar é aelauracos, de lacunas, de algcap&es por onde
pode saltar para fora bide-behindsempre de tocaia. Basta um momento de distracdo e
Palomar que esté para deslocar-se a esquerdamaralttapassagem é chamado novamente a
ordem por um buzinar furioso. Age apenas a tempwmller a sua faixa e evitar por um triz ser
tragado por uma maquina mais potente e veloz, deEngauma ultrapassagem sem mais
possibilidade de frear utiimente. Por onde ela%&ar detrds do espelho? Pelo ponto morto
gue nem o retrovisor central nem o retrovisor &tefletem? Pelo nada as suas costas, vortice
vazio através do qual se materializam todoside-behind? (CALVINO, 1994, p.1163)

Palomar percebe, pois, que a visdo anterior faie ghe uma realidade repleta de enganos,
enquanto a realidade vista pelos olhos retroviséreslativa, lacunar, indireta e obliqua
porque é capturada pela imagem de um espelho.

Nesse conto vimos que a escritura calviniana sat&iona literatura, mitologia,
ciéncia e realidade para atribuir um carater midltgn seu ato. Por mais que essa ideia de
interseccdo nos pareca paradoxal, percebemos cdving;aMontale e Borges com seu
Hidebehind que s6 poderemos reconstruir 0 mundealadade se os olharmos pelos espelhos
retrovisores e percebermos, indiretamente, obliguée) que precisamos, principalmente, da
literatura e da mitologia para entendermos, mesuneodg forma aproximativa, essa realidade

gue evanesce, desaparece sempre que imaginamosessmengano consueto — alcanca-la.

® La totalita che lui credeva di contemplare & piginauchi, di lacune, di trabocchetti da dove palbas fuori lo
hide-behindsempre in agguato. Basta un momento di distrazdPalomar che sta per spostarsi a sinistra per un
sorpasso € richiamato all'ordine da un clacsonantiesb. Fa appena in tempo a rientrare nella susicced
evitare per un pelo d'essere travolto da una maagbit potente e veloce, lanciata in un sorpase@aspil
possibilita di frenare utiimente. Da dove & usciadietro lo specchietto? Dal punto morto chel nétiovisore
centrale né quello laterale riflettono? Dal nulle aue spalle, vortice vuoto dal quale si matezalino tutti gli
hide-behin@ (CALVINO, 1994, p.1163).
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Calvino se propde a pensar na realidade a partiotidiano, e através da personagem
Palomar, que narra, descreve e medita, desdobmared em multiplas dimensdes e olhares.
Assim, ao aproximar a realidade da mitologia, eneldPretrovisor”, o autor também
considera tal abordagem como uma manifestacaoalpimelusive porque a partir dela ele
pode explicar que sO se faz possivel enxergar @ Na®/azio pelos espelhos retrovisores e
nao por espelhos comuns, nos quais a nossa imag#migapagar todo o resto, assim como
acontece com Narciso, que definha e desconsiddcacdanundo mergulhado na sua prépria
imagem, no seu proprio eu.

O autor dePalomartambém se vale da ciéncia para entender como &s s&s coisas
sdo ou podem vir a ser, como faz quando imaginarareaolucdo antropoldgica para a visao
posterior; ou mesmo quando ressalta que a imagenvemos € registrada pelo cérebro,
destituindo assim o olho de sua autoridade. Dessaaf percebemos que todos esses
conhecimentos possibilitam ao escritor italiano wserita multipla; por isso ele sabe que o
escritor deve estar com o olhar voltado para tesadirecoes buscando e revelando varias
dimensdes, criando em si seus proprios olhos listms.

Em geral, relaciona-se a Literatura com uma prajiga vai revelar algo, que vai
trazer algo da escuridao, das profundezas para a &uluz como a metafora da Visdo. No
entanto, em “Pelo retrovisor” vemos o0 que nao term& — 0 que vemos vai perdendo a
forma para retornar ao Vazio, ao Nada — num movimda luz (da visdo) para o Vazio (a
escuridao, a falta de visado) e vice-versa. E negsgmento de transformacéo, Calvino nos
direciona ao desconhecido, ao obscuro, ao invisiveha constante viagem pelas palavras,
pela literatura, que nos possibilita olhar paraasods direces, jA que ele mesmo olha em
todas as direcdes para realizar a sua escritura.

Relembremos aqui a passagemGilgades invisiveiem que Kublai Khan pergunta a
Marco Polo se ele sempre avanca com a cabeca agitad tras, se suas viagens sempre se
dao no passado. A viagem tem a ver com o sair @desta, do seu lugar familiar. assim o
olhar para trds permite que o viajante sempre agjauas memorias e recordacdes tanto do
seu lugar de origem quanto os lugares que percol@unanter essas lembrancas, as raizes
da terra natal, o viajante pode partir rumo ao algsecido, a outros paises, pois ele
conseguira recombinar elementos de um lugar coneasutro. A viagem nos abriria, pois,
para a multiplicidade, nos forcando a nos confrooten o Outro, com o Diferente. O que
Calvino nos (re)vela, portanto, € que ao olharmara frads em nossas viagens estaremos, ao
olharmos para o passado, modificando o0 presentdutum e vice-versa, pela certeza de

estarmos diante do desconhecido, do obscuro evisiviel.
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Diante dessas consideragdes sobre o conto “Pebviszlr’, entendemos que Calvino
transforma Palomar num ser homem-maquina-com-cgaapatélica, ou seja, num ser
“imaginario” que esta diante de nds (e as nossstaigptodos os dias: é s6 ver um motorista
(ou sermos um motorista) para poder imaginar arépea de Palomar rumo ao Vazio. Em
“Pelo retrovisor” Palomar €, portanto, uma persenagjue se transforma em maquina e que
depois que sai do carro volta a ser um pedestréqaimem que pode apenas olhar para frente,
mas agora um homem que sabe que tudo vai em disec®azio, mesmo que ele ndo esteja
vendo. Diferentemente de Borges que temia os esp@lbrque eles duplicavam os homens,
Calvino considera que os espelhos levam os homens @ ressurgimento e para o
evanescimento. Dessa forma, um simples passei@rde se transforma numa assustadora
reflexdo sobre a realidade e a criacdo, ja que Budge do Vazio e para ele retorna numa
plenitude vazia. Por isso, € preciso correr o rideoolhar para tras para podermos criar,
escrever (e viver). Deste modo, escrever comeca aathar de Orfeu, com o olhar de

Palomar.
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