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Um sacristão escreve de barriga vazia
A sacristan writes on an empty belly

Resumo:
O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura do conto Manuscritos 
de um sacristão, de Machado de Assis. Para tanto, partiremos da aná-
lise da edição do jornal em que a narrativa curta foi publicada origi-
nalmente. O intuito é perceber o diálogo existente entre as matérias 
publicadas em 17 de fevereiro de 1884, as marcas do cotidiano da 
Corte e a criação ficcional de Machado. O foco é o dia a dia dos 
homens pobres na capital do Império e a reformulação ficcional dos 
impasses vividos por eles. Almejamos, assim, debater as dimensões 
histórico-estéticas do enredo criado no fim do século XIX, tendo 
as contribuições de Alfredo Bosi, Ricardo Piglia, Roberto Schwarz, 
entre outros escritores, como inspiração, parâmetro e referência.
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Abstract: 
The purpose of this article is to present a reading of the short story 
Manuscritos de um Sacristão (Manuscripts of a Sacristan), written by 
Machado de Assis. To do so, we will start with an analysis of the 
newspaper edition in which the short narrative was originally pub-
lished. The aim is to understand the existing dialogue between the 
articles published on February 17, 1884, the elements of Court Life 
and Machado’s fictional creation. The focus is the daily life of poor 
citizens in the capital of the Empire and the fictional reformulation 
of the impasses experienced by them. We aim, therefore, to debate 
the historical-aesthetic dimensions of the plot created at the end of 
the 19th century, having the contributions of Alfredo Bosi, Ricardo 
Piglia, Roberto Schwarz, among other writers, as inspiration, param-
eter and reference.
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1 O jornal, a rotina dos pobres e a literatura

A uma religiosidade de superfície, menos atenta ao sentido íntimo das cerimônias 
do que ao colorido e à pompa exterior, quase carnal em seu apego ao concreto e em 
sua rancorosa incompreensão de toda verdadeira espiritualidade; transigente, por 
isso mesmo que pronta a acordos, ninguém pediria, certamente, que se elevasse a 
produzir qualquer moral social poderosa.
(Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda).

O dia dezessete de fevereiro de 1884 (domingo) mal amanhece, e os reclames dos jornalei-
ros anunciam os exemplares da Gazeta de Notícias. Os vendedores dividem as esquinas com os 
últimos foliões que tentam manter as pernas no ritmo dos festejos de carnaval. Nas ruas, algu-
mas famílias vestidas com suas melhores roupas caminham rapidamente para chegar a tempo 
à missa. E as notícias até então rejeitadas recebem seus primeiros leitores de cartola e sobreca-
saca. Acostumados com a miscelânea de informações organizadas em oito páginas (normalmente 
dobradas ao meio), eles percorrem as informações sobre a Corte – as quais disputam a atenção 
com relatos ficcionais e os últimos acontecimentos europeus.

No mesmo dia, é publicado na Gazeta o conto Manuscritos de um sacristão, de Machado de 
Assis. Ele divide espaço com matérias populares e certos debates sobre os rumos da nação. Na 
“Chronica da Semana”, o debate é sobre a exploração da loteria pelo Estado. A esperança dos 
homens livres pobres ou dos escravizados se reanimaria com a vinda de uma “machina fichet”. 
Ela seria supostamente importada da Europa e desembarcaria em São Paulo¹. O mecanismo pro-
vocaria uma revolução nos anseios dos trabalhadores – que se empenhariam, ainda mais, em 
enriquecer por meio dos números.

Lá vai a caminho de S. Paulo a machina Fichet, mandada vir expressamente da Europa para a 
extracção da 3º serie da loteria do Ypiranga. Quantas esperanças acompanham a aperfeiçoada 
machina de fazer fortuna sem trabalho! quantos castellos dourados levantam-se sobre os cylin-
dros coordenadores de numeros, d’esse machinismo ora em caminho de S. Paulo. (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1884a, p. 1)

A título de comparação, no dia seguinte, a coluna intitulada “Cousas Politicas” menciona 
novamente a loteria. O texto denuncia a apatia do Império diante das regalias das ordens reli-
giosas. Desde 1870, a administração imperial tinha autorização para desapropriar os bens das 
instituições da fé, mas relutava. A história começa a mudar, quando o deputado federal Francisco 
Antunes Maciel assume como ministro dos negócios² e decide aplicar a lei. Conforme o artigo 
de opinião defende:

Durante treze annos não se viu que, sem prejuízo do bem estar pessoal dos últimos frades, sem 
prejuízo do culto, podia o governo fornecer-lhes renda igual á que elles usufruiam e zelar ao 

¹ Beatriz Ana Loner relembra que, “em 06 de abril de 1880, Laurindo Abelardo de Brito, presidente da província de São Paulo, em 
nome da Assembleia Legislativa de São Paulo, concedeu três loterias para a construção do monumento do Ipiranga, uma delas a 
correr naquele ano” (LONER, 2014, s/p.). Talvez o jornalista da Gazeta esteja se referindo a esse fato, quando menciona que a má-
quina estaria indo a São Paulo. O primeiro sorteio ocorreu em 26 de fevereiro de 1881 e causou uma comoção enorme no Brasil. Os 
vencedores do concurso foram “os oito felizes ganhadores (...) da cidade de Pelotas, todos oriundos das camadas populares, quatro 
brancos e quatro afrodescendentes. Entre os brancos havia um caixeiro português, uma dona de casa e dois sapateiros. Entre os 
afrodescendentes, o filho de um liberto, uma liberta e duas escravas. Eram quatro mulheres e quatro homens, somando-se cinco 
adultos, dois adolescentes e uma senhora idosa.” (LONER, 2014, s/p.).

² Segundo escreve Débora Clasen de Paula, “o assunto mais polêmico no qual se envolveu o Conselheiro Maciel dizia respeito à 
desapropriação de bens das ordens religiosas. O decreto punha em execução a lei de 28 de junho de 1870 e foi debatido com assi-
duidade pela imprensa. Críticas e elogios à posição do Conselheiro dividiam as páginas dos jornais cariocas” (PAULA, 2019, p. 144).
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mesmo tempo esses bens, que, administrados convenientemente, tornar-se-hiam muito mais 
valiosos. Durante treze annos um empenho recebido no gabinete do ministro, o sorriso de uma 
confessada, algumas palavras proferidas pelo internuncio, em nome do papa infalivel, fizeram 
fechar os olhos e calar a boca de uns tantos homens, em que o paiz confiou, e correspondiam a 
essa confiança fazendo isto que é tão simplez e tão commum: desrespeitar a lei. (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1884b, p. 1)

A situação econômica do Brasil é bastante precária, e há inúmeras tentativas de solucionar 
os problemas financeiros, sem que nenhuma delas se volte contra as imensas propriedades e as 
comodidades do clero. Os pobres acabam pagando a conta: seja a partir de novos impostos, seja 
por meio do jogo de azar, usado para aumentar a arrecadação. 

As finanças do paiz chegaram a um estado deploravel. De tudo o governo faz moeda, começando 
por faze-la de um papel sujo, que muda de valor todos os dias, ao gosto dos banqueiros inglezes. 
Para fazer dinheiro, o governo lança mão do recurso immoral da loteria, que rouba as economias 
do pobre; decreta o odioso imposto do vintem, que foi origem de um tumulto serio, e que cahiu 
ridiculamente, por ser incobravel e incobrado. (...) Para fazer dinheiro, o governo fecha as arcas 
do thesouro, declara não ter verba, quando se lhe dizia que esta cidade immunda precisa ser 
saneada, que do serviço de hygiene dependia o nosso futuro, porque aos olhos do mundo o Brazil 
é um paiz pestifero. (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1)

As camadas miseráveis arcam com os custos de uma sociedade desigual, por vezes, com a 
própria vida. A ausência de investimentos públicos em serviços básicos agrava as consequências 
das doenças contagiosas – a exemplo da cólera e da febre amarela. O ataque aos desvalidos não 
se restringe à precarização do cotidiano, e a sua cultura também é perseguida. No dia 17 de feve-
reiro, uma notícia alude à extinção do entrudo nas ruas do Rio de Janeiro. O primeiro parágrafo 
diz, com ironia, “[que] uma comissão de distintos cavalheiros acaba de se reunir em Petrópolis, 
a fim de banir da imperial cidade o bárbaro uso do entrudo nos festejos de carnaval” (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1). O artigo insinua que Dom Pedro II aprecia a prática proibida e 
questiona, retoricamente, se o Imperador estava na reunião ou soube do fim desse hábito festivo. 

Fez parte da reunião Aquelle distincto cavalheiro que ainda pelo carnaval passado jogou o 
entrudo com tanto prazer, molhando e sendo molhado como um outro qualquer? Por ventura 
foi tomado o Seu voto? Sabem se Elle é contrario ou favoravel á idéa? Que se mate o entrudo na 
cidade de Pedro, mas que se consulte a opinião de Quem pelo entrudo jogava tudo… menos a 
coroa. (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1)

Por seu lado, os estrangeiros sem dinheiro, mas com alguma inserção, se unem e cobram 
melhores condições de vida no Brasil. Uma carta do Dr. Escragnolle Taunay é reproduzida e 
responde às acusações de que a Sociedade Central de Imigração estaria fazendo agitações para 
denunciar o descaso das autoridades com os imigrantes. Segundo Taunay, “quizera simplesmente 
que dessemos informações praticas acerca do paiz e clara e incisiva denuncia dos abusos e injustas leis 
que existem no paiz” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1). Na mesma linha, surge uma proposta 
de assentamento dos europeus. A própria Sociedade Central de Imigração redige um relatório 
com a possibilidade de compra de terrenos para a alocação dos compatriotas. A região preten-
dida é denominada de Parayba do Sul, e o comunicado apresenta os benefícios e as dificuldades 
da sua habitação (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1). Como percebemos, a comunhão entre 
os estrangeiros pressiona certos setores do Estado, provoca um debate público e gera benefícios 
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para os novos moradores. Os brancos imigrados solucionam dificuldades intrínsecas à rotina de 
homens negros, consumidos pela escravidão e/ou completamente desprotegidos.

Aliás, no mesmo dia 17, um relato bastante suspeito informa que Antonio, um jovem escra-
vizado pela Rodrigues & irmão, é internado no Hospital da Misericórdia. O rapaz fratura algumas 
costelas, quando supostamente cai de uma escada (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 1). Já, em 
“Manumissões”, a libertação de um escravo de 47 anos ganha destaque (GAZETA DE NOTÍCIAS, 
1884a, p. 2). Os motivos da alforria não são revelados e talvez a sua idade possa ser um deles. A 
subdivisão “Publicações a Pedido” estampa algumas solicitações particulares sobre temas diver-
sos. Numa delas, um grupo de ex-inquilinos denuncia a precariedade de um cortiço localizado na 
rua de São Pedro, n. 186. Os antigos moradores da região descrevem o estado das casas e pedem 
a destruição delas à Comissão Sanitária da Freguesia do Sacramento.

Figura 1 
GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 3

Há, ainda, a seção “Anúncios”. Nela, a procura por empregados negros e os anúncios de alu-
guéis de escravizados são comuns. Numa das ofertas, a “preferência” dos patrões é por uma fun-
cionária negra e “de idade” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 5). Tal predileção vem impreg-
nada por inúmeras atrocidades inerentes ao imaginário e às relações escravistas. Logo após o 
conto de Machado de Assis, anuncia-se, ainda, a transferência de uma conferência marcada para 
o Theatro São Luiz – a qual discutiria a concessão de liberdade a uma trabalhadora e teria Raul 
Pompeia como orador.

Figura 2 
GAZETA DE NOTÍCIAS, 1884a, p. 2

Como percebemos na edição de 17 de fevereiro, o dia a dia dos empobrecidos é bastante 
conturbado e difícil. É atravessado por relações de poder e por violências que, obviamente, aco-
metem com mais intensidade as pessoas pretas. No entanto, os brancos pobres também precisam 
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se equilibrar num cenário em que a liberdade é negociável e item distintivo, embora sozinha não 
garanta bem-estar nenhum. Desse modo, embora Machado de Assis escolha um protagonista 
de pele clara em Manuscritos de um sacristão, a miséria do personagem, a sua dependência social 
e artimanhas refletem um amplo quadro de precarização e as estratégias de sobrevivência dos 
espoliados.

O sacristão é um serviçal e vive um cotidiano de privação. Não compartilha das regalias 
exclusivas aos altos cargos da paróquia, mas, ao mesmo tempo, está resguardado das atrocidades 
mais cruas – a que os africanos e seus descendentes são submetidos. A moeda desse homem – 
oficialmente livre, mas sem nenhuma independência – é a troca de favores com alguém melhor 
posicionado socialmente. O subalterno da sacristia vende seu silêncio e, em contrapartida, recebe 
convites para jantares, por exemplo. Por isso, o conhecimento sobre as imoralidades da vida alheia 
precisa estar sempre renovado – sob pena de ficar ao Deus dará, como veremos. Em “Agregados 
antigos e Modernos”, Roberto Schwarz apresenta uma síntese do tipo de sociabilidade elaborada 
na narrativa machadiana e estampada nas publicações jornalísticas:

Como o essencial do serviço era feito por escravos, o mercado de trabalho era incipiente, obri-
gando os homens pobres a buscar proteção de um proprietário para tocar a vida. O proprietário, 
por seu lado, ficava à vontade para favorecê-los, como um senhor personalista, à antiga, a que 
é devida gratidão, ou para desconhecê-los, como um cidadão moderno, que não está nem aí, 
ou melhor, que não deve nada a ninguém. Essa assimetria vertiginosa entre as classes, em que, 
dependendo do capricho dos ricos, os pobres podiam ser favorecidos ou resvalar para o nada, 
de fato tornava a relação de favor iníqua. (SCHWARZ, 2012, p. 176).

Como referimos, os escravos não são mencionados nos Manuscritos. No entanto, a rotina 
estafante e a presença deles na estrutura econômica e social são fundamentais no entendimento 
das razões e dos meandros estruturais do relato ficcional de 1884. De um lado, enquanto o fun-
cionário miserável se alimenta das migalhas e dos afagos, do outro, os senhores de batina usu-
fruem das vantagens propiciadas pela morosidade do Estado – registradas pela imprensa – e pelos 
dízimos. Uma parte do dinheiro do tráfico de escravos e do trabalho compulsório escorre para os 
cofres das igrejas, e as contas dos homens livres ricos – mesmo as com Deus – são pagas com o 
esforço dos seres humanos coisificados na base da pirâmide.

2 Um sacristão busca ser ouvido, embora fale por 
meias-palavras.

No periódico, a realidade e a ficção se confundem nas seções distribuídas com aparente 
aleatoriedade. No segundo domingo de fevereiro, o conto Manuscritos de um sacristão procura 
o seu lugar entre as pequenas reportagens, entre os obituários e publicidades. Num pedaço de 
página, um engenheiro adquire uma concessão para explorar o desenvolvimento de tração mecâ-
nica por um prazo de dois anos. Noutro trecho, um comandante da marinha portuguesa (após 
desembarcar) vai cumprimentar o Imperador. Num terceiro, como vimos, um escravo é recolhido 
ao Hospital da Misericórdia após fraturar algumas costelas em decorrência de uma suspeitís-
sima queda. Essas pequenas reportagens justapostas evidenciam que o interesse do leitor pelo 
cotidiano mais imediato³ (o suposto acidente ali na padaria do bairro ou o dia a dia de Dom Pedro 

³ Ver BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:  Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1994, 253 p. Seria interessante fazer um estudo sobre o Gazeta de 
Notícias tendo em mente a distinção entre a experiência subjetiva e artística, que remete a uma tradição de longa (ou considerável) 
duração, e a massificação da informação imediata, analisando como Machado de Assis aborda essa ambivalência na sua literatura. 
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II) partilha igual importância e lugar com os fatos de ordem pública e com o texto ficcional. Há 
limites entre os episódios reais e o enredo literário? Para o editor da Gazeta, essas balizes não 
parecem problematizadas. Para os escritores realistas, essa questão é fundamental. Émile Zola e 
Aluísio Azevedo, por exemplo, declaram a necessidade de se buscar a verdade – fonte e anseio do 
enquadramento literário⁴ –, enquanto Machado a relativiza por meio dos narradores sem a aura 
da objetividade, instáveis e dramatizados⁵.

No jornal, as matérias cotidianas, os artigos de opinião e o folhetim são vizinhos dos anún-
cios com diversos objetivos. Alguns são de cunho mais pessoal (nascimento, casamento, morte 
etc.) e outros têm um interesse coletivo (nomeação, exoneração, alforria, aposentadoria, compra, 
venda etc.) numa alternância entre o público e o privado, em que tudo está nivelado à rápida 
assimilação. Os bailes da alta classe carioca estão próximos das oportunidades de empregos e 
dos anúncios de aluguéis (por vezes, de pessoas) – os quais não escondem a desigualdade social, 
o preconceito racial e os problemas crônicos da falta de habitação. O compartilhamento da vida 
particular em âmbito público, a boataria e o inegável contraste econômico esclarecem os aspectos 
formais e são tematizados em Manuscrito de um sacristão.

 O título do conto já aponta para a ocupação do escritor dos manuscritos – que se distingue 
socialmente por exercer um pequeno cargo eclesiástico. Ele não é um sujeito da elite e, portanto, 
a sua expressão não pode ser arrogante e impertinente. A postura do subalterno é oposta à dos 
narradores dos romances maduros de Machado, os quais retratam o perfil psicológico e social dos 
proprietários. Em outras palavras, os manuscritos são redigidos por alguém que vive de favores e 
de pequenas contravenções e que, por isso, precisa ser comedido na sua dicção de subordinado. 

Já no início do texto, ele pede que não o julguem pela “sobrepeliz rota e amarrotada” e “pelo 
uso clandestino das galhetas” (ASSIS, 1994, p. 69). A roupa maltrapilha e o roubo de vinho não 
deveriam influenciar na interpretação dos fatos apresentados. O sacristão se defende e solicita 
que a pequena ladroagem e a aparência modesta sejam relevadas diante de uma história verídica. 
Expõe a própria pobreza para legitimar o seu discurso, pois sabe que a miserabilidade pode com-
prometer a sua hipotética isenção diante dos fatos e, por consequência, alimentar uma descrença 
no leitor. No contexto das trocas de favores em que se equilibram os desafortunados, o sacristão 
precisa se justificar e diz nas entrelinhas: leia-me. Eu sou pobre, mas sou confiável. 

Devido à sua condição de dependente, o auxiliar da igreja se interessa muito pela rotina 
dos superiores, principalmente, quando ela traz eventos incomuns ou condenáveis. Certo dia, 
leva horas apagando as velas do altar, na tentativa de escutar a conversa sussurrada entre o padre 
Teófilo e uma desconhecida. Mas, mesmo com todo o esforço, não consegue escutar nada. “Por 
mais que afiasse o ouvido e demorasse a apagar as velas do altar, não podia apanhar nada, nada, 
nada” (ASSIS, 1994, p. 69). Foi necessário “adivinhar alguma coisa” do diálogo-ao-pé-de-ouvido 
(ASSIS, 1994, p. 69). Adivinhar não significa imaginar o tema da conversa. Pelo contrário, a adi-
vinhação é o início de uma sorrateira investigação sobre a identidade da desconhecida e sobre 
o vínculo entre ela e o padre. Nesse momento, o narrador suspende a história para completar as 
lacunas do passado.

Os manuscritos estão divididos em cinco capítulos, e a história, em três temporalidades. A 
primeira temporalidade está inserida num passado intermediário onde acontece a conversa entre 
o sacerdote e a mulher (capítulo I). A segunda contém os capítulos II, III e IV e apresenta ao leitor 
os fatos mais remotos que recompõem o percurso de vida dos personagens até o dia do encontro. 

⁴ Segundo Émile Zola, a qualidade máxima de um romancista é o senso da realidade, que é caracterizado como “sentir a natureza 
e representá-la tal como ela é”. Ou seja, o autor deve procurar a objetividade que não deforme a verdade do real (aquilo que se des-
creve). Em síntese, “as frases, os parágrafos, o livro inteiro devem soar a verdade.” (ZOLA, 1995, p. 28).

⁵ Ver FISCHER, Luís Augusto. Quincas Borba: “Sou livre, devo tudo ao Doutor”. In:  Machado e Borges: e outros ensaios sobre 
Machado de Assis.  Porto Alegre: Arquipélago, 2008, p. 179-196.
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O final do capítulo IV e a abertura do V marcam o ponto de retomada da cena suspensa no início 
do relato. O sacristão registra os dias felizes e os encontros amorosos do casal, após a conversa 
na igreja vazia. Insinua, ainda, que os amantes se separam, porque não conseguem manter o rela-
cionamento secreto. Tais fatos encerram a narrativa e, por isso, estão mais próximos da escrita. 
Para uma apresentação clara e visual da divisão, criamos a tabela abaixo.

Tempo da narrativa Argumento Capítulo

Passado intermediário Descoberta da relação proi-
bida entre o padre e a prima

I

Passado mais remoto Reconstrução do passado de 
vida dos amantes

II, III, IV

Passado próximo ao 
momento da narração

Relato dos momentos felizes 
do casal até a separação

IV, V

Interessado na intimidade alheia, o leva-e-traz começa a procurar informações e descobre 
que os dois “eram primos, nascidos em Vassouras”, conforme é mencionado no capítulo II (ASSIS, 
1994, p. 70). Na parte III, apresenta o perfil de Teófilo e o caracteriza como um ser muito idealista, 
aspecto compartilhado com a prima. Quando era seminarista, o aspirante a sacerdote já “era um 
faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeça do século”, pre-
ferindo São Paulo a Pedro (ASSIS, 1994, p. 70).

No quarto capítulo, surge uma descrição mais detalhada da mulher. Ela tinha trinta e oito 
anos no momento do diálogo. Não era pobre e tinha dispensado sem motivo “cinco ou seis pre-
tendentes” de casamento (ASSIS, 1994, p. 71). A imprecisão pontuada nos “cinco ou seis” reencena 
o tom da informalidade como as descobertas foram feitas e é uma espécie de ruína dos diálogos 
do detive-da-igreja com amigos ou conhecidos da família. A propósito, a oralidade atravessa o 
conto. Ela vai da conversa misteriosa, passa pela apuração e chega ao nome da personagem, que, 
ironicamente, se chama Eulália – cuja raiz etimológica significa alguém muito falante. Tudo isso 
é perpassado pelo acúmulo de informações descobertas e combinadas na narrativa. 

A redação dos manuscritos também é encenada como oralidade, uma vez que o narrador se 
comunica com quem lê. Por vezes, uma leitora pede a palavra e faz ressalvas: “perdão, interrom-
pe-me uma senhora, esse [ideal de] noivo não é obra exclusiva de Eulália, é o marido de todas as 
virgens de dezessete anos” (ASSIS, 1994, p. 71-72). Ela contesta o argumento de que Eulália era 
imaginativa e sonhadora, porque esperava um “marido extraordinário” (ASSIS, 1994, p. 72). A 
discussão continua, e o narrador responde: “perdão, digo-lhe eu, há uma diferença entre Eulália 
e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cópia gravada, antes 
ou depois da letra, e às vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulália 
continuou a esperar o painel autêntico” (ASSIS, 1994, p. 72). Não há tréplica, e a exposição das 
características pessoais e dos dados biográficos dos personagens se encerra. A história passa a 
abordar as consequências do encontro escondido na igreja. Devido ao episódio incomum, um 
outro padre (o padre coadjutor) denuncia o colega de batina ao bispo. Teófilo vai ao Palácio da 
Conceição para explicar o ocorrido. Mas o delator volta a refutá-lo dias depois. Nesse momento, 
o sacristão intercede:
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Como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e gostava dele, defendi-o com muito 
calor e fiz chegar o meu testemunho ao Palácio da Conceição. Ele ficou-me grato por isso, e 
daí veio a intimidade de nossas relações. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teófilo 
passou a visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; 
ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. (ASSIS, 1994, p. 72)

Em decorrência da ajuda, uma forte afinidade nasce entre os três personagens. Teófilo, 
Eulália e o sacristão se tornam amigos, e a cordialidade entre eles perdura por algum tempo 
após a separação do casal. Em troca da confiança e da proteção, o baixo funcionário se torna um 
comensal na casa de Eulália. A condição degradante de convidado-de-refeições é imaginaria-
mente compensada com o título de gastrônomo, que o narrador se autoconcede.

Amarrado no toma lá dá cá, o pobre-diabo apresenta os acontecimentos de maneira oblí-
qua. As insinuações não deixam muitas dúvidas sobre o caso entre os primos, mas mantêm uma 
margem segura para serem desmentidas. É uma tarefa do leitor “adivinhar” aquilo que não é 
conveniente escrever. Assim, a narrativa é permeada de sugestões, e mesmo as citações bíblicas 
estão a serviço das indiretas. O conto satiriza a temática do amor impossível. E o sofrimento dos 
amantes diante da rejeição moral e religiosa é contornado com a generosidade de um empregado. 
O estado de agonia do casal com a contravenção é amenizado pelo auxílio do fiel escudeiro, e 
todos saem ganhando sem culpa. No entanto, a conjuntura de fragilidade econômica do sacristão 
impede a sua franqueza. A cumplicidade é ressaltada pela penúria do dependente, o qual tem os 
elementos necessários para fazer a denúncia, mas os utiliza para sobreviver. Ele não pode expor 
a verdade, embora afirme defendê-la desde o início. O uso da palavra não é impune e o mau 
emprego dela acarretaria a perda de vínculos pessoais e de alguns benefícios adquiridos com 
a descoberta dos segredos. Da circunstância ambígua surge uma pergunta: por que ele escreve 
sobre algo que pode prejudicá-lo?

Para melhor entendermos os meandros do relato do sacristão, recorreremos aos conceitos 
de Ricardo Piglia apresentados em “Teses sobre o conto”. Piglia defende que as narrativas curtas 
têm duas dimensões: uma mais aparente, a história 1, e uma mais profunda, a história 2. O relato 
do amor condenado e concretizado às escondidas é a história 1 de Manuscritos de um sacristão, 
sendo um tema clássico da literatura universal. O argumento central na camada mais superficial 
é o desejo amoroso dissimulado e moralmente repreendido pela sociedade – o qual é apresentado 
por meio de sugestões. Dentro da temática clássica, a cena-chave é a do encontro, no qual Eulália 
teria pedido uma missa em memória da falecida mãe.

No plano das aparências, a explicação é o rito em homenagem à morta, porém o motivo da 
visita é claramente falso ou parcialmente mentiroso. Ao longo da história, as pistas levam à com-
preensão de que Eulália procurava retomar a satisfação amorosa interrompida após uma viagem 
do primo, ou concretizá-la imediatamente depois do retorno dele e da morte da mãe. No plano 
mais evidente, as incertezas permanecem. São próprias à redação dos manuscritos e apontam 
para a história 2.

A história 2 está centrada exatamente na fragilidade econômica e na obediência do fun-
cionário. A camada mais profunda explicita a situação de intermediário (também de classe) do 
narrador. O mote aqui é o relato desinteressado, cujo perfil é o de uma anedota interiorana, sem 
importância. No entanto, novamente, o verdadeiro motivo da escrita e da abordagem reticente 
dos acontecimentos é desconhecido. Dado o grau de dependência do sacristão – que necessitava 
dos amantes para poder se alimentar – revisitar os fatos condenáveis nos manuscritos revela um 
conflito dissimulado entre ele e seus antigos mantenedores. A abertura parcial das confidências 
(dos conhecimentos de cunho privado) adquire certo ar de ameaça sorrateira. Não esqueci o que 
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vocês fizeram. E a chantagem tem força, porque o padre permanece numa posição de relativa 
fragilidade.

Os níveis da história exibem duas razões para o manuscrito. A mais aparente é a revelação 
do amor impossível, tema romântico e abordado no mundo todo. Já a mais encoberta revela a 
quebra da dependência entre o sacristão e o casal. De um lado, o casal conversa depois da missa 
numa igreja vazia, dando material para a representação de uma anedota trivial e amorosa. Do 
outro, questionamentos pairam sem resposta: qual o autêntico motivo da conversa do casal? E o 
que o sacristão busca com a escrita dos manuscritos? Talvez, por isso, o clima na história 1 seja 
menos tenso do que o da história 2. A segunda traz as marcas dos antagonismos de classe e a 
quebra da aliança entre os remediados e o pobretão.

O sacristão é o narrador do relato mais explícito, cujo anseio é relembrar a sua descoberta 
quase inconfessável. Já o narrador do enredo encoberto está ausente, embora o seu objetivo seja 
evidente. Ele procura apresentar o jeito-de-ser-do-Brasil e as sempre perecíveis alianças de con-
veniência. Um é irônico em relação aos fatos narrados, e o outro é sarcástico em relação ao con-
texto social e à condição econômica do personagem-narrador, o qual se define como gastrônomo, 
filósofo, psicólogo, quando é manifesta a sua conjuntura de miserabilidade, impeditivo fundamen-
tal para a sua imparcialidade diante das premissas e das conclusões do que expõe. Enquanto o 
primeiro se mantém diante do binômio dizer e não dizer, o segundo diz ao divulgar os escritos⁶ nos 
quais o narrador-homem-livre-sem-dinheiro é essencial na exposição das estruturas em que a 
sociedade brasileira se equilibra.

Da mesma maneira que os leitores não representados na ficção, o sujeito da penumbra ri 
das tentativas de enobrecimento do pé-rapado que se adorna com profissões ilustres, embora não 
consiga esconder a sua carência. O riso também brota da contradição entre a imoralidade dos 
missionários dos bons costumes que acabam se entregando sorrateiramente às vontades libidi-
nais. Por sua vez, o divertimento do narrador profundo aparenta uma posição de superioridade 
social e talvez moral. A superioridade pode caracterizar: I) alguém de uma cidade maior, que 
não está inserido em tramas e trocas tão baixas, embora não as despreze completamente, ou II) 
alguém também do meio urbano, mas cético quanto ao exercício da fé e ao desenvolvimento da 
sociedade brasileira, dentro de parâmetros tão desprezíveis. Para esse último, enquanto a base 
econômica se mantiver escravista, os contratos sociais forem cordiais e a religião permanecer 
como um negócio entre outros, a única saída é gargalhar e denunciar as contradições inerentes 
a tudo isso.

Alfredo Bosi também concorda com a existência de duas vozes ficcionais na prosa madura 
de Machado. O crítico admite a existência de uma oposição entre os narradores trapaceiros e 
uma “consciência autoral” em Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, por exemplo.

Para entender os romances em primeira pessoa, as Memórias Póstumas de Brás Cubas e particu-
larmente Dom Casmurro, uma vertente da crítica machadiana formulou uma hipótese contro-
versa, mas crucial: haveria nesses romances uma dissociação da perspectiva em duas dimen-
sões: de um lado, o foco narrativo explícito; de outro, a consciência autoral. O foco explícito 

⁶ Nesse antagonismo entre os narradores, temos em mente a referência de Roberto Schwarz à existência de um “narrador do 
narrador” em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Seria essa estrutura que selecionaria os momentos mais propícios e instigan-
tes para que Brás pusesse “suas manguinhas de fora” (SCHWARZ, 2001, p. 83). Ela estaria, então, interessada em demonstrar a 
fisionomia e as atitudes próprias à arbitrariedade e ao perfil volúvel do personagem/narrador. No conto analisado, parece haver 
também certa motivação em se apresentar os resultados dos vínculos de interesse ensejados pelo favor, cujas consequências são a 
irremediável falta de autonomia e a mentirosa afinidade entre os indivíduos. Correndo o risco de dar contornos materiais a essa 
estrutura, penso esse narrador do narrador como uma espécie de editor dos manuscritos, o qual estaria interessado em dar noto-
riedade a esse texto justamente para explicitar a conjuntura de impotência social de seu escritor e as incongruências inerentes ao 
contexto que condicionam o homem livre pobre à criação de novas ou à retomada de velhas alianças de confiança e de proteção.   
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não corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumiria o papel de narrador trapa-
ceiro capaz de confundir o leitor, dizendo ou sugerindo o que o autor não diria, pensando 
o que o autor não pensaria e omitindo as reais intenções do seu criador. (BOSI, 2007, p. 38) 

Mas, segundo ele, a constatação dos antagonismos entre a postura dos narradores e a do 
autor não pode ser generalizada. A explicação sobre as divergências entre as instâncias discursi-
vas é uma tarefa do crítico e deve ser construída a partir da análise das obras em si (BOSI, 2007, 
p. 39). Embora concordemos em parte com os argumentos de Bosi, não entendemos a voz da his-
tória 2 (a do enredo mais amplo e com viés de crítica histórico-social) como necessariamente a 
do escritor Machado de Assis. A nosso ver, quem enquadra as contradições da época é uma outra 
entidade ficcional. Ela nasce da realização criativa e é discernível apenas nela mesma – podendo 
não se confundir com a pessoa ou com as posições de Machado. Conforme sugerimos acima, a 
denúncia dos artifícios do assistente de missa e dos desvios do padre namorador poderia partir 
de alguém endinheirado e sem muitos escrúpulos. Para essa gente, as pequenas contravenções 
interioranas podem ser vistas como algo infantil e divertido. Nesse sentido, as duas instâncias 
discursivas (os dois narradores) podem ser complementares e/ou divergentes, uma incluída na 
outra, como entende Bosi. Nas palavras do estudioso:

O lugar ideológico de onde o autor viu e julgou as relações interpessoais do seu contexto flumi-
nense era suficientemente amplo para abrigar e situar as cabriolas exibicionistas de Brás Cubas. 
Não se trata de um jogo de exclusões (...), mas de um movimento de inclusão de Brás Cubas em 
Machado de Assis. (BOSI, 2007, p. 40)

Parafraseando o trecho acima, os Manuscritos de um sacristão também apresentam um movi-
mento de incorporação mais geral. Um narrador antagoniza e/ou complementa o outro, podendo 
representar um panorama das divergências ideológicas, mas também das relações de aliança e de 
convivência peculiares ao contexto da ficção.

Considerações finais

A voz narrativa de um sujeito pobre e dependente demonstra as vicissitudes de uma socie-
dade atravessada pelo trabalho escravista e pelas relações de compadrio. Os assuntos das pági-
nas jornalísticas e a temática enfrentada no conto de Machado, publicado num dia de carnaval, 
parecem distantes num primeiro olhar. No entanto, uma maior atenção para os meandros da vida 
miserável do homem-branco-mas-pobre e para a estrutura ficcional revela uma sintonia com os 
fragmentos realísticos de um cotidiano desigual, contraditório e permeado por lances de “sorte”. 
O dia a dia do interiorano retrata a falsa liberdade e a escassa sabedoria (privilégio de quem 
sabe ler e escrever nessa época) dos homens comuns, ensanduichados entre a espoliação cruel 
e a realização plena e sádica dos proprietários. Por isso, o sacristão concede a si mesmo certa 
importância – fugindo, assim, de ser confundido com os de baixo – enquanto implora e ameaça 
com sutileza o antigo benfeitor.
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