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Alemanha, 1947. Um menino deambula numa Berlim em ruínas ocupada pelas tropas 
aliadas no pós-guerra. Errando entre os escombros, vende objetos em troca de algum alimento 
que aplaque a fome do pai enfermo e dos irmãos mais velhos. Certo dia, encontra um antigo 

professor, a quem conta a situação do pai moribundo. Do 
abominável mestre, entende ter recebido um conselho para 
matar o próprio pai. Ao final, o pequeno parricida, escon-
dido em um prédio arruinado, tomba para um desfecho 
trágico. Se Alemanha, ano zero (1948), perturbador filme de 
Roberto Rossellini1, encena de maneira definitiva a morte de 
uma criança, Infância, palavra de risco, livro de Rosana Kohl 
Bines, publicado em 2022, busca fazer frente ao infanticídio 
ao perscrutar as diferentes coreografias da queda da criança 
no “precipício da língua” ao expropriar-se de sua condição 
de in-fans (sem fala).

Escritos em linguagem refinada, precisa e envolvente, 
os treze ensaios que compõem a coletânea desviam-se dos 
dispositivos de subjetivação que circunscrevem o conceito de 
infância seja em uma dimensão cronológica de tempo, seja 
em um estado psicossomático. A autora entende o signifi-
cante “infância”, espécie de palavra-valise, como uma cate-
goria flutuante e, por isso mesmo, altamente profícua para 
pensar a literatura e as artes na contemporaneidade, desde 
que se escute com atenção os “idiomas nascentes” (p. 15) e 
os balbucios infantis de um conjunto heterogêneo de nar-
rativas que recobrem obras de Franz Kafka, Chris Abani, 
Anne Frank, Antonio Skármeta, Nuno Ramos, Alan Pauls, 
Jonathan Safran Foer, entre outros.

O que está em jogo neste livro, gestado durante quase 
quinze anos de ensino, pesquisa e extensão universitária, é 
a tentativa de desenhar a bico-de-pena, para lembrar o conto 
de Clarice Lispector, um conceito de infância, mas sem 
sobrecarregá-lo excessivamente com tintas teóricas, a ponto 
de transformá-lo em uma “categoria conceitual abstrata e 
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reiterativa de impasses filosóficos e aporias do pensamento liminar” (p. 115), como alerta a hábil 
ensaísta. Por essa via, a infância é tomada menos em sua nitidez conceitual e mais em suas 
sutilezas, em suas intermitências, em seus interstícios, onde a autora instala sua reflexão e a si 
própria, um pouco à maneira da criança escondida atrás da cortina de que fala Walter Benjamin 
em Infância berlinense e trazida à discussão quando investigam-se afinidades miméticas entre a 
brincadeira infantil de esconder-se e a tarefa do tradutor: “Se, para a criança, esconder-se supõe 
adotar a forma e as propriedades do esconderijo, para que permaneça ali camuflada e invisível 
aos olhos do buscador, para o tradutor trata-se também de entrar num espaço que não é o seu, 
numa língua que não é a sua, e deixar-se arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensível da 
trama verbal” (p. 88).

Fazendo da demora um método ético de leitura no enfrentamento com as obras exami-
nadas, a autora considera as infâncias literárias como “acontecimentos discursivos arriscados, 
que cada narrativa põe em cena à sua maneira, ao abrir-se à força das línguas menores” (p. 15). 
Dessa abertura surge uma infância que não cessa de nascer e da qual se desprende uma frágil 
força insurgente, capaz de fazer frente às grandes catástrofes do século XX e XXI, as quais nos 
são transmitidas pela embocadura de personagens e narradores infantis que falam, cada um a 
seu modo, sobre a Shoá, as ditaturas latino-americanas, os deslocamentos forçados e os conflitos 
pós-coloniais em África. É pela voz dessas pequenas testemunhas ficcionais que o leitor se torna, 
ele também, uma “testemunha auricular” (p. 36) tanto de eventos extremos, quantos de experiên-
cias-limite narradas por crianças, cuja sobrevivência é posta muitas vezes em risco. Esse tema, 
aliás, é comum aos ensaios da coletânea, à exceção de “Histórias invisíveis”, escrito em 2010, no 
qual a autora reflete sobre sua experiência de contar histórias junto a crianças com deficiência 
visual e baixa visão no Instituto Benjamin Constant, no Rio de Janeiro.

O que as infâncias literárias são capazes de dizer diante de eventos extremos que nos 
roubam a voz? O empenho de pensar a violência pelo ponto de vista da infância fundamenta, 
entre outros, os ensaios “No precipício da língua”, a propósito de infanticídios literários e da 
“força de sobrevivência da infância no campo discursivo” (p. 108); e “Riso exterminador”, no qual 
a autora investiga a “aliança cúmplice entre infância-morte-linguagem-humor” numa parlenda da 
tradição oral brasileira, em que atua um implacável “serial killer infantil” (p. 213). Trata-se de uma 
cantiga de roda que, ao mesmo tempo em que ensina às crianças a contar em ordem decrescente, 
tematiza comicamente a morte em série de irmãs. Todas elas são vítimas da criatura maligna 
chamada “Tangolomango”, que, rima a rima, extermina desgraçadamente cada uma das irmãs. 
A “encenação da morte” equivale a uma “experiência encarnada” (p. 217), que põe em destaque a 
dimensão do significante em detrimento do significado das palavras, já que afinidades acústicas 
inusitadas são criadas entre as ações praticadas pelas irmãs e a causa que lhes extingue a vida: 
“Eram nove irmãs numa casa, uma foi comer biscoito. / Deu tangolomango nela e das nove fica-
ram oito. / Eram oito irmãs numa casa, uma foi amolar canivete. / Deu tangolomango nela e das 
oito ficaram sete. [...]” (p. 214).

Contrariando a “correspondência esperada entre tema (grave) e resposta afetiva (conster-
nação, lamento)” (p. 222), o jogo ilógico entre palavra e coisa, significado e significante das qua-
drinhas de “Tangolomango” rebaixa o tema da morte para o rés do chão, produzindo, através 
da “deformação de sons e sentidos” (p. 223), um efeito cômico potente. Neste ponto em que rir 
e morrer coincidem, a autora lembra que, desde Aristóteles, o cômico é associado ao baixo, isto 
é, à “queda (física e moral)”, o que a motiva a perseguir vinculações entre o riso e “os movimen-
tos descendentes em direção à infância, entendida como lócus de arrebentação da linguagem”  
(p. 222-223). Voltando-se para a progressão regressiva das desgraças que acometem as irmãs na 
cantiga, Rosana Kohl Bines pergunta: nesse “movimento de involução até o número zero, em 
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direção ao estado de morte” não poderia a vida “recomeçar novamente” (p. 224)? A hipótese da 
renovação da vida a partir de percursos reversivos guia a argumentação final do ensaio que, no 
encalço de afinidades entre infância e morte em Walter Benjamin, aposta no “gesto renovado de 
cair no chão”, na “experiência da morte consentida” como “afirmação da força vital da infância” 
(p. 228).

Essa força vital e renovadora da infância assume, por sua vez, em “Escrever no galope da 
infância”, um caráter performático, a partir do qual sondam-se conexões entre a pós-memória 
e os expedientes da ficção na elaboração de estratégias imaginativas de atualização do passado 
traumático na prosa de Leda Cartum, neta de uma sobrevivente de Auschwitz – experiência esta 
inacessível à autora, como a uma geração de escritores do pós-Holocausto. No “descampado 
aberto entre as experiências da neta e da avó” (p. 135), Rosana Kohl Bines palmilha um “caminho 
especulativo” em busca de uma “infância performativa”, aberta às “dimensões de um não-saber”, 
no livro ilustrado Bruno Schulz conduz um cavalo, no qual o escritor polonês figura como perso-
nagem desde o título. O “elo intertextual” entre o livro de Cartum e a prosa de Schulz enseja 
uma instigante reflexão sobre dinâmicas entretempos que chamam por “idiomas nascentes” em 
ambas as obras: “Esse mundo que não quer morrer e que a narrativa trabalha para manter vivo, 
com a força instauradora da infância, aproxima as literaturas de Schulz e de Cartum” (p. 148). 
Entre a fabulação e a catástrofe, a infância, enquanto “princípio poético de passagem”, cumpre, 
aqui, a tarefa de “manter abertos os caminhos, para que o passado continue passando, para que 
os desaparecidos não desapareçam” (p. 157).

Aliando perspicácia interpretativa e rigor intelectual com apreciável competência, Rosana 
Kohl Bines também abre zonas de passagens entre textos diversos ao ir minorando e maturando, 
leitura a leitura, o significante “infância”. Graças à sua “qualidade germinativa” (p. 74), a infân-
cia, nesta coletânea de ensaios, reafirma, uma e outra vez, a potência da natalidade, como queria 
Hannah Arendt em A condição humana, ao agir sobre os desastres dos últimos dois séculos, 
apostando em “projeções imaginárias que fazem brilhar a vida com outra intensidade” (p. 30). Ao 
fim e ao cabo, como gosta de dizer a autora, Infância, palavra de risco começa ali onde o filme de 
Rossellini termina2. Para ouvir a infância como “instância do nascer” (p. 29), cabe a nós, leitores, 
“estender o ouvido e prestar atenção” (p. 67) aos idiomas infantes e insurgentes que vibram nas 
páginas deste belo livro.

2.	  Essa frase ecoa reflexões do curso de pós-graduação da Profa. Flavia Trocoli, sobre “recordações de infância em Hélène Cixous”, 
ministrado no Programa de Ciência da Literatura da UFRJ no segundo semestre de 2022. A frase recupera, em particular, a afirmação 
de Cixous de que sua literatura começa depois da catástrofe. Devo, também, à Flavia Trocoli a lembrança do filme de Rossellini.


