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O Deus em Clarice Lispector: má teologia, mística ou 
filosofia da história?
The God in Clarice Lispector: bad theology, mysticism or philosophy of 
history?

Resumo:
Nos romances de Clarice Lispector a ideia de Deus aparece constan-
temente. Contudo, essa figura bastante popular em nossa cultura é 
representada de modos não muito comuns, de forma que geram certo 
estranhamento para o leitor. Neste estudo, buscamos analisar como 
a ideia de Deus pode ser pensada no interior da obra dessa escritora 
percebendo que Deus não é uma figura desenvolvida no sentido reli-
gioso, mas representado como um Deus místico, a fim de conferir ao 
pensamento características de uma filosofia da história.
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Abstract:
In Clarice Lispector’s novels the idea of God appears constantly. 
However, this very popular figure in our culture is represented in 
unusual ways, in a way that generates a certain strangeness for the 
reader. In this study, we propose to analyze how the idea of ​​God can 
be thought within the work of this writer, realizing that the idea of ​​
God was not a figure developed in the religious sense, but repre-
sented as a mystical God, in order to give the thought characteristics 
of a philosophy of history.
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A ideia de Deus aparece em todos os romances de Clarice Lispector (1920-1977), possui uma 
imensa importância para o desenrolar dos enredos e das reflexões e, mesmo não sendo o protago-
nista de nenhuma obra, relaciona-se decisivamente com todos eles. Apesar dessa importância, o 
conceito de Deus foi esteticamente trabalhado pela autora para representar o silêncio, o nada, o 
vazio, de modo que ele passa facilmente despercebido enquanto personagem para a maioria dos 
leitores, todavia, esse modo de representá-lo alude à forma como a autora o concebe.

Reiteramos, Deus, nos romances de Clarice, é uma personagem. Massaud Moisés (2007, p. 
89), em um manual/guia sobre a análise literária, afirma que “as personagens” são um dos “ingre-
dientes da prosa de ficção”. Ou seja, a personagem é um dos elementos estruturais da obra lite-
rária. Aristóteles (2014), na sua Poética, obra que inaugura a reflexão sobre aquilo que vem sendo 
chamado de literatura, não conceitua personagem. No entanto, a poesia foi por ele entendida 

Seção Livre

Maicon da Silva Camargo*

ORCID: 0000-0001-8402-2490

E-mail: maiconcamargo.msc@gmail.
com

Recebido: 04/01/2023 
Aprovado: 11/12/2023

 

* Doutor em História pela Universidade Federal de Goiás.



2Nau Literária | Porto Alegre | v 19, n. 1 | Janeiro - Dezembro, 2023 | e-129267

como a arte que se utiliza de palavras para imitar ações. As personagens, por consequência, apa-
recem como os seres responsáveis por praticar as ações na poesia. Assim, poderíamos concluir 
que se a poesia é uma mimese da realidade, a personagem é uma mimese do homem.

A personagem é, na literatura, o ser que pensa, fala e age, podendo ser homens, deuses ou 
heróis, por exemplo. Essa relação entre a personagem e o homem é tão intrínseca que em latim a 
palavra persona foi empregada tanto para se referir aos atores/máscaras (os seres que irão repre-
sentar as personagens poéticas no teatro) quanto pessoa no sentido de “o homem em suas relações 
com o mundo e consigo mesmo”, ou seja, um sujeito de relações, e, deste modo, também foi usada 
para designar Deus (ABBAGNANO, 2012, p. 888). Também nas teorias literárias de TODOROV 
(2003) e BAKHTIN (2015), a ideia de personagem apresenta-se como um ser ficcional no interior 
do texto, decalcado do autor, responsável por produzir as ações na narrativa. Já, a partir das teo-
rias centradas no leitor, tais como ISER (1979), se o espaço do texto pode ser pensado como um 
jogo de tabuleiro entre autor e leitor, as personagens seriam, portanto, as peças do jogo.

Na obra de Clarice existem inúmeras expressões exclamativas/apelativas em que Deus apa-
rece, mas são totalmente esvaziadas de sentido e circulam na obra, como em nossa linguagem, 
apenas para expressar sentimentos/sensações, tais como¹: “Por Deus” (PCS, p. 46), “nem Deus” 
(PCS, p. 46), “Deus sabe em quê” (OL, p. 20), “Deus sabe por quê” (ME, p. 107), “pertence a Deus” 
(ME, p. 179), “Oh Deus” (ME, p. 205), “graças a Deus” (ME, p. 321), “glória a Deus” (ME, p. 327), 
“Em nome de Deus” (ME, p. 335), “Meu Deus” (PSGH, p. 58), “Deus me ajude” (ALP, p. 27), “Deus 
sabe aonde” (ALP, p. 41), “por Deus” (AHE, p. 34), “com a graça de Deus” (AHE, p. 54).

Além das inúmeras situações desta natureza, a ideia de Deus aparece e se desenvolve nas 
obras da autora como objeto de diversas reflexões e devaneios. Contudo, isso não o elevaria à 
posição de personagem. Se afirmamos que Deus aparece na literatura clariceana como persona-
gem é porque, tal como uma personagem de romance, Ele é um ser através do qual determina-
dos acontecimentos ocorrem em torno Dele e, por meio Dele, algumas ações são provocadas no 
desenvolvimento da narrativa. Desta forma, na literatura clariceana, Deus não aparece apenas 
através de expressões utilizadas em nossa língua irrefletidamente ou como um objeto de reflexão, 
mas também como personagem, com o qual os protagonistas da autora dialogam, se relacionam, 
lutam, além de agente responsável pelas revoluções e transformações destas mesmas protagonis-
tas. De modo que a presença deste personagem participa em toda a construção da narrativa, tanto 
no seu conteúdo quanto na sua forma.

É necessário, por sua vez, não apenas constatar a existência deste personagem na obra cla-
riceana, mas descrevê-lo e analisar sua posição e funcionamento no interior da obra.

1 Devir – o Deus que quase é...

Antes de buscarmos compreender Deus como figura na literatura de Clarice Lispector, 
é necessário apontarmos que, conforme analisado por Michel Foucault (1992), o nome de autor 
embora partilhe da semelhança do nome de uma subjetividade real e exterior à obra, ambos não 
podem ser confundidos ou identificados. Isto que o filósofo denominou de função-autor indica, 
dentre outras coisas, que a ideia que fazemos de Clarice Lispector por meio da obra publicada 
com este nome não reflete exatamente a identidade da subjetividade real Clarice Lispector². Ao 

¹ Padronizamos todas as nossas referências das obras de Clarice Lispector conforme o formato que se tornou comum nos trabalhos 
especializados sobre a autora: sigla do título da obra seguido pelo número da página. Nas referências deste trabalho o leitor poderá 
consultar o título da obra, a sigla correspondente entre parênteses e os dados de publicações tanto da edição utilizada neste estudo 
quanto da primeira edição em colchetes.

² SOUSA (2011) e CAMARGO (2020) analisaram como a função-autor funciona no caso específico da literatura de Clarice Lispector.
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lermos as obras de um autor construímos uma subjetividade, personalidade, identidade, que não 
coincide necessariamente com a pessoa que escreveu e publicou aquelas obras. Assim, uma coisa 
necessária de termos em mente é que a ideia de Deus presente na ficção da autora não reflete 
as crenças, convicções, fé, religiosidade ou espiritualidade da pessoa por trás do nome Clarice 
Lispector.

Construir uma concepção de Deus desenvolvida na literatura de Clarice não é uma tarefa 
fácil. Isto porque estamos trabalhando com uma temática sensível (BALESTRA; ANDRADE; 
GIL, 2021), tanto para as subjetividades atuais, quanto para as de meados do século passado, 
especialmente a da autora que, enquanto judia e refugiada dos pogroms do território da atual 
Ucrânia no início da década de 1920, se não se questionou, pelo menos se deparou com uma ques-
tão que se tornou muito importante para judeus crentes ou não³: a ideia de Deus após Auschwitz 
(JONAS, 2016).

Além de se constituir em um tema sensível, o esforço de sistematizar a concepção de Deus 
na obra de Clarice é também um desafio porque tal noção não é coerente e estável ao longo de 
sua escritura. A protagonista de A paixão segundo G.H. afirma: “(Não sei o que chamo de Deus, 
mas assim pode ser chamado)” (PSGH, p. 147, 148). Há, portanto, uma consciência autoral que a 
noção de Deus desenvolvida na obra é marcada pela mutabilidade e a diferença. Todavia, há algo 
no interior dessa literatura que é chamado de Deus e cujos sentidos permitem, por mais que se 
transformem, identificar certa profusão de ideias em torno de Deus, por compartilharem seme-
lhanças no campo semântico, de modo que algo ‘assim pode ser chamado’.

A noção de Deus é um elemento importante na obra da autora. Tanto que Rodrigo S. M., 
narrador de A hora da estrela, afirma: “(Como eu disse, essa não é uma história de pensamentos. 
Depois provavelmente voltarei para as inominadas sensações, até de sensações de Deus. [...])” 
(AHE, p. 47). Segundo CAMARGO (2020, p. 346), a voz do narrador Rodrigo S. M., especialmente 
nas intervenções que faz entre parênteses, indica a voz da própria Clarice Lispector fornecendo 
uma chave interpretativa para a própria obra. Desse modo, neste romance em específico, Clarice 
modifica sua estratégia narrativa e diz abertamente: ela, diferente do que havia feito nos roman-
ces anteriores, não mais faria narrativas de pensamentos, devaneios e sensações, conforme a pró-
pria crítica especializada da época julgava a obra dela (SÁ, 1979). E, dentre todos os pensamentos, 
devaneios e sensações que a autora poderia remeter à sua obra, ela a qualificou como ‘sensações 
de Deus’.

Luís Costa Lima (1969, p. 123) afirmou que “A Paixão Segundo G.H. problematiza a religião. 
Esta é a primeira vez que, na literatura brasileira, a religião é posta em discussão”. Todavia, o 
Deus clariceano não é uma divindade e, portanto, sua obra não se trata de problematizar uma 
ou outra religião. Lóri, protagonista de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o romance mais 
místico da autora, afirma (ALP, p. 154): “Não falo de deuses no sentido divino.” E a protagonista 
anônima de Água viva declara (AV, p. 90): “Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo 
isso não implica necessariamente o problema da existência ou não existência de Deus”.

Nas religiões monoteístas, Deus é o grandioso criador: dos homens, do universo, enfim, de 
tudo o que existe. Já em Clarice, Deus é uma invenção humana. Em A maçã no escuro, o protago-
nista Martim que figura bem o processo de (de)formação do homem, uma espécie de mito sobre 
o nascimento do homem (CAMARGO, 2020, p. 127-140), reflete:

Porque olhou a escuridão ao redor de si e como cada outro ser estava definitivamente na sua 
própria casa e ninguém no mundo o guiaria, então na sua carne em cólica ele inventava Deus. E 
bastou inventá-Lo para que da profundeza de séculos de medo e de desamparo uma nova força 
se agigantasse num lugar onde nada existira antes. Um homem no escuro era um criador. [...]

³ Judeu crente é aquele que professa a fé judaica, o judeu não crente é aquele que embora pertencente à cultura judaica, não pro-
fessa a fé judaica, também sendo denominado de hebreu ou israelita.
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Só que sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma pessoa que em vez de ser criada cria. 
[...] A solidão do homem completo. A solidão da grande possibilidade de escolha. A solidão de 
ter que fabricar os seus próprios instrumentos. A solidão de já ter escolhido. E ter escolhido 
logo o irreparável: Deus.
Até que, sozinho diante da própria grandeza, Martim não a suportou mais. Ele soube que teria 
que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tornar filho do 
Deus que ele criara porque só assim receberia a ternura. ‘Não sou nada’, e então cabe-se dentro 
do mistério. (ME, p. 222, 223)

O Deus na obra não pode ser o Deus de nenhuma religião, pois esse Deus foi inventado pelo 
homem. O homem, na literatura clariceana, é a potência criadora por excelência. Foi o homem 
o responsável por inventar Deus. Onde não havia nada antes, o homem criou Deus, e no lugar 
daquele vazio, daquele nada, uma potência passou a se desenvolver. Deus surge do nada e, mais 
especificamente, do nada humano.

Esse ato do homem de criar Deus provocou no homem uma grande solidão. Não a solidão da 
Queda – de ter sido criado por Deus e ter se separado Dele pelo pecado original –, mas a solidão 
de ser um homem completo em si mesmo. Todavia, o homem não suporta essa solidão e prefere 
se diminuir, invertendo a lógica criadora, tornando-se ‘filho do Deus que ele criara’, para poder 
ter alguém a quem se ligar, um modo de preencher sua infinita carência.

Toda essa gambiarra de Martim de criar Deus e colocar-se como filho Dele para suprir 
o vazio que sentia faz-nos lembrar do sentido freudiano de melancolia. FREUD (1996) faz uma 
distinção importante entre luto e melancolia. Ambos estariam ligados ao sentimento de perda 
do objeto amado, o objeto de desejo. Contudo, ao passo que no primeiro essa perda tem um refe-
rencial bem claro, a perda de alguém através da morte, a segunda é esse sentimento de luto sem, 
contudo, saber o que de fato foi perdido ou, talvez, nada foi perdido, mas a pessoa sente uma 
ausência e não se tem consciência do que seja. O autor faz outras distinções importantes para o 
quadro clínico, mas interessa-nos apenas essa vinculação das ideias de melancolia e o sentimento 
de vazio, de ausência, de perda de algo do qual se desconhece. Sentimento que, mesmo quando 
não se transforma em um quadro clínico, é uma sensação naturalmente humana e que todos têm 
de lidar ao longo da vida. Desse modo, poderíamos afirmar que Deus, na ficção clariceana, é um 
modo do homem lidar com o seu próprio vazio.

Ainda neste sentido, Lóri (ALP, p. 132) afirma: “Qual fora o apóstolo que dissera de nós: vós 
sois deuses?”. Lóri, equivocadamente, remete a afirmação a um apóstolo, no entanto, quem a disse 
foi Jesus Cristo (João 10: 34) e parafraseando o Salmo 82:6: “Eu disse: ‘Vocês são deuses, Todos 
vocês são filhos do Altíssimo”. Asafe, escritor deste salmo, apresenta o próprio Deus Criador em 
uma assembleia celeste afirmando que os homens são deuses uma vez que são filhos Dele, o único 
Deus verdadeiro, conforme tradição judaico-cristã. Clarice, sutilmente, cita não o Salmo, mas o 
Evangelho em que há a supressão da explicação de que os homens são deuses por serem filhos de 
Deus, de modo a sugerir apenas uma natureza divina/criadora dos homens. Mas para o leitor de 
Clarice tal citação no seu contexto sugere exatamente o sentido contrário do presente no Salmo 
– que os homens são deuses porque são entes criadores e dentre tais criações encontra-se Deus. 
Aqui, a Palavra foi traída pela palavra.

Ora, mas o fato desse Deus ser inventado pelos homens não significa que ele não exista 
ou seja menos real. “O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade” (AV, p. 74). Em 
Clarice, invenção e realidade não se anulam ou se opõem. A invenção clariceana não é uma 
mentira ou farsa, um modo de enganar e impedir o acesso verdadeiro da realidade, ao contrário, 
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a invenção é uma propriedade do pensamento literário desenvolvido exatamente para melhor 
captar a realidade (CAMARGO, 2020, p. 285-294).

Sobre esse Deus inventado e real, Lóri sente que “sofreria por falta d’Aquele que, mesmo se 
não existisse, ela amava porque era uma célula dele” (ALP, p. 66). Lóri sofreria pela ausência de 
Deus, ela o amava e fazia parte dele, mesmo se ele não existisse. Há uma realidade deste Deus que 
é independente de sua existência. Ora, se admite-se a possibilidade da não existência de Deus, 
este não pode ser um ente, uma criatura. Todavia, ele pode ser objeto de afeto e de pertencimento, 
de modo que ele é real. Disso, entendemos que Deus não é uma subjetividade, uma pessoa, um 
tipo de ser, mas ele é real enquanto objeto do pensamento. Eu posso pensar em unicórnios sem 
que isso implique a existência deles ou não. Há certa confusão aqui gerada pela sinonímia dos 
termos realidade e existência. No entanto, para uma teologia e filosofia especulativas o “traba-
lho sobre o conceito de Deus é possível, mesmo sabendo que não há nenhuma prova de Deus” 
(JONAS, 2016, p. 18). Assim, é possível pensar Deus indiferentemente de Ele existir. Deus, em 
Clarice, está sendo tomado não com o objetivo de verificação de sua existência – ela não deseja 
provar a existência de Deus –, mas como objeto do pensamento. Assim, o Deus clariceano não se 
trata do Deus das religiões.

Então, que Deus é esse? Tal noção é, nos romances da autora, imprecisa porque ela aparece 
de modo também impreciso. Não porque lhe falta uma sistematização, mas porque ele foi pen-
sado propositalmente de maneira imprecisa. A imprecisão é parte de sua constituição. A perso-
nagem G.H. (PSGH, p. 27) medita: “Um olho vigiava minha vida. A esse olho ora provavelmente 
eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim.” Em seguida, 
especula (PSGH, p. 178): “Eu confiava. Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Não sei”. G.H. 
chega a confundir a noção de Deus com a de verdade, moral, lei humana, subjetividade, mundo e 
a barata. É interessante percebermos que todas as coisas confundidas por G.H. com a noção de 
Deus também são coisas que são reais, embora não existam de maneira objetiva – existem apenas 
no pensamento humano⁴.

Dessa forma, a ideia de Deus em Clarice Lispector é que ele é justamente uma ideia. E que 
tipo de ideia? Evocamos aqui o pequeno diálogo em que Ulisses questiona Lóri:

– Mas eu queria saber por que você, em vez de chamar Deus, como todo o mundo, chama o 
Deus?
– Porque Deus é um substantivo.
– É a professora primária que está falando.
– Não, Ele é substantivo como substância. Não existe um único adjetivo para o Deus.
‘Vós sois deuses’. Mas éramos deuses como adjetivos. (ALP, p. 133)

Uma característica bem interessante da escrita clariceana, e não apenas das falas de Lóri, 
é se referir a Deus sempre com o artigo definido, seguindo a regra formal de nossa gramática de 
marcar os substantivos com seu artigo correspondente. Ulisses questiona Lóri sobre o porquê 
disso, pois mesmo sendo gramaticalmente correto, destoa do uso costumeiro tanto da língua 
coloquial quanto da culta. Lóri responde que é para evidenciar que Deus é substantivo, e não no 
sentido das classes gramaticais, mas no sentido filosófico de substância, de essência. Ela ainda 
completa que ao passo que somos deuses como adjetivo, como uma qualificação a mais, já para 

⁴ Lembrando que mundo é uma concepção tão ampla e vaga que serve, no sentido aplicado no texto, para se referir a uma realidade 
exterior ao sujeito (serve aqui como uma categoria do pensamento para se referir a uma alteridade ampla, um não-eu). Já “barata”, 
refere-se ao inseto tal como ele aparece em A paixão segundo G.H.: “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de 
minha vida mais profunda” (PSGH, p. 56); “Eu, corpo neutro de barata [...] eu sou a barata” (PSGH, p. 64); “Através da barata viva estou 
entendendo que também eu sou o que é vivo.” (PSGH, p. 171). O inseto que aparece no romance possui sua potência por evocar na 
personagem uma subjetividade mais profunda, um eu impessoal e inumano. Assim, a barata é deslocada de sua realidade material 
para uma ideia.
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Deus não há adjetivos. Isto indica que Deus não é simplesmente uma essência, mas ele é a essên-
cia de todas as coisas. Ele é, no pensamento clariceano, a própria ideia de essência. E isto é fun-
damental no pensamento clariceano, pois na filosofia ocidental, a essência, o ente, o ser, foram 
usados para explicar a natureza do Deus das Escrituras Sagradas. Essência/ente/ser pensados 
como ideia principal de algo e, portanto, a marca permanente, eterna e imutável de sua natureza, 
ou seja, aquilo que não se transforma.

No entanto, o cristianismo foi muito influenciado pela filosofia grega clássica (CAMPOS, 
2017) e possui uma concepção de Deus diferente da judaica – tradição na qual Clarice estava fami-
liarizada, pois foi criada nesta. A identidade de Deus foi revelada ao profeta Moisés na conhe-
cida passagem da sarça que queima, mas não se consome. Nesta ocasião, Moisés foi convocado 
para libertar os israelitas da escravidão no Egito e pergunta a Deus sobre Sua identidade, caso 
os israelitas o questionassem sobre quem é esse Deus: “Qual é o nome Dele?” (Êxodo 3:14). Deus 
responde-lhe: “‘Eu Me Tornarei O Que Eu Decidir Me Tornar.’ E acrescentou: ‘Isto é o que você 
deve dizer aos israelitas: ‘Eu Me Tornarei’ me enviou a vocês” (Êxodo 3:15). Aqui, no original em 
hebraico, Deus apresentou-se pelo seu nome, o tetragrama YHWH, traduzido para o português 
como Jeová (SCHOLEM, 1999, p. 13). O nome YHWH deriva do verbo hebraico HWH que é tra-
duzido como “vir a ser; tornar-se” (ESCRITURAS SACRADAS, 2014, p. 1795-1799). Assim, no 
pensamento judaico a identidade de Deus está relacionada a essa potência transformadora, ao 
‘tornar-se’, ao devir.

Por outro lado, a tradição cristã traduz essa passagem onde Deus revela seu nome como 
“Aquele que é”. Assim, no lugar de devir, Deus foi entendido através do verbo ser. Tomás de 
Aquino, em O Ente e a Essência, foi quem mais considerou essa relação através dessa mesma pas-
sagem da sarça ardente. Aqui, ele instala a “identidade entre a essência (essentia) e o existir (esse) 
em Deus” (CAMPOS, 2017, p.12). De modo que entende Deus como o ato puro de existir e é nisto 
que consistiria a simplicidade divina, para Tomás de Aquino, “a identidade entre substância, 
essência e ser” (CAMPOS, 2017, p.12).

Para o filósofo Hans Jonas (2016, p. 26) o Deus hebraico é devir: “Um Deus emergente no 
tempo, em vez de possuir um ser concluído que permanece idêntico a si mesmo por toda a eterni-
dade”. Aluno de Heidegger, Jonas diz que a oposição helênica entre “ser” e “devir”, diminuindo o 
devir e excluindo-o da ideia da divindade, não combina com a linguagem bíblica. Assim, “o ‘devir’ 
em Deus reside no simples fato de que ele é afetado pelo que acontece no mundo, e ‘afetado’ sig-
nifica alterado, feito diferente” (JONAS, 2016, p. 26). Isso implica também, que a eternidade não 
é imutável, indiferente e morta, mas que cresce, movimenta-se, altera-se (e não simplesmente 
expande em si mesma) com a acumulação do tempo. Clarice pensa Deus como devir ao pensar 
sua essência não como ser, mas como processo, algo em constante transformação. “Aguenta eu 
te dizer que Deus não é bonito. E isto porque Ele não é nem um resultado nem uma conclusão, e 
tudo o que a gente acha bonito é às vezes apenas porque já está concluído” (PSGH, p. 159).

A marca principal do Deus clariceano é, portanto, que ele é o devir. Ora, não uma criatura 
em devir, em constante transformação, mas ele figura o devir no pensamento humano, ele traz 
ao pensamento humano aquilo que a filosofia clássica rejeitou. Acreditamos que essa forma de 
pensar Deus como devir em Clarice ocorra não apenas através da mística judaica, mas também 
por meio da influência intelectual do filósofo, também de formação judaica, Benedito Espinosa⁵ 
(1632-1677).

⁵ “Na biblioteca pessoal de Clarice Lispector, que atualmente pertence ao Acervo Clarice Lispector aos cuidados do Instituto 
Moreira Salles, temos dois livros sobre Espinosa, ambos uma coletânea de textos do autor: Les pages immortalles de Spinoza choisies 
et expliquees par Arnold Zweig (organizado e publicado por Arnold Zweig em 1940) e How to improve your mind (publicado em 1956). 
O primeiro é o livro mais riscado, anotado, estudado e com uma maior marginália em relação aos outros livros que encontramos 
na biblioteca dela. Já na contracapa do livro a autora assina e data o livro em “14 de fevereiro de 1941”, provavelmente, indicando a 
época que leu o livro, ou seja, data anterior a qualquer publicação da autora (cuja primeira foi em 1943)” (CAMARGO, 2020, p, 86).
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Em Perto do coração selvagem, primeiro romance de Clarice, encontramos uma excelente 
explicação do pensamento espinosista através das anotações que Otávio, marido da protagonista 
Joana, fazia para compor um artigo acadêmico: “No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza 
traduzido: ‘Os corpos se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao repouso, à velo-
cidade e à lentidão e não em relação à substância” (PCS, p. 124). Clarice aqui cita a Ética, parte II, 
Da natureza e origem da mente, proposição treze, axioma dois, lema um (SPINOZA, 2009, p. 63). O 
Deus clariceano não se assemelha aos seres do pensamento clássico, mas aos corpos espinosistas 
em movimento e repouso.

A própria Joana ao longo do romance se percebe igualmente como um devir, o que indica 
também essa marca em Deus, afinal, Deus reflete o homem já que é uma criação dele. Joana vai 
compreendendo que “sua essência mesma era a de ‘tornar-se’” (PCS, p. 141). Também, “compreen-
dia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que o movimento explicava 
a forma” (PCS, p. 44). No lugar de formas definidas (identidades) o que temos aqui são os movi-
mentos que explicam as formas: um plano em que se localizam os seres por suas circunstâncias, 
não por essências eternas e imutáveis, um movimento ininterrupto. Para Joana era “como se a 
eternidade fosse a renovação” (PCS, p. 34). Um movimento infinito, mas não uma repetição do 
mesmo, a eternidade produz não a semelhança, mas a diferença, a renovação.

O devir é esse estado de tornar-se quase outra coisa. Entender o Deus no interior dessa 
desterritorialização é retirar Deus dessa ideia de ser imutável e perceber a potência infinita da 
transformação. Isso possibilita a ideia de um Deus cósmico, como ainda veremos. Devir é um 
agenciamento entre o eu e o outro, o devir é o movimento desse agenciamento em que não há 
transformação de um ser em outro, mas a evocação das potências silenciadas no seu interior 
que possibilitam essa identificação que o fazem quase ser (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Esse 
“quase” marca uma distância fundamental que permite Deus ligar-se a tudo e a todos sem neles 
se transformar. Deste modo, podemos perceber que “o devir é pensado em contraposição à imi-
tação, à reprodução, à identificação ou à semelhança. Devir não é atingir uma forma; é escapar 
de uma forma dominante” (MACHADO, 2010, p. 213). O devir é um pensamento que dá conta da 
diferença sem subordiná-la à identidade, que desterritorializa, transforma, modifica, o modelo 
(MACHADO, 2010, p. 214).

Em Clarice e em Espinosa um corpo não é uma substância, uma essência, seus órgãos, 
funções ou formas, mas uma relação entre suas dimensões: os movimentos e repousos dele (suas 
circunstância e transformações) e os afetos que ele produz por meio de sua potência (as relações 
que ele é capaz de estabelecer com as coisas ao redor). O Deus clariceano é, portanto, diferente 
do ser da filosofia clássica. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012, p. 49) explicam essa diferença através da distinção 
entre dois processos de individuações: por hecceidades e por subjetividade. Por subjetividade 
produz-se a concepção de indivíduos, de seres, que são pura essência, identidades. Aqui teremos 
um espaço dado no plano das substâncias e um tempo que é cronos, um tempo medido. Passado, 
presente e futuro. Um tempo que estabelece relação de sequência entre as temporalidades, que 
fixa as formas de modo que são localizadas, um tempo que permite conexões do tipo causal. Na 
individuação por hecceidade, baseado nessa concepção de corpos de Espinosa, uma individuali-
dade é formada no plano das velocidades e afetos e um tempo que é aion, um tempo sem forma, 
que não pode ser medido, que só conhece as velocidades e não cessa de ser dividido. Um tempo 
que não é passado, presente e futuro, e por isso também não é instante, mas um tempo que é puro 
efeito, não tem causas, nem consequências. Uma simultaneidade entre o aí-já e o ainda-não-aí, 
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entre o que já foi e o que poderá ser, essa tensão, e não síntese, que evoca as possibilidades de 
assumir infinitas formas, um tempo das multiplicidades (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 50-51).

As hecceidades são agenciamentos entre velocidades e afetos indiferentes às formas 
dos sujeitos. Tal como as imagens formadas em um caleidoscópio: infinitas imagens produzi-
das a partir do movimento das mesmas peças. Na hecceidade, “as relações, as determinações 
espaço temporais não são predicados da coisa, mas dimensões de multiplicidade” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 52). Deste modo, este Deus que é o devir figura não a qualidades dos seres 
no pensamento, mas cria multiplicidades. “Uma multiplicidade não se define por seus elemen-
tos, nem por um centro de unificação ou de compreensão. Ela se define pelo número de suas 
dimensões; ela não se divide, não perde nem ganha dimensão alguma sem mudar de natureza” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 34).

2 ‘Aguenta eu te dizer’: Deus é feio

Além de devir, o Deus de Clarice é feio. “Aguenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto 
porque Ele não é nem um resultado nem uma conclusão, e tudo o que a gente acha bonito é às 
vezes apenas porque já está concluído. Mas o que hoje é feio será daqui a séculos visto com beleza, 
porque terá completado um de seus movimentos” (PSGH, p. 159). A feiúra de Deus é resultado 
de ele ser imperfeito. A ideia que o Ocidente faz de perfeição está ligada ao sentido de algo aca-
bado, concluído, bom, harmônico, belo. Incitando a metafísica e estética clássicas, este Deus é 
feio, porque não é concluído, como devir ele está em constante movimento, em transformação. 
Ligamos a beleza e a perfeição ao que está concluído, pronto, acabado, e não ao que está em pro-
cesso, em feitura, inconcluso.

Todavia, afirmar que Deus é feio é apenas uma aparente negação de sua perfeição. O adje-
tivo perfeito é formado do particípio passado do verbo perfazer, per- + fazer, algo em processo 
de feitura, algo por fazer, inacabado. Deus é feio, porque ele ressignifica no nosso pensamento 
as ideias de beleza e perfeição. É um esforço de valorizar os processos com seus avanços, recuos, 
diferentes velocidades, pausas, mudanças de direções, enfim, trata-se de um esforço de reco-
nhecer e valorizar o erro/imperfeição/pecado, pois esse Deus, como devir, trás ao pensamento 
o movimento e, neste sentido, não há erros nem acertos, o importante é sempre se movimentar, 
transformar-se, sair da inércia. O medo do erro paralisa o pensamento. O Deus feio abraça o erro 
e o assume não como falha, mas como parte do processo.

Nesse sentido, em termos temporais, esse Deus feio, (im)perfeito, em processo, inconcluso, 
leva o pensamento a experimentar o instante – novamente temos aqui uma singularidade do Deus 
clariceano que não representa a eternidade.

Mas ouve um instante: não estou falando do futuro, estou falando de uma atualidade perma-
nente. E isto quer dizer que a esperança não existe porque ela não é mais um futuro adiado, é 
hoje. Porque o Deus não promete. Ele é muito maior que isso: Ele é, e nunca para de ser. Somos 
nós que não aguentamos esta luz sempre atual, e então a prometemos para depois, somente para 
não senti-la hoje mesmo e já. O presente é a face hoje de Deus. (PSGH, p. 147, 148)

E tudo isso é neste próprio instante, é no já. Mas ao mesmo tempo o instante atual é todo remoto 
por causa do tamanho-grandeza de Deus. Por causa do enorme tamanho perpétuo é que, mesmo 
o que existe já, é remoto. (PSGH, p. 122)
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Esse Deus que é uma ‘atualidade permanente’ também não é o presentismo analisado por 
François Hartog (CAMARGO, 2017). Essa atualidade permanente é uma supervalorização do ins-
tante em oposição à duração. Tal instante é bem semelhante à concepção bachelardiana em que a 
única realidade do tempo é a do instante. Apenas o instante existe. A duração é uma construção 
elaborada no interior da consciência que conecta passado, presente e futuro, criando um sentido a 
esses instantes e uma sensação de permanência onde até então não existia (BACHELARD, 2007).

Esse Deus do instante não significa uma brevidade ou efemeridade – um Deus instantâneo. 
Mas, trata-se de libertar o tempo de qualquer ordenação e sentido dados a priori: uma escatologia 
ou uma esperança (um tempo voltado para o futuro); uma nostalgia ou historicismo (um tempo 
centrado no passado); um trauma ou presentismo (um tempo preso em um presente que não 
passa); e todas as filosofias da história baseada numa concepção evolucionista de tempo, tais 
como o historicismo, o determinismo histórico, o Progresso. Instituir seriamente o instante é 
aceitar a multiplicidade temporal e a possibilidade de sempre mudar a história – tanto no sentido 
de modificar o presente, quanto no de alterar os sentidos atribuídos ao passado.

O Deus clariceano também é descrito como massa informe potencialmente capaz de tor-
nar-se qualquer coisa – reforçando a ideia de devir. A autora lança mão de todo um vocabulário 
para expressar tal ideia: “a parte coisa, matéria de Deus [...] neutro da vida geral [...] puramente 
neutra” (PSGH, p. 69); “o plasma do Deus” (PSGH, p. 99); “o ritual é o próprio processar-se da vida 
do núcleo [...] o ritual é a marca do Deus” (PSGH, p. 116); “O it vivo é Deus. [...] Deus é o mundo. É 
o que existe” (AV, p. 30); “it é elemento puro. É material do instante do tempo.” (AV, p. 34); “Eu sou 
puro it que pulsa ritmadamente. [...] It é mole e é ostra e é placenta.” (AV, p. 38); “fomos modelados 
e sobrou muita matéria-prima – it” (AV, p. 55); “Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever 
lido com o impossível. Com o enigma da natureza. E do Deus.” (AV, p. 72); “a natureza dos seres 
e das coisas – é Deus?” (AV, 74); “Deus é o mundo.” (AHE, p. 11); “o sopro de vida que Deus nos 
dá” (AHE, p. 84).

Essa ampla descrição busca em diferentes cenas/imagens uma ideia em comum que expressa 
em termos não-filosóficos, em uma linguagem vulgar, a potência do devir. Coisa, matéria, núcleo, 
neutro, plasma, ritual, mundo, natureza, it⁶, o que existe, matéria-prima, sopro da vida. Todo esse 
campo semântico indica algo em comum que perpassa tudo o que existe tanto nos seres vivos 
quanto nos seres não vivos. E, nesse sentido, pode ser chamado de Deus, não por uma relação 
genealógica (criação e Criador), mas para indicar que todos os seres possuem uma marca em 
comum. Ter essa marca comum, esse sopro de vida, partilhar dessa matéria-prima é o que pos-
sibilita a realidade dos devires.

Desse modo, G.H. devém barata, pois há algo em comum entre ela e a barata – esse Deus. 
Semelhantemente, Joana devém animal; Virgínia, protagonista de O Lustre, devém luz e criança; 
Lucrécia, protagonista de A cidade sitiada, devém coisa ou objeto; Martim devém vegetal, mineral 
e animal; Lóri, mesmo sendo do gênero feminino, devém mulher; a narradora de Água viva devém 
música. Percebamos a multiplicidade de seres: plantas, animais, objetos, energia, formas huma-
nas, criação artística. Essa coisa em comum entre todos os seres, essa matéria informe é descrita 
ainda como “ritual”, indicando sua sacralidade, embora não religiosa. Também, enquanto “pro-
cessar-se” e “instante do tempo”, destacando, como já visto, que o devir salienta o tempo como 
instante e as coisas em processo no lugar da conclusão/perfeição. E, ainda, enquanto algo “pulsa 
ritmadamente”, assinalando o estado de latência, de vibração, de movimento, algo que não se fixa 
(no lugar, no tempo, em uma forma, em uma identidade), mas que está sempre em transformação. 

⁶ It é o pronome pessoal da língua inglesa que em nossa língua corresponderia às orações sem sujeito ou com o sujeito inexistente. 
It é o pronome utilizado para referir-se a terceira pessoa quando se tratam de objetos, animais, lugares, enfim, tudo aquilo que não 
é humano. It é o sopro de vida que existe em tudo o que é vivo. É o que há nos homens, não o que nos transforma em ser-humano, 
mas aquilo que nos assemelha com todos os animais – é aquilo que assegura a realidade dos devires. Uma neutralidade impessoal 
que destitui os privilégios do homem (CAMARGO, 2020, p. 155).
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3 Marcas de um Silêncio Infinito

 Clarice poderia utilizar outro vocabulário, menos enigmático, menos litúrgico, menos mis-
terioso e hermético, para figurar Deus. Mas se ela escolheu esse é porque ele representa muito 
bem a qualidade mais “religiosa” desse Deus. Se uma leitura mais atenta das narrativas clarice-
anas nos impede de entender seu Deus como o Deus das religiões institucionalizadas, por outro 
lado, esse Deus pode ser facilmente confundido com o Deus presente nas experiências místicas. 
Esse Deus clariceano é “o Deus cósmico” (ALP, p. 64) e ele ocupa na obra da autora uma função 
fundamental para o desenvolvimento da personagem e da narrativa: através do contato com Ele 
ocorre a experiência mística, o “estado de graça” ou “beatitude”, em termos clariceanos. Através 
dessa experiência ocorre uma fruição entre a personagem e esse Deus e “tratava-se, ao mesmo 
tempo, de um macrocosmo e de um microcosmo. [...] Ela era tão completa como o Deus” (ALP, p. 
150).

Henrique Vaz (2015, p. 10) define a experiência mística como “uma forma superior de expe-
riência, de natureza religiosa, ou religioso-filosófica (Plotino), que se desenrola normalmente 
num plano transracional – não aquém, mas além da razão –, mas, por outro lado, mobiliza as mais 
poderosas energias psíquicas do indivíduo”. Ela é uma “experiência fruitiva do Absoluto”, isto é, 
Deus (VAZ, 2015, p. 16). Nessa experiência alcança-se uma realidade além do lógico ou conceitual 
e é, portanto, inefável e inexplicável. Ao longo da história da humanidade há diversos relatos de 
fenômenos místicos e sua presença em diferentes sociedades e religiões. Isso possibilita a Vaz 
perceber que há certa estrutura que se mantém nestas experiências ímpares, embora a ideia de 
Deus/Infinito/Absoluto acabe sendo distinta. É, dessa forma, um fenômeno antropológico, o que 
não significa, por outro lado, que não haja uma historicidade.

Michel de Certeau (2015, p. 145) analisou que nos séculos XVI e XVII a palavra mysticus 
deixou de ser utilizada como adjetivo que se referia ao corpo de Cristo, corpus mysticus, e se tornou 
um substantivo: uma nova ciência baseada em um novo tipo de “exposição” das Escrituras, não a 
antiga exposição literal delas, “uma leitura dos textos sagrados”, mas uma “experimentação pes-
soal” destes textos. Assim, o místico passou a substituir o espiritual. Institui-se a ciência mística. 
A mística enquanto uma ciência teológica que se organizou em torno de um objeto, real ou ideal, 
que escapava à compreensão imediata, um saber que girava em torno de um segredo – um saber 
que se concentrava não pelos fatos ordinários, mas extraordinários. Desse modo, a theologiam 
mysticam (teologia mística) tornou-se uma oposição à sapientia philosophorum (sabedoria filosó-
fica), ou seja, uma ruptura com os filósofos e com o saber espiritual institucionalizado e tutelado 
pela Igreja (CERTEAU, 2015, p. 156, nota 84).

Foi em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres onde Clarice mais narrou e refletiu acerca 
das experiências místicas. Nele, dentre as visões, epifanias e revelações que Lóri vivencia, as 
narrativas de suas experiências místicas são, deveras, interessantes. Em uma delas, após a per-
sonagem ter uma revelação, toma consciência “que pensar não lhe era natural” (ALP, p. 35). E 
tudo isso era “tão indizível e intransmissível como a voz de um ser humano calado” (ALP, p. 35). 
Tal experiência, por exceder à lógica, é sempre inefável. Este pensamento pensa através de outra 
lógica; não discursiva, mas imagética. Esse silêncio faz Lóri se lembrar do silêncio das noites em 
Berna, capital da Suíça – onde a personagem havia estado em férias e onde Clarice havia vivido 
durante os anos de 1946-1950. Em algum momento da noite, escreve Lóri para Ulisses, o silêncio 
“vazio e sem promessas” da cidade de Berna, no qual nem mesmo o ruído do vento, das janelas 
ou dos galhos das árvores escutava-se, reconhece “o [silêncio] de dentro da gente”. Tenta-se fugir 
dele, pensar em outras coisas, “Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio”. No princípio parecia 
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que esse silêncio aguardava uma resposta, mas logo “se descobre que de ti ele nada exige, talvez 
apenas o teu silêncio”.

Quando os dois silêncios, o externo e o interno, o do ambiente e o dela mesma, encontram-
-se e se reconhecem, Lóri diz: “Ele é o Silêncio. Ele é Deus?”. Nessa passagem Lóri personifica 
o silêncio ao transformá-lo em substantivo próprio e logo em seguida sugere a identificação dele 
com Deus. A pergunta exige uma resposta, mas no lugar desta se tem apenas um vazio, uma 
ausência, um silêncio que torna a resposta afirmativa. Esse Silêncio depois é referido como o 
“Nada”, também grafado como substantivo próprio. “Há uma maçonaria do silêncio que consiste 
em não falar dele e de adorá-lo sem palavras.” Silêncio que exige ser adorado, silêncio ao qual se 
deve a “submissão”, um “silêncio astral”. Assim, Lóri indica que essa experiência foi uma expe-
riência mística, um contato dela com o Absoluto, ou pelo menos com um infinito vazio deixado 
pela ausência Dele. De todo modo, um contato com o Infinito.

Desta experiência com o Infinito, o Silêncio, Lóri aceita a incompreensão:

‘Não entender’ era tão vasto que ultrapassava qualquer entender – entender era sempre limitado. 
Mas não entender não tinha fronteiras e levava ao infinito, ao Deus. Não era um não entender 
como um simples de espírito. O bom era ter inteligência e não entender. Era uma bênção estra-
nha como a de ter a loucura sem ser doida. Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas 
do intelecto, uma doçura da estupidez. (ALP, p. 44)

Assim, em Clarice, a razão não é o infinito, como quer certa tradição filosófica, mas ela 
afasta o homem do Infinito, identificado como Deus. Seria necessário, por conseguinte, através 
da experiência mística, não negar a razão, mas ultrapassá-la, para alcançar essa experiência com 
o Infinito. A experiência mística possibilita os homens uma experiência com Deus, a revelação 
do Infinito no finito⁷. Tal experiência conduz o pensamento ao Infinito de uma não-compreensão, 
libertando-o do domínio do racionalismo construído no Ocidente a partir da modernidade e que 
se constituiu como modo correto, único e verdadeiro de pensar (CASSIRER, 1997). Proporciona, 
então, “uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para 
nós enquanto quisermos entendê-la [...]” (ALP, p. 56). Uma conexão através não da razão, mas dos 
mistérios, da incompreensão, entre o eu e o mundo, o sujeito e o objeto do pensamento.

Esse Deus cósmico é, de fato, o Silêncio em Berna, ou melhor, este era a expressão Daquele. 
O silêncio, desse modo, não indica uma impossibilidade de comunicação, ao contrário, como 
presente no pensamento místico, trata-se de um vazio que alude à existência de algo que anterior-
mente estava ali e perdeu-se. O silêncio refere-se, portanto, à busca por algo perdido. O silêncio 
diz uma ausência. Lóri explica:

Mas seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia-se demais com ela, tinha 
alguma ansiedade nas soluções – só que Nele era ansiedade criadora [...]. O verdadeiro Deus, 
não feito à sua imagem e semelhança, era por isso totalmente incompreendido por ela, e ela não 
sabia se Ele poderia compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e não era mais. De agora 
em diante, se quisesse rezar, seria como rezar às cegas ao cosmos e ao Nada. [...] Descobriu que 
até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e onipotente, chamando-o 
de o Deus. (ALP, p. 66)

⁷ Curiosamente era justamente disso que se tratava a arte para a estética alemã, a criação do sublime, a revelação do Infinito/

Deus no finito/homem.  A estética alemã romântica foi fundamentada na busca do sublime kantiano, a revelação do invisível no 
visível, todavia, esta apresentação dar-se-ia através de uma grande aparição (a contemplação de um grande fenômeno da natu-
reza – uma grande cachoeira, uma tempestade ... – ou de uma obra de arte). Já em Clarice tratava-se de descobrir o “sublime no 
trivial” (ALP, p. 171). Levar o ser humano a experimentar esse Deus/Infinito em seu cotidiano, nas coisas simples, sem, contudo, 
fazer tal experiência perder sua gravidade. 
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Nesse fragmento, podemos observar que se fala de dois Deuses, ambos em maiúsculo, reais, 
embora um fosse verdadeiro e o outro um usurpador. O primeiro Deus, no qual Lóri acreditava 
anteriormente, era um Deus criado à imagem e semelhança dela. Ele possuía uma ânsia criadora, 
era um Deus terrestre e humanizado. Tal Deus pode ser identificado como sendo a própria razão⁸. 
Desde o Iluminismo há uma identificação da razão com o Infinito, o Deus. O Iluminismo desen-
volveu uma espécie de religião secular em que Deus é a razão e promoveu uma forte fé no poder 
da razão e na verdade da ciência (CASSIRER, 1997).

Esse Deus (a razão), embora real, é um Deus falso, porque mesmo sendo ilimitado, infi-
nito, isso não significa que seja Infinito⁹. A razão é de fato um Deus poderoso, engrandecido, 
onipotente. É um Deus criador: criou toda uma concepção de homem, de sociedade, de natureza. 
A obra clariceana não nega os poderes e frutos da razão. No entanto, critica a identificação da 
razão com o Infinito, ou esse esforço do pensamento moderno de fazer a razão ocupar o espaço 
desse Infinito. O verdadeiro Deus para Lóri é um cósmico e não-humano. Ao longo dos roman-
ces clariceanos essa fórmula de um Deus cósmico ou Ordem¹⁰ é recorrente. Essa Ordem possui 
sentidos e direções obscuros e incompreensíveis à ordem da razão humana, o que não significa 
algo completamente desgovernado e caótico.

A ideia de cosmo é fruto de uma concepção de mundo que vai dos gregos antigos e per-
passa toda a Idade Média e se fez presente como senso-comum ainda no Renascimento. O cosmo 
refere-se a uma concepção de universo que possui ordem e hierarquia perfeitas, segundo a qual 
todas as coisas possuíam um lugar e eram, naturalmente, direcionadas para esse lugar. Neste 
mundo ordenado e finito havia uma hierarquia em que o próprio lugar do ser correspondia ao seu 
grau de perfeição numa “escala que vai da matéria a Deus. [...] Além disso – para o cristão, pelo 
menos, se não para o filósofo – esse Cosmo, de que a terra forma o centro, está todo construído 
para o homem” (KOYRÉ, 1963, p. 66-68). Nesse Cosmo cristianizado a Terra ocupava uma posição 
privilegiada no centro de toda essa estrutura e foi construída através dos quatro elementos físicos 
(ar, água, fogo e terra); em seguida, havia toda uma arquitetura de oito esferas concêntricas com 
os astros celestes (na sequência, de baixo para cima: Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, 
Saturno e a última esfera a das Estrelas fixas), esferas que se moviam e eram construídas de éter. 
Após a oitava esfera encontrava-se o Empíreo, o lugar de Deus, e Este envolvia como que em um 
abraço todo o espaço finito.

Deus encontrava-se, desse modo, dentro e fora da alma humana, em todos os lugares, e por 
isso o interesse privilegiado e superior do conhecimento sobre Deus na Idade Média, pois este 
era a base para todo e qualquer conhecimento. Para os místicos naturalistas dos séculos XVI e 
XVII o mundo foi criado e refletia o Criador; no entanto, entendiam isso de modo diferente dos 

⁸ Poderíamos identificá-lo também com o Deus racionalizado pelas religiões judaico-cristãs, embora esse Deus não se assemelhe 
ao Deus apresentado nas Escrituras. Contudo, esse Deus das religiões modernas já seria ele mesmo, uma criação da Razão, como 
bem comentado por NIETZSCHE (2007).

⁹ Para essa distinção entre ilimitado/infinito e Infinito usamos uma metáfora matemática pensada através da obra de Clarice que nos 
lembra do “número que fica entre o número um e o número dois” (PSGH, p. 169). Falamos em ilimitado/infinito para referir a uma 
infinidade no interior de algo que possui começo e fim, assim como entre o número um e o dois existem infinitos outros números 
[graficamente: 1; ...; 1,03; 1,04; 1,05; ...; 2]. Por Infinito, referimos a uma infinidade sem começo, nem fim, como por exemplo, o Infinito 
presente na inteira sequência numérica [graficamente: ... -2, -1, 0, 1, 2 ...]. O infinito, portanto, é apenas uma sombra, um reflexo do 
verdadeiro Infinito que, sem começo nem fim, não possui causa, nem consequência e, não pode, portanto, ser apreendido por um 
pensamento do tipo causal ou lógico. Gilbert Chesterton (2008, p. 35), também pensa a razão como um infinito menor ao verdadeiro 
Infinito. Para isso compara a razão como um círculo pequeno: é perfeito, porém reduzido. “Um círculo pequeno é exatamente tão 
infinito quanto um círculo grande; mas, embora seja exatamente tão infinito, não é tão grande.” O autor lança mão dessa compara-
ção para evidenciar que o problema da razão é que, embora seja infinita, ela é infinita dentro de um mesmo ponto de vista, ela não 
consegue extrapolar-se e perceber infinitos outros pontos de vista.

¹⁰ Cósmico deriva-se do grego kósmos que pode ser traduzido também por ordem, governo ou forma. Portanto, quando a obra cla-
riceana menciona essa “Ordem” ela refere-se a esse deus cósmico e não à ordem buscada pela razão.
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cristãos racionalistas dos séculos XI e XII. Nesta concepção mística de mundo, segundo KOYRÉ 
(1971, p. 80, nota 18): “Deus está no mundo não exatamente como o ‘autor está na sua obra’ mas 
como ‘o espírito está no corpo’. Não se confunde com o mundo, contudo está-lhe mais ‘próximo’, 
é-lhe mais ‘interior’, se bem que, simultaneamente, o mundo torna-se mais ‘real”. Temos aí um 
Deus cósmico para os místicos modernos e para Lóri. Um Deus que se faz presente em sua obra, 
ele não está do lado de fora do seu Cosmo, ele o contém.

Lóri “sofreria por falta d’Aquele que, mesmo se não existisse, ela amava porque era uma 
célula dele” (ALP, p. 66). Ora, com a Revolução Copernicana e o fortalecimento da concepção 
de um Universo infinito esse cosmo é abalado. Retira-se a Terra e o homem do centro de um 
espaço finito lançando-o à deriva em um Universo infinito. Isso significou para a consciência do 
homem um mundo em que já não havia mais lugar nem para ele nem para Deus (KOYRÉ, 1963, p. 
68). Provocou no homem moderno um sentimento de solidão e melancolia, uma distância física 
e espiritual com Deus. Desse modo, Clarice Lispector sugere em seus romances que ao longo da 
modernidade o homem foi preenchendo este vazio pelos poderes da razão, este Deus pseudoinfi-
nito. Ou, conforme já bem trabalhado pela filosofia, por meio da Revolução Cartesiana, o homem 
muda sua posição neste universo e torna-se sujeito e objeto do conhecimento (KOYRÉ, 1963, p. 
68). No entanto, Lóri é um exemplo do fracasso deste projeto moderno: o vazio não foi preenchido, 
ele ainda latejava, ela ainda sofria a carência deste Deus cósmico, do verdadeiro Infinito, e mesmo 
que ele não existisse, ela sentia pelo menos o Nada, o Silêncio, deixado por sua ausência e cuja 
razão, malogradamente, procurou preencher¹¹.

É esse Deus cósmico ou pelo menos o vazio que ficou em seu lugar que Lóri agora sentia 
através dessas experiências místicas. Apesar das diferentes figurações e transformações de sen-
tido que a ideia de Deus apresenta na literatura clariceana, a imagem que está sempre por trás é 
a de algo Infinito e, por isso mesmo, incompreensível à razão humana, algo que perpassa todas 
as coisas e liga todas as coisas, inclusive o homem. É este Deus, ignorado pela razão, que as per-
sonagens clariceanas buscam. Geralmente, Ele apresenta-se em forma de Silêncio, Vazio, Nada, 
o que não significa a morte desse Deus, mas ao contrário, é a expressão viva Dele. Esse vazio é 
sua forma de contato com os humanos, uma vez que a razão humana não é capaz de captá-lo, fica 
o Silêncio como marca de sua existência e como convite Dele aos humanos para uma fruição e 
entrada nesta infinitude.

Outra experiência mística vivida por Lóri ocorreu através de um banho de mar. Descrito 
inicialmente à semelhança de um “ritual milenar” (ALP, p. 79), este banho passou a adquirir cada 
vez mais sensualidade. Banhar-se não é simplesmente o ato de molhar-se, é também o ato de 
lavar-se, purificar-se, ou ainda, seguindo a tradição cristã, batizar-se. O banho de mar foi a total 
entrega e devoção de Lóri à vida, a Deus.

Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião e agora passara para algo mais 
amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que ele era o mundo com suas galáxias: 
isso ela vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E por causa da vastidão impes-
soal era um Deus para o qual não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande 
também. (ALP, p. 82)

Lóri saiu da religião de sua infância, a religião institucionalizada, racionalizada, huma-
nizada, para uma não religião, um certo niilismo em que vivia quando conheceu Ulisses, para 

¹¹ Segundo Norbert Elias (1994, p. 100, 101), essa sensação de vazio, de perda de algo, foi sentido tanto pelos filósofos dos séculos 
XVI e XVII quanto pelos existencialistas do século XX. Contudo, trata-se de problemas diferentes. Ao passo que os filósofos 
do XVI e XVII “buscam respostas para perguntas concernentes ao lugar do homem no mundo, ou suas relações com as outras 
pessoas” (a perda desse Cosmos), as filosofias existencialistas “concentram-se em problemas que afetam o indivíduo isolado, como 
a solidão, a angústia, a dor e a morte”.
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finalmente unir-se ao Deus cósmico. Foi uma espécie de religação, religião, com este Deus que 
ia descobrindo, o Deus que estava em tudo, inclusive, nela mesma, à semelhança das religiões 
panteístas e do Deus cósmico dos místicos e agora ela conseguia também senti-lo e entregava-se 
a Ele. Essa experiência mística proporciona o gozo, a perfeita união do homem com Deus. Através 
de uma revelação, Lóri afirma: “Um dia será o mundo com sua impessoalidade soberba versus a 
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um só” (ALP, p. 73). Uma peleja corpo a 
corpo entre sua individualidade (a subjetivação da razão) e o mundo impessoal (a natureza, a vida, 
o Silêncio em Berna, o mar, o Deus cósmico, o Infinito), mas apesar dessa pugna seriam um só – 
alcançariam a união. Tal como no ato sexual há uma entrega ao outro, uma luta corpo a corpo e 
uma espécie de união sem, de fato, tornarem-se a mesma coisa – união, não fusão.

Apesar da experiência mística sofrida pelas personagens clariceanas ser uma experiência 
“indizível” (AV, p. 87) e “inefável” (AV, p. 89) isso não impediu a protagonista anônima de Água 
viva de tentar traduzir o ‘estado de graça’, materializar ou dar forma a essa experiência através da 
“objetivação da palavra” (AV, p. 88). Então, consultou a palavra “beatitude” no “dicionário” que 
a definiu como um “gozo da alma”, “felicidade tranquila”, “levitação”, “contemplação mística”. 
O estado de graça não era bem isso: “eu não estava de modo algum em meditação, não houve em 
mim nenhuma religiosidade” (AV, p. 88, 89). Até mesmo insiste que “Essa beatitude não é em si 
leiga ou religiosa” e “não implica necessariamente o problema da existência ou não existência de 
um Deus” (AV, p. 90).

Assim, na falta da palavra que conseguisse objetivar a graça, ela a denominou de “‘À 
margem da beatitude’” (AV, p. 89). Pois, embora tenha certa similaridade com a beatitude, rela-
cionada, sobretudo, à experiência mística, essa palavra já possuía uma forte conotação religiosa 
que não tem a ver com o estado da graça ao qual se referia – por isso estava à margem. Esse estado 
é uma “espécie de pensar sentir” que, por falta de outra palavra, denominou de “liberdade” (AV, 
p. 89). É uma sensação que deriva do pensamento e também um pensamento que gera sensações. 
“E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu 
objetivo no próprio ato de pensar” (AV, p. 89). É um pensamento voltado para si mesmo (não para 
o sujeito, mas para o próprio ato de pensar), não a contemplação dos intelectuais, mas um esforço 
de trazer Deus, o verdadeiro Infinito, para o pensamento.

É interessante observarmos que, enquanto fenômeno, a experiência mística possui uma 
estrutura muito próxima em qualquer uma das manifestações religiosas que se apresente: judaica, 
cristã-católica, cristã-protestante, islâmica, budista, hinduísta. Inclusive, na biblioteca pessoal de 
Clarice Lispector há diversos livros de espiritualidade e sobre o pensamento e as práticas religio-
sas provenientes de diversas culturas e tempos. Encontram-se ali livros sobre: orações (de diver-
sos povos e credos); hagiografias; cristianismo de modo geral, mas em particular o catolicismo; 
judaísmo; hinduísmo; taoísmo; e hinduísmo (CAMARGO, 2020, p. 403-405). Assim, percebemos 
que mais do que se interessar por uma ou outra religião, mais que o interesse pela espiritualidade 
ou pelas discussões sobre religião, o interesse de Clarice era pela experiência mística em si. Pelo 
tipo de pensamento desenvolvido através dessas experiências.

Há semelhanças e diferenças entre a graça clariceana e a graça mística, o que permite a 
aproximação, mas não a completa identificação entre elas. A diferença acentuada pela narradora 
é seu conteúdo e sua relevância religiosa. E qual é a semelhança? É justamente o tipo de pen-
samento (des)envolvido, os modos e o funcionamento desse pensamento. Clarice apropria-se do 
pensamento místico em sua forma, os modos e funcionamento desse tipo de pensamento, e não 
em seu conteúdo¹².

¹² Exercício semelhante ao empreendido pelo lógico-matemático Bertrand Russell (1977, p. 19, 39) em seu ensaio Lógica e Mística o 
qual analisou as contribuições de elementos do pensamento místico para o pensamento lógico, elementos que ele acreditava serem 
válidos em forma, embora descartasse seu conteúdo.
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4 Deus, o Senhor de qual história?

Deus, como vimos, não figura na obra de Clarice como uma divindade ou criatura sagrada, 
mas como uma potência no pensamento humano. O Deus clariceano é um esforço de trazer 
propriedades que a razão moderna afastou do pensamento, propriedades tais como o devir, o 
movimento, a multiplicidade, o Infinito. Esse esforço ocorre como tentativa da autora de produ-
zir uma resposta para a “crise da razão” ou “crise da cultura” (GATTINARA, 1998). No início do 
século passado a ciência, a epistemologia, a filosofia e as artes em geral estavam se esforçando 
em pensar os problemas relacionados à crise de determinada racionalidade e do progresso, pois 
foram princípios fiadores do pensamento, cultura e sociedade do Ocidente ao longo da moder-
nidade. Ao localizar Clarice nesse contexto, percebe-se nela um esforço de trazer propriedades 
que julgava essenciais ao pensamento no interior da sua literatura (CAMARGO, 2020, p. 251-252).

Após esse mosaico construído acerca das imagens de Deus na obra clariceana, ainda resta 
um aspecto muito importante a considerar. Falta-nos identificar e compreender a importância de 
realizar essa religação/religião entre tal Deus e o homem – os modos através dos quais os homens 
e Deus se relacionam. Clarice julgou necessário resgatar esse Deus ao pensamento humano e, ao 
fazer isso, conscientemente ou não, ela desenvolveu uma filosofia da história.

Não só a realidade, mas também a memória pertence a Deus. O homem se revolveu no escuro. 
Ele tinha ficado preso dentro da construção do próprio passado. Nada jamais tinha saído do 
mundo, nada jamais tinha entrado no mundo [...] o material de sua vida era esse mesmo. Mas, 
pensou ele, que infinita variação! (ME, p. 179)

Tanto a realidade quanto a memória pertencem ao Deus de Clarice. Deste modo, tanto a 
história vivida, os acontecimentos, quanto a história sentida, os modos como os homens se rela-
cionam com esses acontecimentos, fazem parte desse Deus. O Deus clariceano deveria ser utili-
zado para pensar não apenas a ficção, mas pensar a realidade e as formas de os homens relacio-
narem-se com ela. Embora não fosse uma historiadora profissional e as questões historiográficas 
não fossem expressamente preocupações da escritora, ela se interessou em pensar como o homem 
“tinha ficado preso dentro da construção do próprio passado”, ou seja, como o homem escreveu 
a história e como essa narrativa determinou e aprisionou o homem no tempo.

De fato, não encontramos nos romances da escritora enunciados que falem diretamente da 
história. Todavia, pensar a história em sua obra não é de modo algum um abuso de leitura, ou 
um problema colocado pelo leitor-historiador. Para o pensamento judaico, Deus é o “Senhor da 
História” (JONAS, 2016, p. 21). De modo que se o Infinito é uma questão central nos romances e no 
pensamento clariceano; se Ele é identificado com Deus e constantemente estabelece relações com 
o homem, apresentando-se como a própria realidade; a obra sugere, então, que a reflexão presente 
nos seus romances seja também uma reflexão sobre a própria história, o próprio devir-histórico 
ou o movimento da história. Logo, diante da ausência de uma historiografia praticada pela autora, 
a questão que se coloca é: qual a filosofia da história presente na literatura clariceana?

Koselleck (2013), através da historicidade do conceito de história, analisou que no século 
XVIII em decorrência da Revolução Francesa o conceito de história atravessou uma transforma-
ção onde ela deixava de ser entendida como historia magistra vitae, uma coleção de exemplos do 
passado, e passou a ser entendida como geschichte (uma narrativa dos fatos passados bem como 
a reflexão sobre eles e sobre esse fazer). Desse modo, a história passou a ser entendida como o 
desenvolvimento do Espírito rumo ao Progresso. Essa ideia de “espírito”, de certo modo, laicizou 
a ideia do Deus da cristandade para a História. Ora, Clarice desenvolve outra concepção de Deus 
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ou desse espírito, por isso, é possível refletirmos sobre que tipo de filosofia da história temos ao 
substituir o Espírito/Deus pelo espírito/pensamento/Deus/Infinito desenvolvido por Clarice.

Referindo-se a Deus, G.H. afirma: 

(Ele não nasceu para nós, nem nós nascemos para Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele 
está ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as coisas estão sendo, mas Ele não 
impede que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tão fluida 
e constante – como a de viver. [...] Ele nos usa e não impede que a gente faça uso Dele. (PSGH, 
p. 151)

Não há uma relação de filiação entre Deus e os homens, ambas as realidades apenas exis-
tem, todavia há uma intertroca fluida e constante entre ambos, inclusive Deus usa os homens e 
nós usamos Ele. Disso temos que não há uma relação de determinação entre Deus, essa realidade 
histórica, e os homens: não são os homens que criam a história (apesar de ela ser fruto da ação 
humana, quando os homens nascem eles já nascem no curso da história), mas também não é a 
história que determina os homens. Há uma intertroca entre a história e os homens, os homens são 
construídos historicamente, todavia, podem mudar o curso da história – nas palavras de Clarice, 
Deus não impede que a gente faça uso dele. Inclusive, temos aqui uma explicação para a mudança 
na história: os homens mudam a história através de repertórios que encontram, resgatam e res-
significam na própria história.

Esse Deus “também precisava dos humanos” (ALP, p. 65), “Ele queria que eu fosse com Ele 
o mundo. Ele queria minha divindade humana” (PSGH, p. 126). Essa relação entre Deus/história e 
os homens estabelecida por Clarice é tão intensa que há um protagonismo por parte dos homens. 
Deus não apenas quer os homens, Ele necessita dos homens:

E se pressentimos, é também porque nós nos sentimos inquietamente usados por Deus, sen-
timos inquietamente que estamos sendo usados com um prazer intenso e ininterrupto [...]. [...] 
E Ele não só deixa, como necessita ser usado, ser usado é um modo de ser compreendido. (Em 
todas as religiões Deus exige ser amado). Para termos, falta-nos apenas precisar. [...] A revelação 
do amor é uma revelação de carência. (PSGH, p. 152, 153)

A história está nos homens assim como os homens estão na história. A história não é 
autossuficiente e separada do homem. Dessa intrínseca relação entende-se que a história é uma 
qualidade humana (uma concepção de história é sempre partidária de como o homem concebe a 
si mesmo) e, também, que são os homens que dirigem a história, mesmo quando não acreditam 
nisso, o devir da história ou seu porvir cabe aos humanos. E, dessa forma, está nas mãos humanas 
construir e desconstruir a história.

O Deus clariceano sofre pelas ações humanas, pois os homens pertencem a Ele e igual-
mente Ele necessita dos homens, de todos e de cada um dos homens – sofrer não apenas no 
sentido de afligir, mas de ser atingido, influenciado. Nos modelos historiográficos existentes 
na época da Clarice, o homem foi pensado na História como um modelo digno de ser imitado e, 
assim, a historiografia trabalhou na construção de heróis, os personagens que realizavam gran-
des ações. O homem extraordinário, que realizou grandes feitos, e aqui apenas poucos homens 
ocupavam um lugar na história ou tinha importância nesta. Mas também o homem foi pensado 
enquanto sujeito-universal, em que se apagavam as diferenças em detrimento de uma uniformi-
dade, um homem que mais do que corresponder a qualquer sujeito real era uma projeção daquilo 
do qual se esperava que o homem fosse¹³.

¹³ As histórias nacionais, por exemplo, cunhadas sobre esse modelo historiográfico, mais do que pensarem sobre o homem real, pro-
jetaram um ideal de cidadãos que desejavam construir para sua nação. Trata-se da força do Estado na criação de indivíduos e, nesse 
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Temos em Clarice uma história, um Deus, pensado não como onipotente e autossuficiente – 
Ele quer e necessita dos homens. Isso implica pensar os homens como objeto e sujeito da história. 
São os próprios homens que fazem história. O homem é finito, mas a história, que é história da 
mudança, é infinita.

Esvaziar Deus, a história, da onipotência, da imutabilidade, e pensá-los como devir e como 
potência que se une aos homens significa retirar o espírito hegeliano da história e a noção oci-
dental de ente enquanto essência. Isso possibilita criticar as histórias universais, história que hie-
rarquizou os povos e as culturas e foi utilizada como instrumento para dominação política, social 
e cultural. “Mas a perda da onipotência de Deus dá aos homens o sentimento de autonomia e de 
responsabilidade na história, assim como o drama da contingência da história. Mas, ao mesmo 
tempo, dá-lhes também uma consciência de liberdade” (IACONO, 2018, p. 224).

Também, substituir esse Espírito da história pelo Deus clariceano é retirar os aconteci-
mentos históricos da tutela das verdades religiosas, sagradas, ideológicas, científicas (como única 
detentora dos discursos verdadeiros), enfim, é destruir também a Verdade – verdades absolutas, 
únicas, indiscutíveis, inflexíveis¹⁴.

Clarice foi frequentemente criticada, como por exemplo, por Luís Costa Lima (1969), de 
não conseguir alcançar em sua literatura a realidade. Mas ao pensar Deus como analisado neste 
estudo, a autora não apenas pensou a realidade, mas pensou os modos através dos quais os homens 
pensavam e escreviam a realidade, bem como criticou vícios historiográficos de seu tempo. A 
obra de Clarice refletiu sobre a crise da cultura. Sua obra faz críticas à razão, à civilização, à ideia 
de homem, à ideia de progresso e de História (CAMARGO, 2020) que se encontram em harmonia 
com os questionamentos desse período e que apareceram em decorrência das duas grandes guer-
ras, dos movimentos de descolonização bem como das críticas ao pensamento alemão (IACONO, 
2018).

Ao resgatar o devir ao pensamento, Clarice refletiu acerca da multiplicidade e dos ideais 
que proclamam a diferença e a diversidade. Seu pensamento conjuga-se com o pensamento deco-
lonial, com as discussões de gênero, com os movimentos ambientalistas, com os movimentos 
populares. Todos esses são formas diferentes de pensar, mas que buscam desconstruir aquilo que 
o pensamento clássico – pelo menos na forma que assumiu ao longo da modernidade, a forma 
como os alemães modernos entendiam a história e a filosofia dos antigos – quis construir. Esses 
pensamentos subversivos desenvolvidos especialmente em meados do século passado valorizam, 
portanto, a singularidade e a diferença, a constituição de um espaço em que sujeitos, saberes, 
práticas sociais sejam valorizadas de maneira equivalente e não mais hierarquizadas.

Assim, o pensamento clariceano através desta noção de Deus e da filosofia da história que 
desenvolve filia-se a todo um movimento social-político-filosófico mais amplo que nasce e se 
desenvolve ao longo do século XX, intimamente relacionado à derrota do nazifascismo e à crise 
do colonialismo, cuja principal pauta é a constituição de condições através das quais diferentes 
filosofias, epistemologias, povos, culturas, línguas, sujeitos, práticas sociais possam conviver e 
se desenvolverem dividindo o mesmo espaço (BOAVENTURA, 2010).

Se essa filosofia da história clariceana é hoje fortemente presente em diversas práticas his-
toriográficas, é válido lembrar que na época da autora, cujo centenário de nascimento deu-se em 

sentido, a história serviu de muitos modos aos propósitos e anseios das nações e seus governantes. Sobre o caso alemão, Norbert 
Elias (1997) analisou como esse ideal de nação construiu uma imagem de homem criando um modelo para aquela sociedade onde 
quem se enquadrava tinha sua existência reconhecida, mas os diferentes a esse padrão eram invisibilizados.

¹⁴ A destituição dessa Verdade para o historiador e a historiografia tem “o preço que é preciso pagar” que “é a consciência de que 
o próprio historiador é limitado em seus conhecimentos e em suas interpretações, limitado também por suas próprias crenças que, 
por sua vez, deverão se tornar objeto de investigação histórica”. Daí a necessidade e “o sentido filosófico da ideia de uma história 
da historiografia” (IACONO, 2018, p. 225).
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2020, esses ideais eram absolutamente inovadores e enfrentaram grande resistência para se esta-
belecerem. Diante da modernidade do pensamento clariceano, é apropriado, então, destacarmos a 
necessidade de subvertermos os modos como a historiografia trata a ficção – um objeto de estudo. 
Não estamos desfazendo de tal prática, ela é absolutamente possível e necessária. Contudo, em 
sintonia com esses ideais defendidos na obra clariceana, está na hora de tratarmos a literatura 
numa relação menos hierarquizada e pensá-la não apenas como objeto de estudo, mas de ouvi-la 
em toda sua sabedoria e aprender de, com e através dela. A literatura renova o pensamento e as 
maneiras de pensar e praticar a ciência.
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