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Resumo:

Procuramos, neste artigo, demonstrar que o fracasso individual de
Lula, protagonista do romance Calunga, de Jorge de Lima, provém
de diferentes circunstancias. O romance € alicercado numa prosa
de cunho social muitas vezes denunciativo, mas, a0 mesmo tempo,
sdo engendrados elementos préprios de uma estrutura mitico-re-
ligiosa que transcendem os significados denotativos e criam uma
atmosfera infernal. Acompanhamos, inserida nessa simbologia
demoniaca, a representacio constante do mundo interior de Lula,
que tenta, ao retornar a terra natal, fazer prosperar a civilizacio
na ilha de Santa Luzia de acordo com as mais modernas técnicas
aprendidas formalmente. No entanto, o seu desconhecimento - do
outro que la vive, do seu sofrimento permanente e da natureza voraz
- ndo sé impede o progresso do seu intento como também fazem-
-no transformar-se no outro barbaro que tanto nega, figurado em
Tot6 Canindé, o vizinho “infamiliar”. A fim de compreendermos
a relacdo entre a estrutura social e mitico-simbdlica de Calunga, a
rede psiquica de formacdo da infamiliaridade e o fracasso de Lula,
fazemos uso, respectivamente, das ideias de Northop Frye (2013) e
Mircea Eliade (1979), do conceito freudiano de infamiliaridade e de
outros também de linha psicanalitica. Tal apoio tedrico nos auxi-
lia na interpretacdo dos movimentos emocionais do protagonista,
de onde percebemos a sua derrota acachapante e a destituicio de
qualquer vestigio de um futuro néo pautado na repeticdo infinddvel
do sofrimento na ilha.

Palavras-chave:

Calunga; Jorge de Lima; fracasso; estrutura mitica; representacio
psiquica.

Abstract:

It is aimed, in this paper, to demonstrate that the individual fail-
ure of Lula, protagonist of the novel Calunga written by Jorge de
Lima, comes from different circumstances. Although it is built on
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a social and often denunciatory prose, there are engendered on the narrative symbols that, from inside the
development of the novel’s mythic and religious structure, transcend its denotative meanings and create a
hellish atmosphere. It is followed, inserted in this devilish symbology, the constant representation of Lula’s
inner world, who tries, when he returns to his motherland, to make the civilization prospers on Santa Luzia’s
island according to the most modern techniques formally learned. However, his unknowing - concerning
the alterity that lives there, the encyclic time of suffering from that place and the voracious nature - not only
deters his progress but also makes him transform on the barbarian otherness that he so much denied, which
is represented by Toto Canindé, his “uncanny” neighbor. In order for us to comprehend the relation between
the social and the mythical-symbolical structure on Calunga, the psychical formation of the uncanny and
Lula’s failure and the psychical formation, it is respectively used the ideas of Northop Frye (2013) and Mircea
Elide (1979), the Freudian concept of uncanniness and others from psychoanalytical tendencies. This theori-
cal support helps us to interpret the protagonist’s emotions, from which it is realized his crushing defeat and
the destitution of a future that is not lined on an endless repetition of the suffering on the island.

Keywords:

Calunga; Jorge de Lima; failure; mythic structure; psychical representation.

Introducdo

Embora a producio romanesca de Jorge de Lima' seja secundarizada, muito devido aos
diversos estudos acerca de sua poesia, ela é digna de vigilante atenco. Neste artigo, concentra-
mo-nos no segundo romance do autor, Calunga. Tal narrativa, conjugada ao zeitgeist da profunda
melancolia do decénio de 30 - como pode ser visto na tese de Pedro Barbosa Rudge Furtado,
chamada Ndo hd amanhad: o mal-estar em trés romances de 30 (2022) -, apresenta de modo com-
plexo o olhar abolido sobre 0 amanha, aproximando-se e, concomitantemente, distanciando-se
da producao literaria social da época.

A sua associagdo com a prosa regionalista advém tanto da forma quanto da mensagem de
Calunga, principalmente quando € considerado o resgate de indicios da construcao naturalista,
resultando no tom denunciativo e fatalista, bem como a edificacdo do come¢o, meio e fim bas-
tante demarcados. Ao mesmo tempo, o romance afasta-se daquele movimento literdrio - de onde
surge o seu valor - fendendo a estrutura naturalista e ndo s6 dando lugar a estrutura social e a
mitico-religiosa como fazendo com que elas convivam. Além disso, tal convivéncia € expressa
pelo posicionamento de um narrador em terceira pessoa extremamente préximo, em termos de
cosmovisdo, do protagonista, o que também permite o feliz aprofundamento no seu universo
psiquico.

Antiteticamente a visdo de mundo da personagem principal, irrompem, por meio das cenas
(sobretudo a partir de didlogos) e de breves passagens, os modos de ver do rival e de outras per-
sonagens em simbiose com a terra diabdlica. J4 o frequente empréstimo da visao de mundo, por
parte do narrador, para Lula, resulta no efeito de duplicacao do foco narrativo, fazendo com que
nem sempre seja possivel distinguir entre a perspectiva do narrador e a do protagonista. Todavia,
um dos motivos do mal-estar social do romance € constituido pela forma miope de enxergar o
mundo de Lula, desligada dos preceitos hd muito sedimentados na ilha de Santa Luzia.

Os conflitos psicoldgicos de Lula advém, ainda, da dialética de pertencimento e de inadap-
tabilidade ao local e a alteridade, relevante no fracasso brutal de sua empresa civilizatdria, pre-
nunciado por Zé Pioca e Tot6 Candindé, o seu infamiliar. Jorge de Lima, ao dispor uma perso-
nagem a principio antagonica a principal projeta os conflitos infamiliares entre Totd, o algoz do
protagonista, e este. De certo modo, a for¢a do desejo e a consequente cegueira de Lula ao tentar

1 . . . . .
Jorge de Lima publicou cinco romance: Saloméo e as mulheres, O anjo, Calunga, A mulher obscura e Guerra dentro do beco; eles
foram publicados, respectivamente, em 1928, 1933, 1934, 1938 € 1951.
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trazer a civilizacdo para a ilha corresponde - ou resulta nela na esteira da impossibilidade da
realizacdo — a de Tot6 em manté-la como se encontra, o que determina a degradacio da persona-
gem principal. A fim de estudarmos a queda emocional e identitdria do protagonista — ao ver-se
como quem ele rejeita - fazemos uso, sobretudo, de estudos que dao conta do exame da estrutura
mitico-infernal do romance e da figuracio psiquica da personagem principal, de onde surgem
elementos sociais para além daqueles superficiais e claramente denunciativos.

Perspectiva, historia e tensdes inaugurais

A construcao da mirada do narrador em terceira pessoa de Calunga é articulada de trés
formas distintas: a) o olhar do narrador segue Lula, nos seus deslocamentos, fora dos seus mean-
dros psiquicos, ou seja, trata-se de focalizacdo externa; b) o olhar de Lula ocupa o do narrador
(focalizacdo interna), muitas vezes ndo claramente, impedindo-nos de assegurar quem vé; ¢) o
narrador toma o ponto de vista de outras personagens, apesar de quase toda a agao desdobrar-se
em virtude do protagonista. As modulagdes “a” e “b” sdo as mais comuns na estrutura do relato,
em tal grau que os momentos de abandono do foco narrativo sobre Lula ou a ele atribuido pare-
cem inusitados e, devido a isso, estranhos no que concerne a costumeira relacdo meio simbidtica

do narrador com o protagonista.

O olhar do narrador segue Lula no inicio do romance, constatando o seu frenesi.
Praticamente tudo estd em movimento; o trem desloca-se, o viajante desloca-se dentro do trem
e a sua mente desloca-se para o passado em uma viagem fisico-psiquica com forte acento de
denuncia social. O discurso, as vezes, elabora-se, como foi dito, de modo a criar dificuldade para
a distingdo entre a perspectiva do narrador e a do protagonista, como no exemplo:

Manhizinha. O trem da Great Western partiu da Estacio de Cinco Pontas, no Recife.

Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. Hd quantos anos a mesmo estrada o levara ao porto!
Entdo ia deixar a terra do seu nascimento. Nesse tempo longe, ainda ndo tinha olhos capazes de
ver o que vinham vendo agora, ao voltar as coisas e povo da infancia, ao comeco de sua vida, que
era Como uma terra em comeco.

O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando zonas da praia, zonas de mata,
cidadezinhas, canaviais, algodoais, queimando ora o carvéo de Cardiff, ora a lenha das matas.
O descaso do governo permitia que as balduinas da companhia inglesa comessem as nossas drvores.
(LIMA, 2014, p. 11, grifo nosso)

Se, no segundo pardgrafo, € dbvia a visdo de um Lula estupefato pela corrente do tempo e
pela sua incapacidade de enxergar com clareza a terra primeva, a partir do terceiro, as relacdes
de perspectiva sdo um tanto ambiguas, pois ndo se sabe, ao certo, se a mirada € restituida ao
narrador ou se ela continua sendo do protagonista. Assim, quem, ao certo, denincia o governo e
sinaliza essa espécie de letalidade da maquina?

Todavia, alguns indicios linguisticos levam a crer que a visdo de Lula é projetada no varar
do trem, uma vez que a paisagem pintada parece ser enxergada pelos olhos contiguos a janela do
veiculo. A observacao seria de dentro para fora, como se a velocidade do trem fosse mimetizada
pelo-olhar do protagonista, descrevendo-se o que ele divisa por meio da voz do narrador.

Aos poucos, a ambiguidade de miradas arrefece, elaborando-se o efeito de que o primeiro
capitulo constrdi-se sob a perspectiva de Lula em uma vontade de primeira pessoa de Jorge de
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Lima. Essa edificacido mostra-se altamente significativa no sentido de sedimentar como se da
a apreensao do outro e da sociedade pelo protagonista. O narrador, assim, passa a ser apenas o
difusor da perspectiva da personagem.

A partir dessa construgdo narrativa, percebemos na personagem uma certa autoexigéncia
de acdo (como a do quase imparavel trem), que ndo pode ser demovida, a despeito do extremo
sono que a engolia: “Como o calor e com a digestao pesada das comidas do carro-restaurante
um soninho impertinente queria levar Lula para uma madorna. Lula reagia.” (LIMA, 2014, p.
16). Todavia, o protagonista acaba adormecendo; acorda retomando o intuito de alterar profun-
damente as préticas na ilha. Aquele trem, conduzindo-o ao locus horribilis do “come¢o da terra”
(LIMA, 2014, p. 17), na consciéncia de Lula, o levava para o amanha:

Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta daqueles lugares sau-
dosos; parecia voar para o futuro, risonho como todo futuro. Passado que é tristonho, saudoso,
doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro. (LIMA, 2014, p. 17).

Mas, nesse capitulo inicial, hd também pistas dos proximos infortinios da personagem
principal, como a intermindvel miséria e o cenario cruel, respectivamente assinalados a seguir:

H4 quantos séculos multidoes igualmente miserdveis mergulhavam na grande lagoa catando
de-comer ou argamassavam suas arquiteturas, suas taipas, seus fornos de assar tijolo ou assar
suas comidas, muitas vezes comidas e cacaria indo parar nos estomagos vazios dos misera-
veis, devoradores da prépria mae-terra que os vira nascer e que os matava depois de amarelio!
(LIMA, 2014, p. 22).

Os arrecifes do mesmo jeito pareciam gente, assombracio, gorgolejando com tristeza funda,
engolindo dgua e vomitando agua, escorregando um langanho, um polvinho molengo bem como
qualquer moreia - cobra do senhor-mar. (LIMA, 2014, p. 23).

Lula ainda ndo sabe, mas a natureza ird se ligar visceralmente a ele e derrotar a sua emprei-
tada herculea, dado que ela d4 a vida precarissima, mas também a tira, como ocorrerd com ele.
A funda tristeza dos arrecifes correlaciona-se com os abatimentos do homem solitdrio, da ilha
humana - inserida em outra — em que ele se transforma. Nao nos adiantemos, no entanto, pois a
historia do percurso frustrado de Lula delineia-se a proporc¢ao que o outro da ilha, em concomi-
tancia com a inabilidade do protagonista, o devasta.

O inicio do insulamento de Lula

Depois de rapidamente procurar a sua familia e ndo a encontrando, pois, aparentemente,
toda ela estd morta, Lula chega a ilha decidido a iniciar a regeneragio de suas terras por meio dos
modernos métodos da época.

Antes de prosseguir com a histéria da personagem, atentemos ao simbolismo da figura da
ilha. Antonio Carlos Diegues (1989, p. 1) afirma que ela figura como simbolo polissémico, variando
de acordo com a Histdria e as sociedades nela envolvidas. Sumarizando os diversos sentidos dados
ao mundo insular, o estudioso diz que tal universo pode ser visto como um microcosmo, “um
centro espiritual primordial, imagem perfeita e completa do cosmos, inferno e paraiso, liberdade
e prisdo, refugio e Utero materno.”
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Na cosmovisdao embutida em Calunga, o retorno de Lula a sua terra poderia ser visto como a
busca da infancia inocente, do mundo puro, o que seria adequado a um intelectual catdlico como
Jorge de Lima. Mircea Eliade (1979, p. 13) considera a volta a ilha como a tentativa de retomada
da “condicao do homem perfeito, do Adao antes da queda.” O duplo retorno, a infancia e a ilha,
geraria a oportunidade de amparo, de conforto e de pertencimento, baseada na frequente analogia
entre o regresso ao mundo insular e o “desejo de retorno ao ventre materno” (DIEGUES, 1989,
p. 9), além da revisdo, pela memdria, da paisagem outrora organica (BACHELARD, 1998, p. 119).

Contudo, na histdria de Lula, a ilha leva a danago. A visdo de mundo catdlica é amiude
presente em Calunga, mas vinculada a légica do insulamento infernal, resgatando a concepcao
biblica do mar; nela, a ilha €, assim, “simbolo da hostilidade de Deus.” (DIEGUES, 1989, p. 12).

Mas o desenvolvimentista Lula ndo enxerga a simbologia negativa da ilha. Quando relata
aos trabalhadores as suas intengdes € zombado pelos homens, sabedores das dificuldades a vir do
protagonista. Entretanto, ndo abalado pelos risos, da “sua varanda Lula sonhava com a transfor-
macao de sua ilha” (LIMA, 2014, p. 29). Esse sonhar acordado € relevante na narrativa visto que o
devaneio encoraja a imaginagio para “futuros alternativos” (RIBEIRO, 2019, p. 308).

A construgdo do porvir ocorre com a desconsideragdo de Lula - durante quase todo o
romance - a opinido dos viventes, conhecedores da regido, especialmente de Zé Pioca, que o
aconselha sensata e continuamente. A alteridade, alids, é o que pressagia os acontecimentos ater-
radores que envolverdo a personagem. A crenca na sua superioridade é disfarcada no discurso
conciliador; seu autoritarismo € velado. Como diz Simone Cavalcanti de Almeida (2006, p. 28-9,
grifo da autora),

[..] em nenhum momento Lula busca uma conciliacio do seu desejo utépico com os interesses
e os pontos de vista dos moradores da ilha, mesmo quando eles relutam em seguir suas ideias
e regras. Por trds de sua vontade de mudar o estado das coisas e dos seres, hd um forte tom de
autoritarismo. Suas atitudes vio sendo moldadas pelas exigéncias do modo de ser latifundidrio,
baseado em praticas conservadoras e na centralizacio do poder.

Tal autoritarismo manifesta-se, mais uma vez, quando Lula encontra Ana. A priori contra
a vontade dela - que estd desesperada apds ver o seu marido ser assassinado e ela e suas filhas
estupradas por Lampido e seu bando - a leva para as suas terras. Ali, a mulher supre o desamparo
materno dele. Ndo obstante a frequente dessexualizacdo de Ana (LIMA, 2014, p. 36-7), o prota-
gonista, dado o isolamento causado pelas chuvas, a solidao intermitente e o desejo continuo - “o
desejo sobe, cresce e produz o fruto amoroso.” (LIMA, 2014, p. 37) - trava relagdes sexuais, nao
consentidas, com ela.

Ao terminar o coito, a sensacao de culpa que o assalta relaciona-se com o incesto. Com Ana
sendo o simbolo materno, surge a impressao desse terrivel pecado, que, ademais, segundo Freud,
é uma grave falha na coercéo da libido pelo civilizado. Como mée, Ana costumava acalantar Lula;
assim,

[...] o companheiro virava menino sem querer. Os acalantos adormeciam a coragem do homem; ele
ficava terno demais, vencido pela natureza, mais do que deveria: ficava dentro da noite que bai-
xava por efeito do canto escurecendo os meidias mais claros. (LIMA, 2014, p. 38, grifo nosso).

No primeiro periodo da citacdo, Ana nos remete a “mae suficientemente boa” de Winnicott

(LOBO, 2008, p. 71), em que ela figura a protecdo, o abrigo, a “énfase a capacidade de preocupa-
¢ao” com o filho.
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Todavia, o aconchego maternal é frequentemente repelido pelo protagonista. As cantigas,
diminuindo a sua energia, funcionam como o contraponto no que toca ao interesse dele de civili-
zar e modernizar as terras de Santa Luzia por meio do incessante trabalho racional, simbolizado
pela luz. No pardgrafo seguinte, o narrador assinala a incompatibilidade de posturas e, ao trans-
ferir a voz para o protagonista, reduz a carga de mediacéo.

O homem ndo precisava de cantos da noite, mas antes de cancoes do eito [...]. Lula ja tinha con-
tado a Ana o seu pavor por essas cantigas doentes como o bafo amornado das gamboas durante
as épocas de maleita. Ele ndo queria ser um homem que dorme, antes um homem que encara a
natureza e vai vencé-la.

Quero o dia! Quero ver! Ndo ouco cantos da noite; ndo quero ser ninado! Acalantos, ndao tenho ouvidos
para vés! Vinde cantigas de tombar cana, dos meus eitos! [...] Quero cantos de despertar, de andar, de
construir, de libertar. (LIMA, 2014, p. 38, grifo nosso).

ATl estido os males a serem combatidos: o descanso a noite, o acalanto e a maleita. O traba-
lho requer o dia, os cantos de eito e o vigor fisico para vencer a terra pelas normas do progresso;
a acomodacdo materna, ao contrdrio, é estar ao lado do tempo mitico da natureza que limita o
desenvolvimento do homem. Os limites, todavia, sdo bastante conhecidos pelo infamiliar vizinho
Tot6 Canindé.

O infamiliar Totd Canindé

Uma das percepcdes mais argutas de Freud quanto a infamiliaridade é a compreensao
de que aquilo que causa a estranheza nasce do que fora anteriormente familiar, tendo sido, no
entanto, recalcado: “O infamiliar € [...] o que uma vez foi doméstico, o que hd muito é familiar.
Mas o prefixo de negacdo “in-" [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento.” (FREUD, 2019,
p. 95). Segundo Christian Dunker (2019, p. 214), hd trés tempos no que tange a produgdo do
infamiliar:

Primeiro tempo: a fronteira entre fantasia e realidade (Wirklichkeit) € apagada. Segundo tempo: a
ambivaléncia ou indeterminacéo produzida entre familiaridade e infamiliaridade faz com que o
novo surja ou se revele. Isso é chamado de real (Real vor uns hintritt). O real aparece quando algo
que deveria permanecer oculto como um segredo vem a luz e se torna sabido. No terceiro tempo,
o simbolo assume sua realizacio (Leistung) e significa (bedeutet) o simbolizado (symbolisiert).

No desenvolvimento da infamiliaridade, a personagem principal passa pelos trés estdgios
assinalados por Dunker, especialmente pela mescla entre o primeiro e o segundo, em que Lula,
mediante o delirio, coloca em xeque a sua identidade. Ao final do romance, ligado a representa-
cao do terceiro tempo, ele assume, chocado, a similaridade, antes sigilosa, com o algoz; assim, ele
é o outro infernal que estava dentro de si mesmo. A percepcio de ser o outro odiado € gradual.
Além disso, o sujeito solar e soberano, ao focar cada vez mais tdo somente a razio, mais opde-se
as evidéncias do inconsciente e, quanto mais pretende ignorar o inconsciente, mais € assaltado
e dominado pela obscuridade desse outro que também € ele, gerando a continua negacao da pre-
senca do outro em si.

Os primeiros contatos, mesmo indiretos, entre Lula e Toto - os “opostos” — evidenciam
caracteristicas contrastantes entre eles, sobretudo mediante a utilizagao de marcas biblicas, que
modelam o que Northrop Frye (2013, p. 261) denomina “modo mitico”. Esse modo distancia-se
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da forma realista de narrar: “No mito, vemos os principios estruturais da literatura isolados; no
realismo, vemos os mesmos principios estruturais (ndo similares) encaixando-se em um contexto
de plausibilidade.” (FRYE, 2013, p. 263, grifo do autor). Se o romance de Jorge de Lima for lido
apenas como mais uma das narrativas sociais de 30, perde-se muito da potente significacio
sub-repticia de associacio tensa com o outro e com o que isso quer dizer em termos histéricos e
sociais.

A estrutura mitica revela os desacertos de Lula e a associacdo intima de Totd com o seu
meio. Enquanto o protagonista cria carneiros — animais que, no mundo edénico, aparecem simbé-
lica e reiteradamente “em seus aspectos mais gentis de fidelidade e devogao”, segundo Frye (2013,
p. 283), e, quando procriam, encarnam o triunfo da renovacao, a vitéria da vida sobre a morte -
Totd cria porcos, seres altamente adaptados ao local, como muitos moradores da ilha asseveram.
Esse paralelo ocupa um lugar importante na narrativa, pois, assim como os porcos devoram a
lama da terra, os homens praticam, analogamente, a geofagia.

A ilha também funciona como um simbolo da queda do ser ao que é mais primitivo. Frye
(2013, p. 292) arrola alguns cendrios que se sedimentam nos semas artisticos como figurativos
das trevas, constituindo o que ele chama de mundo “apocaliptico e demoniaco”. No romance,
previamente a vinda de Lula, a ilha representa o espaco “antes que a imagina¢do humana comece
a trabalhar sobre ele”, edificando-se, a0 mesmo tempo, o universo do “trabalho pervertido ou em
vao, das ruinas e catacumbas, dos instrumentos de tortura e monumentos de insensatez.” (FRYE,
2013, p. 277). Entretanto, enquanto Lula procura melhorar, infrutiferamente, as condi¢des de
trabalho dos cambembes, Totd perpetua a condicdo inumana do labor exaustivo.

O contato pessoal entre os dois vizinhos sé € relatado no quinto capitulo. Pensando em
um possivel parceiro civilizador - e, também, a fim de destruir “o espantalho que do vizinho lhe
haviam metido no espirito desde o primeiro dia de sua chegada a ilha” (LIMA, 2014, p. 44) -, 0
protagonista, depois de alguma resisténcia, decide visitar Canindé. A descrenca quanto ao que
as pessoas lhe contaram a respeito de Toto, no entanto, encolhe-se a medida que alcanca a pro-
priedade vizinha. Pelos olhos de Lula, o narrador pinta o cenario:

Asvezes a lama escorregadia abarcava as passadas dos caminhantes; pulavam ento pelos tron-
cos podres, segurando na galhada do mangue. Foi quando um bruto fedor de chiqueiro de
porcos entrou pela narina dos dois.

Ergueram as vistas esquecidos do caminho ruim e enxergaram a casa chata, pintada de ocre,
do senhor do Canindé.

[..] porcos madornando na lama podre, baés, barroes engordando em cima da comida, das fezes,
da maior imundicie do mundo. Porcas fucadeiras tinham argolas no focinho; moleques de bicho
no pé levavam na cabeca grandes tinas de restos de mariscos e de frutas para as criacdes. [...| E
sobre aquela porcaria imensa uma nuvem de moscas esvoacava. (LIMA, 2014, p. 45, grifo nosso).

O conhecimento gradual da propriedade de Totd dé-se, a priori, pela visao e pelo olfato, que
se juntam por intermédio da hiperbolizacio grifada. Nesse ambiente, criancas e porcos parecem
fundir-se.

Durante a conversa, a docilidade e a brandura da fala de Tot6, em divergéncia com os atri-
butos do lugar onde mora e o que diziam sobre ele, conjuntamente com o seu encolhimento por
efeito da paralisia, surpreendem o protagonista. Tal postura e diccdo ddo-lhe a impressdo de o
dono da fazenda ser inofensivo e o fazem sentir-se seguro na revelacao dos planos para a ilha.
Mas Tot6 aniquila qualquer chance de auxilio ao outro, usando como argumento a sabedoria

Nau Literaria | Porto Alegre | v 19, n. 1| Janeiro - Dezembro, 2023 | e-127652 7



daquele que conhece profundamente o abismo em que vive. Contudo, a0 mesmo tempo em que
avisa Lula de que na ilha € possivel apenas criar porcos, incentiva, menosprezando a si, o fito do
protagonista: “— Porém, criacdo de porco ndo é para um moco alinhado como vossemecé. Isso
¢ para quem nao pode dda mais nada de si como um aleijado que nem eu.” (LIMA, 2014, p. 50).

Canindé, no trato com Lula - o estrangeiro - age de modo ardilmente receptivo, enquanto,
na relacdo com os habitantes da ilha € cruel, pois “caboclo é raca do cao.” (p. 49). Constatando
finalmente a impiedade de Canindé, o protagonista vé nele semelhancas de algo que lera “num
tratado de demonologia: sofrendo nas profundas, faziam por sua vez sofrer os condenados”
(LIMA, 2014, p. 50). Falta a Lula notar que, na equacao dicotdmica entre o bem e o mal, ele néo
representa a bondade altruista nesse mundo em ocaso boschiano, estando ele, também, propicio
a queda, que se inicia no inverno.

Nesse periodo, a chuva cai constante e poderosamente. Se ela € percebida como expressao
da fecundidade, na simbologia negativa de Calunga a chuva determina a devastagio pela sua
poténcia. O narrador atesta a grandiosidade das dguas pelo uso iterativo da palavra “chuva™
“Agora era chuva e mais chuva, trovoes, coriscos, e chuva e mais chuva, terras caidas, terra enso-
pada, massapé peganhento, e vento e mais vento e chuva e mais chuva.” (LIMA, 2014, p. 60). Em
seguida, a voz narrativa enfoca as consequéncias do dildvio intermindvel, que engendra conse-
quéncias danosas:

A lagoa criou no fundo algas nocivas, verdetes, que envenenavam os préprios peixes; até as
curimis tinham medo da dgua; fugiram para outros lagos. Os carneiros ja nio tinham o capim
do fundo da lagoa. Era preciso mandar a pastos novos nas encostas, onde havia capitinga; porém
capitinga andava misturada com erva-trombeta que mata carneiro. (p. 60).

Na escatologia aqudtico-apocaliptica, o dildvio, em analogia com os pensamentos de
Mircea Eliade (1979, p. 71) sobre os efeitos de chuva devastadora, ndo permite o surgimento de
uma terra e de um povo purificados. Ele edifica, sim, pela sobrevivéncia dos viventes, meios de
adaptacao ao calvdrio perpetuado tanto pelas graves intempéries climaticas quanto pela falta de
politicas publicas - um tipo de necropolitica - denunciada por Lula, sendo os cidadaos da ilha
acometidos de moléstias, entre eles, o préprio protagonista.

A queda pela transformacdo no outro

Nao abdicando do trabalho intenso, embora estando no coragao do meio hostil, o protago-
nista contrai maleita, o que ainda nido o abate totalmente. Porém, o olhar de Libania, no oitavo
capitulo, mostra ndo somente que hd algo de errado com ele como também indica a sua mudanca
psiquico-identitaria:

— Mas como estd acabado esse menino, como o tempo passa ligeiro, meu Deus! Parece que foi
ontem que vi vosmecé pequetitinho, de timéo, jogando castanha com os moleques ali na Boca
da Caixa. Se ndo me dissessem que era vossuria o menininho de sid Caiu, eu ndo reconhecia
vosmecé nio, meu nego. (LIMA, 2014, p. 69).

Ela ressurge apenas no final do romance, atestando o fracasso de Lula ao ver a sua debi-

litada aparéncia - jd prenunciada por ela. Pela idade avancada, no sistema mitico do romance,
Libania € a personagem que acumula conhecimento sobre a terra e a familia do protagonista.
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Segundo ela, a mae dele morreu de desgosto, pois “vossuria saiu para fora, nem uma linha mandou
para a pobrezinha. Que quer? Encurtou os dias da comadre.” (LIMA, 2014, p. 70). A irma dele
foi vitimada pela maleita, viveu como prostituta e concebeu uma filha, que esta sob a custdédia
de Canindé.

Diante de tal noticia, da visita a um casal leproso segregado do corpo social, que lhe ins-
tiga o medo da solidao, e depois de enfrentar o desamparo familiar, as intempéries do inverno
e a maleita, Lula sente-se impotente perante a forca da natureza e as deficiéncias politicas. A
sua acdo modernizadora ndo consegue combater as moléstias da ilha e a atividade voraz de Lula
arrefece, sendo ele tomado por uma “moleza medonha [que| prendia-o ao alpendre, aos redores
de sua habitacao”.

Lula jd ndo sentia o impulso de caminhar pela terra, de vencer esses panos de vegetacdo embre-
jada, pululando de cururus e de caranguejos; mas havia nele uma obsessdo de parar na terra,
ficando a olhar os detalhes que antes eram devorados pelas suas passadas de andarilho. (p. 74).

O olhar, antes pragmadtico, torna-se vagaroso, propenso a divagacdo. A proximidade do
declinio total de Lula € insinuada. O protagonista, que “boiava os olhos” (LIMA, 2014, p. 74),
observava, indiferente, a acdo nefasta da natureza, como a dgua, que produzia o mosquito da
maldria - “introduzindo no homem febres, delirios [...]” (p. 74). A vegetacdo umida e a mistura de
chuva, urina e esterco trazia frieiras aos viventes. A personagem contempla a ruina “sem indaga-
cao nenhuma” (LIMA, 2014, p. 75), de forma assaz contraria ao modo como chegou a ilha, curioso,
atraido por tudo.

Contudo, ele € reanimado por Zé Pioca, mas ndo no seu espirito habitual de euforia e
esperanc¢a, mas sim sob o dominio da furia vingativa renegada anteriormente. Sabendo que os
porcos de Totd haviam comido partes do rog¢ado de suas terras, Lula “calcou as perneiras; botou o
revolver na cinta; caminhou ligeiro para as terras do Canindé. Zé Pioca acompanhava os gestos do
homem. Caminharam juntos. lam mudos de raiva.” (LIMA, 2014, p. 76, grifo nosso). Dois elementos
indicam o deslizamento de Lula em direc@o aos costumes do outro: a arma, simbolo da violéncia
outrora repudiada, e o andar ao lado do escudeiro, ndo a frente; eles permanecem, dessa forma,
em pé de igualdade.

O vizinho docilmente neutraliza as suas queixas. No entanto, imbuido ainda de cdlera, Lula
finalmente exige a guarda de Joaquina, sua sobrinha crescida nas terras de Canindé. Preterindo
as emogoes da menina, ele a conduz a sua habitacio: “puxava a menina: ndo devia ver mais o que
ficava para tras” (LIMA, 2014, p. 78). Todavia, em uma alteracido de perspectiva, percebemos o
amparo abracando a crianga por meio da paisagem aconchegante (numa espécie de visao t4til)
- “tudo limpinho, tudo acariciante daquele lado da ilha” (LIMA, 2014, p. 78) - e da voz (numa
espécie de audicdo tatil), “macia como 1a” (LIMA, 2014, p. 78) de Ana.

Enquanto Joaquina mostrava contentamento, Lula corrofa-se com a histéria monstruosa
da sobrinha escravizada e vilipendiada sexualmente por Tot6. “Como um naufragado” (p. 78), ele
embebeda-se de cachaca, sentindo, de mais a mais, os sintomas da maleita. Acordando com a
boca suja de barro, ele nega - negacao como fortalecimento do “recalcado inconsciente” (FREUD,
2019, p. 141) — a sua queda: “Afastou aquele pesadelo. Nao estaria tdo decaido assim.” (LIMA,
2014, p. 78). Logo, porém, aceita comer o barro oferecido pelos moradores da casa, que “procu-
ravam satisfazer o novo viciado” (LIMA, 2014, p. 79), 0 que configura mais um passo em direcao
a queda definitiva. Dessa forma, tdo somente com a experiéncia € que ele “compreendia como
era imperioso o apetite depravado dos cambembes, que ele tanto combatia e que no momento o
dominava. Era o jugo da lama. Até a ele a lama vencera.” (LIMA, 2014, p. 79).
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Mesmo ingerindo variados medicamentos, antes considerados por ele como auxiliares na
manutencido da saide, Lula nio reage. Até esse momento, sobrepujara todos os empecilhos colo-
cados pela terra e pelo homem. Entretanto, com o auxilio de Joaquina que, vendo o tio faminto
de barro, deposita na sua cabeceira o “tijolinho gostoso” (LIMA, 2014, p. 78), ele torna-se um
“homem afundando-se na lama” (LIMA, 2014, p. 81). A partir desse episddio, o protagonista
percebe-se como habitante organico da ilha.

Com a tomada de consciéncia da sua descida até o mais baixo grau da humanidade, desen-
cadeia-se em Lula - dado o fracasso da sua empresa civilizatéria, em que o outro nio se tornou
ilustrado, mas ele, sim, tornou-se barbaro - uma grave pulsao de morte, entendida como o ato
de deixar afluir aquilo que dara fim a sua desgraga. O ultimo refigio da racionalidade, nesse
instante, € o suicidio, funcionando como uma acao plausivel diante da vitdria do eu primitivo.
Metodicamente ele prepara a sua morte:

— E se eu puxasse esse gatilho? Se eu puxasse, estaria liberto.

Raspou com a méo o fundo da gaveta; era bom deixar recomendacdes para as infelizes mulheres
de sua companhia. Encontrou a chavinha do armadrio; abriu o mével. Afundou-se no uisque.
(LIMA, 2014, p. 81).

Anestesiado e perturbado pelo dlcool, Lula enxerga deménios que “praquelas bandas [de
Canindé que| dang¢avam no ar, fosforescentes, ligeiros como fogos-fatuos” (LIMA, 2014, p. 81). De
simbolos do 6bito, como o irradiar das cores de corpos em decomposicio e a vontade de eliminar
a si mesmo. Antiteticamente a morte, apds a tempestade, é descoberto o nascimento de vinte e
quatro “carneirinhos macios”. O simbolo da regeneracdo poderia provocar o renascimento do
animo da personagem principal, o que é reforcado pelo narrador. Contudo,

Em outros tempos a visdo dos primeiros frutos de sua tenacidade faria o criador delirante. Mas
0 homem tinha jd delirado demais com as maleitas. O homem se afundando na brutalidade do
comeco da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos ndo podia. Estrangular a tempes-
tade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que nem polvo, faltavam bracos para
isso ao sonhador. (LIMA, 2014, p.83, grifo nosso).

Ao mesmo tempo em que € assinalada a impoténcia de Lula, a sua transfiguracdo no outro
acomodado e viciado, um santo milagreiro surge nas terras de Canindé.

Considerado como ser guiado por entidades sobrenaturais, ele ndo € considerado culpado
por suas acOes nefastas, ainda mais conseguindo curar diversas pessoas de doencas graves. Desse
modo, até “a raiva do santo era sagrada.” (LIMA, 2014, p. 89). Entre gracas e acoes sordidas, ele é
sustentado pela mercantilizacio da fé executada por Zé Pajed, individuo que mediava as atuagdes
do santo além de requisitar dinheiro e mulheres para ele, no que era atendido pelo afa de Canindé
de recobrar-se da sua paralisia.

A estranha aparicdo do santo certamente denuncia o fanatismo religioso, justificado pela
miséria do lugar. Do mesmo modo como ele chegou, vai embora de supetio, logo que as benesses
em concomitancia com o desaparecimento dos seus milagres esvaem-se. As crendices religiosas,
a partir da mirada cientificista do narrador e de Lula, ndo estruturam o futuro; ao contrario, elas
iludem, funcionando como um dispositivo em que o amanha edénico compensa as aflicdes do
presente.
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Lula, diversamente do evadir-se pela fé que ele menospreza (por ser ela parte intrinseca
do modelo social primitivo) luta, de inicio, de forma canhestra, contra todos os empecilhos que
surgem numa légica de compromisso - inepta e presuncosa — com o outro e o seu futuro. Com
isso, sente-se culpado pela morte de Ana ao néo levd-la ao santo para ser curada. Zé Pioca também
morre e assim resta-lhe somente o amparo as avessas de Joaquina, que tdo somente alimenta os
vicios do tio.

Desse modo, Lula torna-se cada vez mais investido nos costumes do outro, sendo confun-
dido com Tot6. Passando pelo alpendre do protagonista, Libania, em um dia ligubre de chuva
ininterrupta, avista a figura de um “homem decaido” que continha “todas as grandes soliddes
dentro de si.” (LIMA, 2014, p. 149). Ela pergunta a ele: “— E seu Toté Canindé? Como vai o
passa, seu Tot6?”, ao que Lula, saindo das profundezas do entorpecimento, depreende que as suas
semelhangas com o vizinho sdo enormes e capazes “de enganar até as pessoas que o conheciam.”
(LIMA, 2014, p. 149).

Tal confusdo acentua o “seu negro desanimo” (LIMA, 2014, p. 150), guiando-o a outro longo
delirio verbal em que fica evidenciada a sua desorientacio identitdria, navegando entre os seus
preceitos e os de Canindé, contradizendo-se em palavras disparatadas:

Eu sou Totd do Canindé; quis me enganar que era Lula da Varginha; mas foram as tremedei-
ras que me pregavam essa mentira. [...] Nem sei mesmo se existe esse Lula. Esse Lula parece
uma outra vida que vivi hd séculos, em outra geracdo. Ou que sonhei. [...] O santo me logrou; as
minhas pernas continuam moles; vivo na lama; morrerei na lama. Gosto de barro; gozo comendo
terra, brigando pela terra. Sou Totd do Canindé. Great Western nio apita nas minhas terras. [...]
Eu nio sou Lula de Varginha? Nio. [...] Vim para regenerar, e cai na lama, e me atolei. Nao me atolei
nada. Estou na minha rede e sou dono dos cambembes. [...] Que burrada ¢ essa de carneiros?
Aqui s dd porco, sururu, cambembe e outros bichos na lama. [...] S6 existe a terra que eu como
e que € mais forte do que eu. O resto € uma besteira de fraqueza. Cadé Pioca? Pioca? Pioca?
(LIMA, 2014, p. 151-153, grifo nosso).

No delirio de Lula estdo elementos, que, de modo aparentemente inverso a esse momento
de alucinagdo, mostram a consciéncia de seu percurso: ali estd a transformacio no seu outro
renegado e, em consequéncia, a sensacio de nio ser a pessoa que pensava ser; o desatino de criar
carneiros, que € mencionado por meio do fino recurso de imitar o discurso de Totd; por fim, o
apelo a Pioca, ja morto, aponta a soliddo extrema do protagonista.

Falta a Lula, a fim de transfigurar-se no vizinho, “habitar a casa sordida de Canindé.”
(LIMA, 2014, p. 154). Apds embriagar-se, Lula sai “cambaleando, a procura de si préprio” em
direcdo a fazenda de Tot6. Ele deveria “matar-se naquela noite mesma” (LIMA, 2014, p. 154).
Suicidar-se, perante os olhos desconexos de Lula, era assassinar a sua projecdo em Canindé. Ao
chegar a residéncia do inimigo, o protagonista engalfinha-se com Totd que, milagrosamente,
consegue levantar-se. O combate, mais entre dois espectros do que entre seres vivos, € assim
enunciado:

As duas formas mais fracas do mundo atracaram-se ali mesmo. Em tudo eram absolutamente
iguais: a mesma degradacio, a mesma miséria e os mesmos bigodes tapando quase as mesmas
bocas.

Parecia luta de dois fantasmas. Sem baques. Sem violéncia. Duas fraquezas se guerreando de
morte. As vezes se agarravam tao molemente, a tremer, que nem se abracando emocionados.
(LIMA, 2014, p. 155).
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Esse abraco dd a medida do encontro tensional entre os aparentemente opostos ao mes-
clarem-se na irmandade da poténcia subjugada pela fraqueza. A unido corporal representa a
integracdo de Lula ao outro. Declinando de sua negacdo de Canindé derivada das derrotas do
protagonista, finalmente ele se assume como o seu duplo. E se mata, matando o outro de carne e
0sso. A alucinada projecdo da sua identidade no outro € por ele descoberta apds o assassinato de
Totd: “num minuto de claridade dentro do baralhamento de seu delirio” [...] verificou que no se tinha
matado. Porém matara. Viu sangue aflorar outra vez a tona da realidade. E fugiu como qualquer
Caim depois do crime.” (LIMA, 2014, p. 155, grifo nosso).

A claridade simboliza a razao que leva o protagonista a retirar-se rapidamente da cena do
crime. A luz efémera permite-lhe conceber o horror da sua acdo, andloga, aos olhos do narrador,
ao pecado e a culpa de Caim.

Se o protagonista sinalizava, no decorrer de sua queda, que iria cometer o suicidio como
um ato de regeneracao, a transgressio homicida destrdi tal intento. Segundo a voz narrativa, “O
homem viu que estava sd, de noite. Desamparado. E queria uma protecao qualquer.” (LIMA, 2014,
p. 156). Sabendo da impossibilidade da recriacao de afeto, de amparo, ele usa o resto de for¢a para
empurrar uma canoa, e a si mesmo, no mortal redemoinho do rio Calunga. Ao desaparecer, o
narrador fecha o romance: “Quando a manha raiou nao havia ninguém sobre a face das dguas. A
lagoa estava muito calma.” (LIMA, 2014, p. 156).

De qualquer modo, essa vitdria da natureza da-se por meio de uma acéo racional. O suicidio
de Lula, ao ser realizado sob o fulgor do discernimento e da melancolia, € uma escolha de quem
enxerga a vida lucidamente, ndo de alguém que “perdeu a razdo”, modo de olhar-se para o ato por
meio de uma cosmovisao cristd (SERRA, 2008, p. 9). Assim, o suicidio configura-se como a sua
ultima realizac@o contra o obscurantismo da barbdrie. Em seu ultimo feito, portanto, ele diferen-
cia-se de Toto Canindé, assumindo a sua identidade racional.

Consideracdes finais

Calunga é construido por meio de uma estrutura centrada, a0 mesmo tempo, na psique do
protagonista e no universo social, mitico-cristao e ambiental. No romance é mostrado, pouco a
pouco, o caminho de Lula para a derrocada em direcdo ao que hd de mais primitivo, de acordo
com a sua perspectiva desenvolvimentista. A narrativa participa, assim, da representacao do
fracasso - primeiramente revelada por Mdrio de Andrade (2002) no ensaio “Elegia de abril”,
publicado em 1941 - e do mal-estar encontrados no romance de 30 também em autores tidos como
voltados a temas sociais, como Graciliano Ramos e José Lins do Rego, entre outros.

No romance de Jorge de Lima, talvez o perscrutar das vias mentais e emocionais da per-
sonagem seja, sendo mais intenso, mais atado a ambientacdo social e cultural. De todo modo, as
ideias e as acoes de Lula - descompassadas por importarem do Sul em progresso iniciativas em
desacerto com a realidade local - levaram a sua queda total. Pode-se considerar também, além
da inadequacdo da empreitada, a adversidade fulcral centrada na tentativa de alteragio do modus
vivendi da populagio e do incremento tecnoldgico através de um projeto individual.

Tal projeto messidnico mostra-se indcuo, uma vez que Calunga resgata a profunda tristeza
de um povo desolado, vivendo em um mundo apocaliptico e infernal que ndo pode ser remediado.
O fracasso gradual e finalmente catastréfico de Lula e da sua sede progressista revela que ali ndo
pode haver qualquer perspectiva de futuro feliz; a vitdria, por outro lado, € tdo somente do tempo
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social da opressdo (que parece mostrar-se como o tempo mitico enciclico do sofrimento), provinda
tanto da falta de estado, do ambiente indspito e do individualismo dos donos de terras.

Subtextualmente, ao representar de modo enlacado o aniquilamento de duas instancias
coercitivas — Lula e Totd - Jorge de Lima constitui, de maneira surpreendente, o dano incomen-
suravel da exploracao humana e o da agao individual que desconsidera a alteridade e a sua conjun-
tura social e cultural. Tal singularidade, no decénio de 30, permite ver a obra como desvinculada
daquelas que se prendem prioritariamente a dentincia social ou a construcéo psicoldgica (as vezes
ligadas ao universo catdlico) da personagem.
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