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Brasil real, Brasil oficial: Romantismo e insurreições – 
“na marcha do navio intervém a mão do piloto”?1

Real Brazil, official Brazil: Romanticism and insurrections – “the pilot’s 
hand intervenes in the ship’s march”?

Resumo: 
A ascensão do Romantismo interessa ao estudioso do século 21 à 
medida que se busca compreender seu movimento em vista da situa-
ção política nacional: estaria a geração de 1836 interessada em parar 
o carro da revolução liberal ou pô-lo de fato em desenvolvimento, 
para que se alcançasse, por meio da agitação pública, o bem-es-
tar material no início do Oitocentos? Compreender os valores dessa 
geração romântica é crucial para melhor ponderação do sistema lite-
rário posterior ao Romantismo brasileiro. Se pensarmos a partir das 
próprias palavras do poeta de Ocidentais: “Se já dei flores um dia, 
quando rapaz, as que ora dou têm assaz Melancolia” (ASSIS, 1962,  
p. 174). Ora, antes da suposta desilusão, vertida na clássica divisão das 
fases de Machado de Assis, parece ter havido algum investimento 
autoral, por meio das letras, no projeto de expansão para dentro do 
Brasil oficial, conforme se nota em Ressurreição (1872) – o primeiro 
romance machadiano. Afinal, como explicar o campeonato de vir-
tude que há neste romance? Se demonstrou, desde jovem, consciên-
cia acerca dos Brasis, o real e o oficial, por que seu primeiro romance 
estaria de acordo com a moral e os bons costumes do Brasil oficial? 
A revisão da ascensão romântica no Brasil interessa à medida em 
que se busca saber a relação de Ressurreição com o sistema literá-
rio arraigado em valores indispensáveis para formação do leitor da 
época: a religião, a família e o patriarca. Com isso, espera-se contri-
buir para melhor compreensão do romance de estreia do autor.
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1.  Título baseado em duas observações da época: a primeira, datada de 1836, está em “Considerações econômicas sobre a escra-
vatura”, de Torres Homem (1836, p. 47), segundo volume da revista Niterói; a segunda, em Diário do Rio de Janeiro, nos “Comentários 
da Semana”, trinta anos depois, exatamente em 29 de dezembro de 1861, de Machado de Assis, ao perceber as nuances da realidade 
nacional: “O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco” (ASSIS, 2015, p. 44).
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Abstract: 
The rise of Romanticism interests the 21st century scholar as one seeks to understand its movement in view 
of the national political situation: was the generation of 1836 interested in stopping the liberal revolution or 
actually setting it in motion, in order to achieve, through public agitation, material well-being in the early 
1800s? Understanding the values of this romantic generation is crucial for a better understanding of the 
literary system after Brazilian Romanticism. If we think from the words of the poet of Ocidentais: “If I have 
given flowers one day, as a boy, the ones I give now are rather melancholy”. Now, before the supposed disillu-
sion, expressed in the classic division of Machado de Assis’ phases, there seems to have been some authorial 
investment, through letters, in the project of expansion into the official Brazil, as we can see in Resurreição 
(1872) – Machado’s first novel. After all, how to explain the championship of virtue that exists in this novel? 
If he demonstrated, since a young age, conscience about both Brazils, the real and the official one, why would 
his first novel be in agreement with the morals and good manners of the official Brazil? The review of the 
romantic rise in Brazil is of interest to the extent that we seek to know the relationship of Ressurreição with 
the literary system rooted in values that were indispensable to the formation of the reader of the time: reli-
gion, the family and the patriarch. With this, we hope to contribute to a better understanding of the author’s 
debut novel.
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Se não tomarmos alguma providência que proteja os interesses da agricultura, única 
indústria do Brasil, ficaremos bem depressa reduzidos à classe de proletários.
Rodrigues Torres

O Estado imperial deveria empreender uma expansão para dentro, de modo permanente 
e constante, indo ao encontro dos brasileiros que forjava.
Ilmar Rohloff de Mattos

A arte é uma função social, não uma criação individual, a arte será o que a sociedade 
a fizer, por isso que a sociedade começa por aperfeiçoar o artista. O que for a sociedade 
do porvir isso será a arte, que envolve com ela e que lhe há de ser relativa e correlativa.
José Veríssimo

Com o advento da Independência, a geração de 1836 proclamou o Romantismo, com o pro-
pósito de contribuir, artística e pedagogicamente, com a marcha da civilização brasileira, então, 
como se sabia sobejamente, em bastante defasagem se comparada às civilizações europeias. 

Segundo Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves (2003), pode-se dizer que a geração de 1836 
dançaria conforme a música oitocentista, porque as Luzes mitigadas do movimento de ilustra-
ção português engendraram, no Brasil, um liberalismo igualmente mitigado: na prática, filhos 
da revolução, mas não necessariamente herdeiros do ímpeto revolucionário. Assim, em vez de a 
Ilustração induzir o homem de letras à conclusão de que a alteração radical das bases sociais seria 
indispensável para o bem-estar material, ele se afastaria da proposta revolucionária e, ao mesmo 
tempo, aproximar-se-ia da proposta reformista (NEVES, 2003).

Por essa e outras razões, como a formação da inteligência nacional na antiga metrópole, as 
Luzes mitigadas tornaram-se, no Brasil, o ponto de partida do processo de independência polí-
tica. Mas seu predomínio, na cultura oitocentista, não se efetiva sem disputa ideológica – muito 
pelo contrário: segundo os historiadores, de corcundas a constitucionais, o debate, público e 
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político, tornou-se prática corrente entre aqueles que estavam às voltas com o tipo de governo 
(monarquia absolutista ou monarquia constitucional) que o país deveria adotar se a iminência 
da separação política, por causa das arbitrariedades da metrópole, se concretizasse. Por isso, os 
anos que antecederam 1822 foram conturbados. De acordo com Neves (2003, p. 257), “a vitória 
do constitucionalismo instaurou no Brasil uma nova linguagem política, inspirada na crença dos 
princípios liberais. Uma linguagem que transformava a palavra em coisa pública, em oposição à 
política secreta do Antigo Regime”. Com isso, não só os políticos de profissão tornam-se figu-
ras públicas proeminentes, mas igualmente os jornais, como veículos de comunicação e debate 
franco, e as figuras interessadas no debate acerca da pátria.

Uma dessas figuras é Monte Alverne – baluarte da primeira metade do Oitocentos, mentor 
intelectual de Gonçalves de Magalhães. Em 25 de março de 1831, Alverne, apropriando-se da 
palavra transformada em coisa pública, faz o seguinte pronunciamento devido à celebração do 
aniversário da Constituição, na igreja de São Francisco de Paula, no centro do Rio de Janeiro:

É uma injustiça estigmatizar as revoluções com o ferrete do crime. [...]. Consultando os monu-
mentos, [...] a filosofia assinala com segurança a causa destas comoções violentas, que têm sacu-
dido as gerações, e tantas vezes penetrado de dor o Universo. Há um instinto de felicidade, 
que levanta sua voz poderosa no seio dos povos, assim como impera em cada um homem. Esta 
expansão de magnanimidade, estas inspirações de heroísmo, esta missão, que faz aparecer nos 
mais soberbos teatros esses personagens destinados a marcar um período nos fastos do gênero 
humano, lança igualmente na arena as diferentes frações da sociedade, que, instruídas pela 
reflexão, e estimuladas por sua própria dignidade, conquistam com os mais duros sacrifícios 
estas imunidades legítimas[...] A independência do Brasil seria incompleta sem a destruição do 
despotismo. A queda do despotismo justificava o nobre movimento dum povo, que soube sentir 
e provar que não se construíra para de novo escravizar-se. [...] Um governo miseravelmente 
opressor abafava toda a efusão do amor da pátria, comprimia todos os voos do gênio. Era um 
delito pensar nobremente: era um atentado estender a esfera dos conhecimentos humanos. Os 
caminhos da literatura, das artes, da indústria, dos altos graus militares estavam completamente 
obstruídos. (ALVERNE, 1831 apud CANDIDO; CASTELLO, 1976, p. 201-202).

Trecho extenso, mas igualmente pertinente pela intrepidez do orador. Atente-se para a 
referida data, 1831 – cinco anos antes da publicação da revista Niterói –, quando um dos grandes 
nomes da época, discursando em favor da marcha da civilização brasileira, considerava a arte e 
a literatura como partes essenciais, assim como a indústria e as forças armadas, para o engran-
decimento pátrio.

Nesse contexto, a despeito da discordância entre as elites, dos inúmeros apelidos para 
marcar o conflito entre eles, há algo em comum na cultura político-econômica da elite: “O princi-
pal esforço direcionava-se no sentido de introduzir reformas mais do que criar e patrocinar revo-
luções” (NEVES, 2003, p. 167; grifo nosso). Por isso, a geração de brasileiros, sobretudo a formada 
em Coimbra, que dominava a administração pública do mundo luso-brasileiro, “[...] precisava 
acomodar os novos interesses com o café e com os literatos de formação nativa” (ARAÚJO, 2008, 
p. 118). Assim, as Luzes mitigadas encontraram terreno fértil no país, pois ajustavam-se aos inte-
resses dos corcundas (conservadores) e dos constitucionais (radicais), tendo papel considerável 
na formação da inteligência nacional oitocentista, seja por influência daqueles que fazem parte 
da elite dirigente propriamente dita, seja por influência dos representantes de tal interesse, como 
nos parece ser o caso da geração romântica de 1836, cuja proposta não é outra senão introduzir 
mais uma reforma, dessa vez nas artes, mas igualmente útil aos interesses das elites do país, pois 
nosso Romantismo afastar-se-á de qualquer tipo de ideia revolucionária.
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Mas, com a intenção de contribuir com tais objetivos, a primeira geração romântica, em 
busca de afirmação autóctone, participará desse debate, público e político, porque “Transformada 
em processo, a literatura assume papel de horizonte de totalidade, como a dimensão capaz de 
produzir e preservar a identidade de uma comunidade ao longo do tempo e do espaço” (ARAÚJO, 
2008, p. 121). Essa identidade nacional passa a ser produzida a partir do processo da indepen-
dência. Assim, defendendo com todas as letras uma arte nacional que pudesse contribuir com 
a formação da sociedade brasileira, a geração de 1836 anuncia ao leitor da época o seu intento:

A economia política, tão necessária ao bem material, progresso e riqueza das nações, ocupará 
importante lugar na Revista Brasiliense. As Ciências, a Literatura Nacional e as Artes que 
vivificam a inteligência, animam a indústria, e enchem de glória e de orgulho os povos, que 
as cultivam, não serão de nenhum modo negligenciadas. (MAGALHÃES; TORRES HOMEM; 
PORTO-ALEGRE, 1978).

Pressupondo ser uma das mãos que poderia intervir na marcha do navio, a geração de 1836 
contribuirá com “O Estado imperial [que] deveria empreender uma expansão para dentro, de 
modo permanente e constante, indo ao encontro dos brasileiros que forjava” (MATTOS, 2004, 
p. 736). Daí, nas palavras de José Veríssimo (1998, p. 20), “o propósito manifesto de fazer uma 
literatura nacional e até uma cultura brasileira”. Mas, como dizíamos, as luzes da independência 
brasileira eram mitigadas, o que significa “[...] que o meio para atingir seus objetivos consistia 
na adoção de medidas de caráter cultural e, particularmente, pedagógico. É que, inseridos no 
[...] Antigo Regime, [...] esses homens não puderam deixar de considerar a religião como um dos 
esteios do Estado” (NEVES, 2003, p. 32), a fim de que à religião coubesse o papel de transfor-
mação dos indivíduos em cidadãos de bem, isto é: cristão, monarca e patriota. Daí que, mesmo 
sendo influenciado por um Monte Alverne, que defende a violência da população como forma de 
autodefesa em meio à ação de elites nacionais exportadoras dos recursos pátrios, Gonçalves de 
Magalhães, avalia as insurreições negativamente, conferindo-lhes um caráter negativo, relativo 
à má influência do 1879 francês. Em seu lugar, propõe a religião como parte do processo civili-
zatório do país. Com isso, o homem de letras posterior à independência hasteia as bandeiras da 
pátria, do soberano e da religião. Nas palavras dos autores da Niterói: “[...] desenvolvendo-se o 
amor e a simpatia geral para tudo o que é justo, santo, belo e útil, veremos a pátria marchar na 
estrada luminosa da civilização, e tocar ao ponto da grandeza, que a Providência lhe destina” 
(MAGALHÃES; TORRES HOMEM; PORTO-ALEGRE, 1978).

Ao mesmo tempo em que os grandes homens se enchiam de esperança em relação ao futuro 
do país, a massa da população também nutria suas próprias esperanças em relação à independência:

Aos olhos da população nativa mestiça, a Independência significava sobretudo a possibilidade 
de eliminar as restrições que afastavam as pessoas de cor das posições superiores, dos cargos 
administrativos, do acesso à Universidade de Coimbra e ao clero superior. Abolir as diferenças 
de cor branca, preta e parda, oferecer iguais oportunidades a todos sem nenhuma restrição era 
o principal ideal das massas mestiças que viam nos movimentos revolucionários a oportunidade 
de viverem em ‘igualdade e abundância’. Para estas, a Independência configurava-se como uma 
luta contra os brancos e seus privilégios. (COSTA, 2007, p. 36).

Há, portanto, um conflito de interesses entre as esperanças do Brasil real (o povo) e os inte-
resses do Brasil oficial (as elites locais). Não por acaso estes estavam às voltas com a aplicação 
do referido Iluminismo mitigado, isto é, o abrandamento da influência do Iluminismo no Brasil. 
À ideia de revolução, por sua vez, foi dada uma conotação negativa, pois ia ao encontro do Brasil 
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real e, ao mesmo tempo, de encontro às aspirações do Iluminismo mitigado das elites. Como se vê, 
chegou-se ao extremo oposto da ideia de revolução defendida por Monte Alverne. Como se sabe, 
os conservadores eram contrários à ideia de uma votação direta – o que significaria o reconhe-
cimento da soberania popular –, ao passo que os radicais eram favoráveis à consolidação de uma 
instituição que emanasse da soberania popular. Assim, enquanto estes afirmavam a necessidade 
lógica de os brasileiros participarem da escolha de seus representantes políticos, os conservado-
res alegavam a falta de instrução da população, de modo que a massa do povo estaria, naquele 
princípio da história nacional, inapta ao exercício do que se chama atualmente de cidadania, 
então restrita a algumas classes sociais.

Alfredo Bosi (2012), no entanto, defende a tese de que nenhum partido estaria realmente 
interessado na participação popular, uma vez que: “O direito de cidadania vinculava-se à renda do 
eleitor. Nem o liberalismo exaltado dos separatistas nem o liberalismo conservador dos partidários 
de um poder central dispunham-se a dar direito de voto à massa da população pobre” (BOSI, 2012, 
p. 225-226). Ao cabo, foram escolhidas as eleições indiretas. E a lei eleitoral da época, por repre-
sentar juridicamente o interesse do Brasil oficial, passava ao largo das expectativas do Brasil real. 
E a ausência da população na eleição de seus representantes foi justificada com base num critério 
que vetava a participação daqueles que desconheciam o Iluminismo, tornando-os desprovidos 
de virtudes indispensáveis ao exercício da cidadania: “No Brasil, [...] não havia uma ‘população 
homogênea em que estão difundidas as luzes e as virtudes sociais’” (apud FAUSTO, 1995, p. 134). 
Para remediar o problema, instrução pública daqueles que não podiam se dedicar aos estudos:

O amor ao país, e o desejo de ser útil aos seus concidadãos foram os únicos incentivos, que 
determinaram os autores desta obra a uma empresa, que, excetuando a pouca glória, [...] nenhum 
outro proveito lhes funde. Há muito reconheciam a necessidade de uma obra periódica, que [...] 
os acostumasse a refletir sobre os objetos do bem comum, e da glória da pátria. (MAGALHÃES; 
ORRES HOMEM; PORTO-ALEGRE, 1978).

Enquanto isso, o povo, que não participara da primeira eleição do Brasil independente 
(devido à falta de ilustração), ficaria, no geral, igualmente de fora do texto constitucional, pois 
não haveria maiores referências ao grosso da população na Constituição de 1824 (NEVES, 2003). 
Ao considerarmos tal desfecho sob a advertência do autor de A riqueza das nações, não haveria 
motivos para espanto, porque, segundo Adam Smith (1983), “O governo civil, na medida em que 
é instituído para garantir a propriedade, de fato, o é para defesa dos ricos contra os pobres, ou 
daqueles que têm alguma propriedade contra os que não possuem propriedade alguma” (SMITH, 
1983, p. 167). Nesse sentido, segundo Darcy Ribeiro (2006), a exclusão do Brasil real do projeto 
político do Brasil oficial não seria obra do acaso, mas consequência. As elites, com divergências 
entre si, são concordes em relação à capitação do Estado Nacional para promoção de seus inte-
resses de classe, de modo que a independência jurídica não se transformaria em independência 
política, a fim de garantir a soberania nacional, porque a efetiva emancipação do país não era a 
menina dos olhos da elite, afastando-os, a cada novo século (como estamos testemunhando), de 
um projeto de construção do país que se pautasse pela defesa do bem-estar social da população 
brasileira, e não de bocado de famílias, criando assim novas sesmarias Brasil afora.

A prova dos nove dessa análise, que tem ar apocalíptico, parece ser a própria realidade 
brasileira contemporânea: da empresa agromercantil exportadora ao agronegócio do século XXI, 
a posição do país na divisão internacional do trabalho permanece intocável. Por essa razão, não 
espanta que, com a independência política, a realidade brasileira, então baseada em três séculos 
de colonização por meio do regime latifundiário, produtor feroz da acumulação primitiva do 
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capital em favor das classes dominantes, passaria por mudanças estéticas – como a arquitetura 
da casa grande, à qual é acrescida a dos sobrados e mucambos –, mas ela não mudaria, da noite 
para o dia, por força da Constituição.

Essa acumulação primitiva desempenha na economia política aproximadamente o mesmo papel 
do pecado original na teologia. Adão mordeu a maçã e, com isso, o pecado se abateu sobre o 
gênero humano. Sua origem nos é explicada com uma anedota do passado. Numa época muito 
remota, havia, por um lado, uma elite laboriosa, inteligente e sobretudo parcimoniosa, e, por 
outro, uma súcia de vadios a dissipar tudo o que tinham e ainda mais. De fato, a legenda do 
pecado original teológico nos conta como o homem foi condenado a comer seu pão com o suor 
de seu rosto; mas é a história do pecado original econômico que nos revela como pode haver 
gente que não tem nenhuma necessidade disso. Seja como for, deu-se, assim, que os primeiros 
acumularam riquezas e os últimos acabaram sem ter nada para vender, a não ser sua própria 
pele. E desse pecado original datam a pobreza da grande massa, que ainda hoje, apesar de todo 
seu trabalho, continua a não possuir nada para vender a não ser a si mesma, e a riqueza dos 
poucos, que cresce continuadamente, embora há muito tenham deixado de trabalhar. [...] Na 
história real, como se sabe, o papel principal é desempenhado pela conquista, a subjugação, 
o assassínio para roubar, em suma, a violência. Já na economia política, tão branda, imperou 
sempre o idílio. Direito e ‘trabalho’, foram, desde tempos imemoriais, os únicos meios de enri-
quecimento, excetuando-se sempre, é claro, ‘este ano’. Na realidade, os métodos de acumulação 
primitiva podem ser qualquer coisa, menos idílicos. (MARX, 2017, p. 785-786).

Talvez um dos exemplos mais contundentes dos métodos de acumulação primitiva, no 
Brasil oitocentista, seja a escravidão, então motor da economia do país. A propósito, vale a leitura 
de dois testemunhos coetâneos: Torres Homem, um dos autores da Niterói, e Joaquim Nabuco, 
autor de O Abolicionismo:

Mas é doloroso espetáculo para os amigos do país, que ao mesmo passo que ou paixões genero-
sas, ou interesses bem calculados da indústria militam açodadamente para o termo definitivo da 
servidão, seja o Brasil assinalado como um dos países recalcitrantes, onde o tráfego de Africanos 
continua à escala vista, mediante um contrabando, que renunciamos a qualificar.[...] No fim de 
contas porém, e a despeito de todos os obstáculos, o carro tem de passar, e tem de passar, porque 
obedece em seu curso a uma lei infinitamente mais forte, que a vontade dos recalcitrantes, a Lei 
do progresso, e da civilização; somente em vez de levá-los por diante, pode abalroá-los com as 
suas rodagens. A história diz que as grandes reformas se hão feito no mundo, não só a despeito, 
mas à custa dos que para elas se não achavam preparados. (TORRES HOMEM, 1836, p. 38-39).
Tudo o que significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitação e cul-
tura, estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos escravos, igrejas 
e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos de ferro, academias e hospitais, tudo, 
absolutamente tudo, que existe no país, como resultado do trabalho manual, como emprego de 
capital, como acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que trabalha à 
que faz trabalhar. (NABUCO, 1977, p. 69).

A geração de 1836 é claramente crítica à posição das elites nacionais. O regime escravocrata 
seria incompatível com a construção da civilização brasileira. Em vez de estimular o ser humano à 
superação das limitações materiais impostas pela natureza, a escravidão leva-o à degeneração de 
sua capacidade industrial. Esse fenômeno, segundo os autores, dar-se-ia tanto com o escravo quanto 
com o senhor de escravo. A análise de Torres Homem a propósito do assunto é de tirar o chapéu:
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A mecânica prática dos antigos consistia essencialmente em um consumo espantoso de homens 
empregados como força muscular. Uma vez que o homem tem a sua discrição grande quantidade 
de outros homens a título de escravos, a necessidade de economizar tempo, e forças jamais se 
lhe apresenta ao espírito. É esta a razão, porque o uso das máquinas foi desconhecido de toda 
antiguidade, e porque em alguns países modernos a escravatura é insuperável empeço à intro-
dução dessas engenhosas, e brilhantes filhas da civilização, que tão eficaz assistência prestam 
ao homem, enriquecendo-o de uma potência, que ele em vão procuraria nos seus órgãos físicos, 
ou que só poderia provir de número concurso de forças humanas. [...] Assim também que enorme 
distância entre o mundo antigo, e parte do mundo moderno sob o ponto de vista da produção 
de riquezas! [...] Mas bom é notar que não tem sido pelo desenvolvimento do poder corporal que 
as sociedades modernas hão feito maravilhas no campo da indústria, e porém sim pelo desen-
volvimento do poder intelectual, o que lhes procura enérgicos auxiliares para a grande obra da 
transformação do globo. Ora incompatível com a escravatura é este gênero de desenvolvimento. 
Que incentivo levaria o escravo a dilatar a esfera de sua inteligência? Do outro lado que força 
há aí bastante para mudar de direção a marcha natural das coisas, que convida o senhor a votar 
depressa às artes mecânicas? (TORRES HOMEM, 1836, p. 44-48).

Mais claro impossível. Entretanto, ao considerarmos a referida advertência de Smith (1983) 
em relação ao governo civil, não parece exagero concluir que o projeto de expansão para dentro 
encarnaria o interesse do Brasil oficial, que impõem a todas as regiões do país, por meio do 
governo instituído, seus interesses de classe: independência política, ausência de participação 
efetiva da população, escravatura, religião oficial, a moderna noção de pátria amada e a palavra 
transformada em coisa pública. Do ponto de vista estético, a promoção do ideário indianista não 
deixa de ser uma forma de ocultar os conflitos reais da incipiente civilização brasileira, então às 
voltas com as graves crises do período regencial – crises, aliás, das quais nem mesmo as forças 
armadas escapavam. Muito pelo contrário: o Exército, por sua vez, estava em frangalhos:

Quando começou o período regencial, o Exército era uma instituição mal organizada, vista pelo 
governo com muita suspeita. Mesmo após a abdicação de Dom Pedro, o número de oficiais por-
tugueses continuou a ser significativo. A maior preocupação vinha, porém, da base do Exército, 
formada por gente mal paga, insatisfeita e propensa a aliar-se ao povo nas rebeliões urbanas. 
(FAUSTO, 1995, p. 163).

O governo então enxergava os baixos salários e as rebeliões urbanas como dois lados da 
mesma moeda: se a saída do imperador representara a vitória da classe dirigente brasileira, por 
outro lado, ela – a saída do imperador – também deixara um vácuo perigoso no poder, porque a 
falta da figura central, acrescida da insatisfação dos trabalhadores, poderia significar mais ins-
tabilidade política. Assim, pode-se dizer que a política econômica posterior à independência não 
estaria completamente desconectada da realidade brasileira, pois havia consciência da pauperi-
zação das condições de vida da população, aqui representada pela figura dos militares de baixa 
patente do Exército, quer dizer, dos próprios brasileiros empregados que poderiam facilmente 
aderir às rebeliões locais, então levadas a cabo pela população, por causa da pobreza – já um 
espectro que assombrava o Brasil real.

 A preocupação do governo tinha bases materiais sólidas: a miséria do trabalhador brasi-
leiro que “[...] reage ao longo de quase todo o país contra a estreiteza dessa independência, exi-
gindo a expulsão dos agentes mais visíveis da velha ordem, que eram os comerciantes portugue-
ses. A repressão mais cruenta o compele a submeter-se” (RIBEIRO, 2004, p. 230). Acrescente-se 
a tal receio das classes dominantes de perder um braço aliado na construção do Estado nacional, 
o fato anterior à abdicação de dom Pedro I, que aconteceu logo após a noite das garrafadas: 
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militares da maior importância, como os irmãos Lima e Silva – militares de cujas famílias nas-
cerá o futuro Duque de Caixas – concordaram com a revolta. Assim, além dos baixos salários, 
os antecedentes levavam água ao moinho dos revoltosos. Para piorar o retrato do Brasil oficial, a 
economia do país, que entrara num período de recessão por causa da prosperidade precária dos 
ciclos econômicos exportadores, tornava a crise ainda mais grave para o grosso da população.

O temor do governo regencial estava longe de ser infundado. A partir daí, pode-se compre-
ender, de uma perspectiva de classe, a criação de uma ferramenta política da maior importância 
para as classes dominantes: a Guarda Nacional – afinal, o exército, em seus primórdios, estava 
mais próximo do Brasil real do que do oficial. É que a criação da Guarda põe em prática o artigo 
145 da Constituição de 1824: “Todos os Brasileiros são obrigados a pegar em armas, para sustentar 
a Independência, e integridade do Império, e defendê-lo dos seus inimigos externos, ou internos.” 
Com base em José Murilo de Carvalho, pode-se concluir que a formação da Guarda Nacional 
seria uma das expressões da luta de classe em curso no país, porque

Nesse meio-tempo, na capital, liberais moderados, absolutistas, chamados de caramurus, e radi-
cais, conhecidos como exaltados, organizados em sociedades à moda da maçonaria, disputavam 
o poder nas ruas, na imprensa e no Parlamento. Os moderados, no controle do governo, tiveram 
de enfrentar dois problemas, o da manutenção da ordem pública e o das pressões federalistas. 
Para lidar com o primeiro, licenciaram todas as praças do Exército na capital e criaram em 1831 
a Guarda Nacional [...], na qual seja, colocar a manutenção da ordem nas mãos dos que tinham 
algo a defender, isto é, dos proprietários. (CARVALHO, 2012, p. 88-89).

Como braço armado dos filósofos da ordem, o objetivo da Guarda Nacional não foi outro 
senão pôr fim em dissidências para preservar a unidade do território nacional, bem como a pro-
priedade privada daqueles que detinham os meios de produção, a fim de estabelecer o domínio 
de um projeto político de país sobre o(s) outro(s). Por isso, é correto afirmar que a expansão para 
dentro não se concretizou pacificamente, pois o período em questão é pródigo em insurreições no 
Brasil, porém o estado brasileiro foi capaz de manter-se integralmente. Ainda assim, mesmo con-
tornando as ameaças à integridade do estado nacional, a revolução liberal brasileira, nos marcos 
do capitalismo tardio, jamais se efetivou por completo no país – a reforma agrária é exemplar, já 
que a posse da terra é central no sistema de produção capitalista –, de modo que a estrutura do 
velho regime colonial, ainda que sob o véu da independência política, pode permanecer intacta: 
“Em consequência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclás-
sica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram 
transformações imensas na ordem social” (SCHWARZ, 2000, p. 25). No Brasil, entretanto, a 
ordem social permanece inalterável:

Mantinha-se intacto o regime escravista. Tratava-se de organizar o país segundo as normas 
liberais divulgadas pela Revolução Francesa sem alterar, no entanto, a estrutura econômica 
e social, sem pôr em risco as relações de dominação tradicionalmente vigentes na sociedade. 
Não estava nas intenções destes “revolucionários” realizar as aspirações de outras camadas da 
população, pois o objetivo fundamental era emancipar o país do jugo colonial, isto é, da subor-
dinação à metrópole e das restrições que prejudicavam o desenvolvimento do livre-comércio e 
marginalizavam os elementos nacionais em favor dos portugueses. Esperava-se que o soberano 
governasse em nome do povo e em nome do soberano governassem as oligarquias. (COSTA, 
2007, p. 85).
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Mas no plano cultural – empregava-se então a expressão “civilização” –, a coisa muda de 
figura: a independência jurídica impunha a transformação das referências culturais, já que a 
independência política tornara o país carente de outra independência, a do espírito nacional. E 
é aqui que a geração de 1836 começa a participar efetivamente dessa história: caberia então aos 
românticos a tarefa de conquistar mentes e corações dentro dessa mesma ordem, a fim de pôr 
em curso as modificações necessárias para o país ingressar – pelo menos em tese – no rol das 
civilizações modernas:

A economia política, tão necessária ao bem material, progresso, riqueza das nações, ocu-
pará importante lugar na Revista Brasiliense. As Ciências, a Literatura nacional e as Artes 
que vivificam a inteligência, animam a indústria, e enchem de glória e de orgulho os povos, 
que as cultivam, não serão de nenhum modo negligenciadas. E desta arte, desenvolvendo-se o 
amor e a simpatia geral para tudo que é justo, santo, belo e útil, veremos a pátria marchar na 
estrada luminosa da civilização, e tocar ao ponto de grandeza, que a Providência lhe destina. 
(MAGALHÃES; TORRES HOMEM; PORTO-ALEGRE, 1978).

Em vista dos objetivos deste estudo, interessa-nos relacionar a referida sobrevivência do 
Brasil ao teste da unidade territorial – revoltas regionais, conflitos urbanos e secessões – e a 
consequente manutenção de sua unidade política à ascensão do Romantismo brasileiro. Este, ao 
ascender num momento chave da história nacional em formação, parece colaborar com o projeto 
do Brasil oficial de expansão interna. Essa suposta colaboração da geração de 1836 dar-se-ia com 
a proposta romântica de edificação por meio da obra de arte como obra de edificação moral; evi-
tando, desse modo, os referidos conflitos de classe, devido aos interesses antagônicos na própria 
formação da sociedade brasileira. Portanto, no meio da tormenta regencial, a geração de 1836 
propõe, no plano pedagógico e cultural, uma espécie de terceira via, a da conciliação e resolução 
dos conflitos no porvir. Sabe-se que, esteticamente, o negro e o mestiço, então partícipes da 
construção do país, cedem espaço à figura do indígena, que tematiza o encontro entre as raças, 
subjugando, no mesmo plano estético, a figura mestiça, negra e feminina de lado, o que vai ser o 
carro-chefe de outras escolas literárias.

Como não há bem material sem política econômica adequada a tal objetivo, o bem-estar 
material vem em primeiro lugar, para só então se pensar em glória e orgulho nacional. Com outras 
palavras, a referida citação da geração de 1836 está de acordo com a tese defendida por Monte 
Alverne, na oração de ação de graças: um governo que descuida da população colhe como conse-
quência o desprezo do cidadão. Essa aproximação da advertência dos românticos com a oração de 
Monte Alverne é mais temática do que real, embora Gonçalves de Magalhães, por exemplo, fosse 
próximo do religioso. Por outro lado, se a ascensão do Romantismo pátrio não chega a ser um 
grande acontecimento no período regencial, ela, ainda assim, revela que o homem de letras não 
estaria por fora dos acontecimentos nacionais e do intenso debate acerca da nossa independência. 
Muito pelo contrário, segundo Antônio Amora (1977, p. 76), “[...] a autoconfiança e a euforia patri-
ótica [...] acabaram por contagiar [...] jovens intelectuais, que [...] começaram a se empenhar numa 
reformulação nacionalista (e romântica, por força da moda) de nossos ideais de cultura e de nossa 
atividade intelectual, literária e artística”. Com isso, “o Brasil assumia a responsabilidade de seu 
destino, e partia para a busca de suas próprias soluções políticas, sociais e culturais” (AMORA, 
1977, p. 76). Na cultura, que é o campo que mais nos interessa aqui, o Romantismo, ao colocar o 
país em primeiro plano, vai se dedicar à sua compreensão, bem como à divulgação de tais ideias 
acerca do progresso da civilização brasileira. Do interesse romântico pela matéria nacional, pas-
sando pela sua compreensão, até a preocupação com a divulgação dessa mesma matéria refletida, 
pode-se entender o motivo da revista Niterói da seguinte maneira:
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[...] de um lado, compreender e fazer compreender a realidade brasileira, principalmente naquilo 
que essa realidade tinha de mais original e de mais promissor em matéria de cultura; de outro 
lado, compreender e fazer compreender a revolução nacionalista que se promovia no Brasil, e 
nesta ordem de ideias, oferecer, a essa revolução, rumos que a eles, jovens intelectuais, pareciam 
ser os mais fecundos. (AMORA, 1977, p. 86).

Com a política de expansão interna, iniciava-se um movimento interessado na promoção 
e atualização da cultura nacional, então amplamente baseada nos clássicos. A propósito, Porto 
Alegre, um dos românticos da geração de 1836, numa conferência do Instituto Histórico de Paris 
em 1834, afirmara que “o entusiasmo pela Literatura, pelas Ciências e as Artes, era geral” (PORTO 
ALEGRE, 1834, apud AMORA, 1977, p. 88). Maria Orlanda Pinassi (1998), no entanto, ressalta 
que a euforia seria insuficiente, porque era preciso transformar o entusiasmo em convencimento 
da classe dominante brasileira, então mais preocupada com os ganhos materiais do que com o 
espírito nacional. Sob tal ângulo, a ascensão do Romantismo, ao coincidir com a gravidade do 
momento, interessa à medida que se busca compreendê-la em vista da situação política nacional: 
parar o carro da revolução liberal – na expressão de Bernardo Vasconcellos (1957 apud COSTA, 
2007, p. 95) – ou pô-lo de fato em desenvolvimento, a fim de que se alcançasse, por meio da agi-
tação pública, o bem-estar material para os brasileiros? Dessa perspectiva, então sobejamente 
declarada por um dos filósofos da manutenção da ordem, perguntamo-nos: qual seria a posição 
da geração de 1836? E o mais importante: o que tal posição, em termos políticos, poderia vir a 
significar no sistema literário forjado por eles? A questão que nos interessa trazer à tona aqui é 
saber se podemos separar a função social da arte – sobretudo aquela proposta pela geração de 1836 
– de uma função partidária que diz respeito àquele momento, específico e de formação, do Brasil. 

O primeiro exemplo do interesse político-partidário da literatura romântica: Gonçalves 
de Magalhães, ainda que no exterior e num prefácio de um livro de poesias, não se furta a fazer 
análise da conjuntura política brasileira naquele julho de 1836, tornando ainda mais estreita a 
relação entre política e literatura, adentrando em “[...] uma zona onde a literatura confina com a 
política, sem que as separe uma linha muito nítida” (HOLANDA, 1986, p. 13):

Tu vais, ó livro, ao meio do turbilhão em que se debate nossa pátria; onde a trombeta da medio-
cridade abala todos os ossos, e desperta todas as ambições; onde tudo está gelado, exceto o 
egoísmo: tu vais, como uma folha no meio da floresta batida pelos ventos do inverno, e talvez 
tenhas de perder-te antes de ser ouvido, como um grito no meio da tempestade.
Vai; nós te enviamos cheios de amor pela pátria, de entusiasmo por tudo o que é grande e de 
esperanças em Deus e no futuro.
Adeus! 
Paris, julho de 1836.
(MAGALHÃES, 1836).

Além de Sérgio Buarque de Holanda, Bernardo Ricupero (2004, p. XX) também afirma que 
“O problema da geração romântica é, além do mais, duplo: político e cultural. O que é, contudo, 
menos simples é determinar onde começa o cultural e termina o político para esses homens, 
que, a partir de Estados em vias de serem estabelecidos, pretendem forjar nações.” A despeito 
da dificuldade, somos levados à interrogação acerca da ascensão do nosso Romantismo naquele 
período de instabilidade política. Da então recém-criada trincheira literária do Romantismo, 
Magalhães, refletindo sobre aquele momento, declara ter esperanças em Deus e no futuro, a fim 
de “desenvolver todos os elementos da civilização” (MAGALHÃES, 1978, p. 144), porque “Cada 
Nação livre reconhece hoje, mais que nunca, a necessidade de marchar. Marchar para uma nação 
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é engrandecer-se” (MAGALHÃES, 1978, p. 144). Segundo João Cezar de Castro Rocha (1999, p. 
32-33), Magalhães não dá ponto sem nó:

Não é difícil compreender essa estratégia: o território-continente nunca esteve tão próximo 
da fragmentação que gerou inúmeras repúblicas latino-americanas. Por isso, a confiança no 
futuro pretendia oferecer uma alternativa à conturbada cena contemporânea. E o melhor modo 
de assegurar o futuro parecia residir no esquecimento das divergências do momento em favor 
do realce de um fator que pudesse ser apresentado como denominador comum. Esse fator era o 
espírito nacional. Não a nacionalidade instável das sedições regenciais, mas a que seria cons-
truída durante o Segundo Reinado (1840-1889).

Ao evitar o pomo da discórdia regencial, declarando-se cristão, Magalhães põe-se ao lado 
daqueles que se acastelavam em torno das Luzes mitigadas. Com isso, Magalhães punha-se ao lado 
dos filósofos da ordem, para quem as mudanças sociais não poderiam ser bruscas. Aliás, nenhum 
romântico da geração de 1836 reclama da posição política do autor. Portanto, Magalhães não seria 
o único romântico a sustentar tal opinião em favor da solução encontrada pela elite nacional. Com 
base numa noção de história e progresso lineares, a geração de 1836 esquiva-se da luta de classes 
em curso naquela quadra da história nacional e, ao ocultá-la do debate, opta pelo caminho da evo-
lução do espírito nacional, o que vai ao encontro da ilustração de caráter conservador, que tinha a 
educação liberal como meio de evolução social e forma de evitar o embate de classe:

Se compararmos o atual estado da civilização do Brasil com o das anteriores épocas, tão notá-
vel diferença encontraremos como se entre o fim do século passado e o nosso tempo presente 
ao menos um século medeara. Devido é isso a causas que ninguém ignora. Com a expiração 
do domínio português muito se desenvolveram as ideias. Hoje o Brasil é filho da civilização 
francesa, e como Nação é filho dessa revolução famosa que abalou todos os tronos da Europa, e 
repartiu com os homens a púrpura e os cetros dos reis. (MAGALHÃES, 1978, p. 149).

Em vez da referida esperança em Deus e no futuro, como fez no prefácio aos Suspiros, 
Magalhães destaca, em seu artigo da Niterói, o papel das ideias revolucionárias da França, para, 
ao mesmo tempo, no prefácio aos Suspiros, não tomar o partido dos revoltosos que lutavam pela 
repartição da púrpura e do cetro nacional. Ora, como explicar tal posição política?

Esquecimento [Magalhães é] motivado por um princípio muito claro de seleção: recordam-se os 
fatos que favorecem a unidade nacional, olvidam-se os acontecimentos que a comprometem. [...], 
a fim de excluir todos os fatos que não interessam à idealização do espírito nacional. Por isso, era 
necessário esquecer a conturbada cena das sedições regenciais, de modo a focalizar os esforços 
na imagem idealizada do futuro promissor da nacionalidade fortalecida. (ROCHA, 1999, p. 41).

A Gonçalves de Magalhães coube a estratégia do esquecimento, na prática com Suspiros e na 
teoria com Niterói, como forma de contornar o conteúdo revolucionário dos ideais franceses em solo 
nacional, dando assim conta do anúncio do Romantismo pátrio num período periclitante da então 
recente história brasileira. Assim, o que lá foi crítica; aqui foi conformação… Para Pinassi (1998), 
a estratégia de caráter moral teria vindo a calhar: evitando-se o embate de classes sociais incon-
ciliáveis, os autores teriam optado pelo apelo à moral cristã como forma de renovação das ideias 
nacionais – “Conscientes das dificuldades, constroem um discurso essencialmente persuasivo, no 
qual se mascaram as complexidades e contraditoriedades inerentes à sociedade de classes, cuja 
defesa se baseia em liames morais e espiritualistas de extração cristã” (PINASSI, 1998, p. 23-24).
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Como dizíamos, essas estratégias – do esquecimento voluntário e de ocultação das classes 
sociais em conflito de interesses, ao mesmo tempo em que confiam na moral cristã como saída 
– redundam na promoção do espírito nacional (em vez da declarada luta de classes em curso no 
país). Essa síntese conciliatória está mais bem delineada no prefácio aos Suspiros poéticos e sau-
dades que na revista Niterói:

Ora, nossa religião, nossa moral, é aquela que nos ensinou o Filho de Deus, aquela que civilizou 
o mundo moderno, aquela que ilumina a Europa e a América: e só este bálsamo sagrado devem 
verter os cânticos dos poetas brasileiros. [...] Antigos e safados ornamentos, de que todos se 
servem, a ninguém honram. (MAGALHÃES, 1836).

Ademais, a saída religiosa ratificava o quinto artigo da Constituição de 1824: A Religião 
Católica Apostólica Romana continuará a ser a Religião do Império. Todas as outras Religiões 
serão permitidas com seu culto doméstico, ou particular em casas para isso destinadas, sem forma 
alguma exterior do Templo. Ao cabo, a geração de 1836, os corcundas e os constitucionais haste-
avam a mesma bandeira: a religião deveria ser uma das garantias da formação de bons cidadãos.

Em Consciência conservadora no Brasil, Paulo Mercadante (1972, p. 1-2) apresenta uma expli-
cação bastante razoável a respeito dessa postura política dos nossos românticos: “Ao invés de 
considerar a sociedade e o Estado como resultantes de relações contratuais, o romantismo via-os 
como unidade espiritual. Preferia as mudanças imperceptíveis, que se acumulavam silenciosa-
mente, repelindo as transformações violentas provocadas pelas rebeliões”. Em seguida, buscando 
compreender o desenvolvimento do espírito nacional por meio de conciliações com o conserva-
dorismo político brasileiro, Paulo Mercadante (1972) passa a explicar a influência do ecletismo 
filosófico sobre a inteligência oitocentista que se propunha à renovação das ideias: “No ecletismo 
filosófico de Victor Cousin o espírito nacional iria encontrar as bases teóricas para formular a sua 
ideologia. O compromisso seria, em grande parte, com o espiritualismo nele contido. Trata-se, 
sem dúvida, de um recurso do próprio século XIX aqui produzido [...] por uma minoria sábia” 
(MERCADANTE, 1972, p. 2-3).

A propósito dessa “minoria sábia”, Pinassi (1998) assinala que a elite nacional, pelo menos 
aquela que se encontrava no Rio de Janeiro, era adepta das novidades europeias na cultura, para 
promoção da civilização brasileira, mas essas novidades não chegariam necessariamente à base 
da sociedade brasileira, então fincada no mesmo modelo da economia colonial. Daí o mérito da 
geração de 1836, que se propôs a enfrentar a Hidra de Lerna brasileira, cujo apreço pelas coisas 
estrangeiras dava a ela, a despeito da barbárie latifundiária, um verniz de superioridade, sobre-
tudo à elite do Rio de Janeiro:

Um fato interessante sucede com a produção de café substituindo a de açúcar na região flumi-
nense: enquanto esta era formada de uma aristocracia genuinamente rural, de origem e caráter 
colonial, insulada e ignorante, aquela se vê impregnada dos novos valores imperiais e procura 
unir o interior à Corte. Essas famílias promoviam inúmeras reuniões culturais em suas fazendas 
de café, localizadas em vários municípios da província do Rio de Janeiro. [...] No entanto, nesses 
salões de caráter mundano, revestidos de pompa e luxo, jamais se articularia qualquer pronun-
ciamento a respeito da escravidão no Brasil. (PINASSI, 1998, p. 59).

Mas não se pode esperar que a França revolucionária aceite a independência de uma  
colônia – a do Haiti, por exemplo – sem resistência. Porque, de uma perspectiva classista, as clas-
ses sociais, bem como os países na divisão internacional do trabalho, não se baseiam no lema da 
bandeira francesa, mas sim em interesses, materiais e comerciais, bem concretos. Sendo assim, 
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é natural que a minoria sábia – ou a boa sociedade, na expressão da época – buscasse a mediação 
entre as novidades estrangeiras e a realidade pátria, mas o fizesse de modo que o denominador 
comum não lhe fosse prejudicial, nem na economia, nem na cultura. E o Romantismo brasi-
leiro, que faz parte desse processo de renovação cultural, sendo fruto dessa mesma sociedade, 
não poderia cair longe de sua árvore, a ilustração de caráter conservador, ou, simplesmente, o 
Iluminismo mitigado. Essa síntese – denominador comum benéfico aos interesses das classes 
dominantes – parece estar materializada no conteúdo da revista Niterói, bem como nas referidas 
publicações de Magalhães: busca-se a renovação de ideias de toda sorte que pudessem aperfeiçoar 
o país em Niterói, ao passo que o prefácio de Suspiros volta-se, no plano cultural, à moral cristã 
como forma de resolver o conflito social; buscando conciliar o inconciliável, que é a desigualdade 
social como forma de manutenção do bem-estar material das elites nacionais. Politicamente, tal 
posição puxaria o freio de mão do referido carro revolucionário.

Mas, para ser justo com a geração de 1836, nem sempre foi assim: “Nem Magalhães, nem 
Porto Alegre, nem Torres Homem tiveram origem social em famílias ricas, tradicionais, oriun-
das da aristocracia agrária, da qual foram, ao menos durante a juventude, opositores eloquentes” 
(PINASSI, 1998, p. 47-48). Entretanto, por influência da educação formal, os autores tanto ascen-
deram socialmente como transformaram-se politicamente:

Entre a pequena burguesia urbana parece emergir uma rebeldia, uma criticidade mais ou menos 
contundente em relação à sociedade brasileira da época. Opunham-se à aristocracia agrária e 
abraçavam ideias favoráveis tanto à abolição do tráfico de escravos como à nacionalização do 
comércio. Mas, diferenças distinguiam os elementos remanescentes dessa difusa origem social 
formada à sombra do poder liberal-escravista, de lojistas, artesãos, soldados, profissionais libe-
rais e funcionários públicos. Parte deles adere ou simplesmente apoia, em todo o país, as causas 
dos movimentos insurrecionais, entre as quais a luta pela reforma agrária.
Outros, como é o caso dos redatores da Niterói, além do acesso à cultura ilustrada dos meios 
cariocas e da prática política de bastidor, se incluem entre a pequena burguesia radicalmente 
avessa aos levantes armados – na medida em que ameaçavam a manutenção da unidade nacional 
–, abstendo-se do confronto com a propriedade fundiária e limitando-se a defender medidas de 
modernização racional da produção agrícola. (PINASSI, 1998, p. 41-42).

Além da educação formal, a cidade do Rio de Janeiro e os laços de amizade seriam fatores 
preponderantes para mudança de posição política dos referidos românticos:

A ambientação carioca, avessa às rupturas radicais, deu a Magalhães, Porto Alegre e Torres 
Homem suas primeiras lições de civismo. Foi na cidade do Rio de Janeiro, olhando o Brasil a 
partir de si mesma, que eles deram formato às suas mais tenras ideias. Com a visão deslumbrada 
pelo magnetismo civilizatório, circunscrito às fronteiras da capital – neutra e desenvolvida, 
anteviram as potencialidades de um mundo novo, promissor, moderno; um mundo predisposto 
a renovar-se independentemente das condições adversas pelo atraso, pelo isolamento social, 
pela mentalidade colonial e escravocrata emitidas pela quase totalidade da realidade do país. 
[...] Dessa forma, uma configuração do Rio de Janeiro é essencial ao entendimento do conteúdo 
da revista Niterói. 
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Seus laços de amizade se estreitaram antes da viagem para a Europa; conheceram-se e convi-
veram no mesmo ambiente cultural, social e literário do Rio de Janeiro que, apesar de intenso 
e agitado, era pouco numeroso. Por afinidades de gosto e de origem social, atraíram-nos as 
mesmas ideias, os mesmos locais, os mesmos homens que, neles, sentiram uma promessa, uma 
esperança de renovação intelectual e realização das aspirações liberais. Tudo indica, porém, que 
o pleno desfrute das ideias e hábitos estrangeiros, adquiridos nos seminários, academias, salões 
e livrarias que frequentaram, tenha forjado neles uma consciência arrevesada da realidade bra-
sileira. E, muito provavelmente, a Europa veio reforçar esse olhar elitizado, marcado por uma 
estética que não refletia o Brasil real, mas tão-somente a assepsia e a neutralidade promovidas 
no município do Rio de Janeiro. (PINASSI, 1998, p. 47-48).

Um exemplo do benefício dessas relações é a participação de Evaristo da Veiga na ida dos 
jovens românticos ao estrangeiro: ajudou financeiramente Porto Alegre e Torres Homem durante 
os preparativos da viagem a Paris. Mas, a bem da verdade, nem tudo são flores: uma vez em Paris, 
Gonçalves de Magalhães e Torres Homem vão perder, paulatinamente, o apoio do chefe imediato, 
Luís Moutinho, então desconfiado da lealdade dos jovens, o que vai acarretar o fim da Niterói:

Anunciamos ao público com mágoa e pesar, que vai ser interrompida a publicação desta Revista 
por motivos superiores, e independentes dos seus Redatores. Não podendo tão árdua tarefa ser 
sustentada por uma só pessoa, e tendo sido separadas aquelas que a esta empresa se votaram; 
impossível é o continuar. Esperamos com tudo que, no seio do nosso país, reunidos, se nada 
houver que se oponha ao nosso ardente desejo de vermos o nosso país marchar na estrada da 
civilização e do progresso, que parece hoje obstruída, continuaremos a sacrificar os nossos 
estudos em proveito do país, sem esperança de outra recompensa que a satisfação de haver-nos 
lançado uma pedra para o edifício da nossa ilustração. (MAGALHÃES; TORRES HOMEM; 
PORTO-ALEGRE, 1978, p. 261-262).

Curiosamente, a desconfiança patronal acerca da posição política dos jovens românticos 
de 1836 assemelha-se, em escala bastante inferior, ao temor governamental durante a regência, 
então preocupado em parar a marcha do carro revolucionário no país. Foi-se a revista, mas seus 
autores foram exitosos na carreira profissional, sobretudo se tomarmos a classe social original 
como referência... Quanto à revista, outras publicações virão no início do Oitocentos brasileiro, 
assim como tinham vindo antes da Niterói, mas coube a ela, segundo consenso entre historiadores 
da literatura, o papel de lançar as premissas do moderno sistema literário brasileiro, isto é, sugerir 
aos agentes do futuro sistema local um meio de se realizar a promoção da literatura nacional, a 
fim de dar originalidade e autonomia ao espírito nacional.

Mas, além da participação voluntária da geração de 1836, a promoção da reforma român-
tica num tom conciliatório deve-se, também, à participação e aproximação de Dom Pedro II dos 
intelectuais românticos, bem como daqueles que participaram do Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro (IHGB):

Por meio, portanto, do financiamento direto, do incentivo ou do auxílio a poetas, músicos, 
pintores e cientistas, d. Pedro II tomava parte de um grande projeto que implicava, além do 
fortalecimento da monarquia e do Estado, a própria unificação nacional, que também seria 
obrigatoriamente cultural. [...]
D. Pedro e a elite política da corte se preocupavam, dessa maneira, com o registro e a perpetu-
ação de uma certa memória, mas também com a consolidação de um projeto romântico, para a 
conformação de uma cultura “genuinamente nacional”. [...]
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Modelos não faltavam, mas havia originalidade na cópia. O romantismo aparecia como o cami-
nho favorável à expressão própria da nação recém-fundada, pois fornecia concepções que per-
mitiam afirmar a universalidade mas também o particularismo, e portanto a identidade, em 
contraste com a metrópole, mais associada nesse contexto à tradição clássica. O gênero vinha 
ao encontro, dessa maneira, do desejo de manifestar na literatura uma especificidade do jovem 
país, em oposição aos cânones legados pela mãe-pátria, sem deixar de lado a feição oficial e 
palaciana do movimento. (SCHWARCZ, 1998, p. 128).

Nesse sentido e a despeito da conciliação dos primeiros românticos com a ordem então em 
construção, vale lembrar que a independência política do país realizar-se-ia com o auxílio das 
classes latifundiárias por causa da falta de uma burguesia nacional capaz de dar conta do recado, 
de modo que caberia à burguesia emergente o papel de coadjuvante no processo de emancipação 
nacional: apoia-se os grandes proprietários, ao tempo que em se buscaria orientá-los, a fim de 
que seguissem a política das civilizações modernas, então inspiração dos patriotas em busca do 
progresso da civilização brasileira – eis a síntese conciliatória dos românticos com os donos do 
poder. E assim se fez: evitou-se a revolução genuína e a fragmentação nacional em repúblicas. O 
Brasil real, por outro lado, continuou a ver navios... vítima de uma política econômica voltada ao 
que atualmente se chama de agronegócio.

Com essa exposição, espera-se a compreensão de que “O desejo patriótico de dotar o país de 
mais um melhoramento do espírito moderno [...] e nenhuma brisa de revolta social” (SCHWARZ, 
2000, p. 25) representaria a tendência conciliatória da política nacional e do Romantismo nacio-
nal. Assim, se a conciliação é uma constante da política nacional, deitando raízes na história 
brasileira, a ponto de afetar o homem de letras posterior à Independência, como podemos esperar 
que aqueles que, apoiados pelos filósofos da ordem, anunciassem um Romantismo contrário à 
conciliação, que apoiasse publicamente os revoltosos durante a regência, bem como anunciasse 
aos literatos do futuro o caminho da insurreição? Em vez de revolta, acomodação e, ao mesmo 
tempo, fé no futuro nacional.

Considerando o contexto de ascensão de nosso Romantismo, não é de estranhar o alinha-
mento político da geração de 1836. Afinal, desde a revolução de 7 de abril, as palavras de Evaristo da 
Veiga, tornaram-se a regra, pelo menos até o ocaso do Império: “Nada de jacobinismo de qualquer 
cor que ele seja. Nada de excessos. A linha está traçada – é a da Constituição” (VEIGA, 1828 apud 
SOUSA, 2015, p. 58). Assim, em vez de oposição à ordem social, predomina, nas letras a partir de 
1836, o início de uma espécie de parceria entre o Estado-nacional em formação e o homem de letras, 
com exceções, claro, mas com ênfase na relação do indivíduo com o Estado Nacional a ser constru-
ído com sua colaboração. Se os jesuítas deram aos índios as primeiras lições de civilidade, caberia 
à geração de 1836 tarefa análoga, mas agora consoante aos tempos modernos.

Esse consórcio, aliás, está materializado na medalha da Ordem da Rosa – “Em geral todos 
os serviços de que resultar notável e assinalada utilidade à religião, à humanidade e ao Estado [...]” 
(MASSA, 2009, p. 481). Ela, que seria rejeitada por um José de Alencar, parece ser a síntese mate-
rial desse acordo entre as partes, isto é, a representação, oficial e ratificadora, do consórcio entre 
a literatura e a política, transformando a moderna literatura brasileira, pelo menos a de caráter 
oficial e palaciano, num braço aliado da política imperial, de modo análogo à Guarda Nacional, 
criada em 1831, ao passo que a medalha – o símbolo do pacto de conciliação com o governo – fora 
criada em 1829. E o Romantismo, como se sabe, em 1836 – criações, portanto, dentro de um perí-
odo de inflexão da história nacional.

Se as sucessivas crises do período regencial não levaram os românticos a pegarem em 
armas para a defesa do território, como foi o caso das forças militares, nem por isso deixaram de 
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fazê-lo programaticamente, isto é, na criação de um ponto de partida para o processo de moder-
nização do espírito nacional:

Nesse sentido, o romantismo e os românticos representam a consciência crítica da naciona-
lidade nascente; foram os educadores de uma consciência nacional que era, ainda, mais uma 
aspiração do que uma realidade. Trata-se, na construção dessa nacionalidade, não apenas de 
realizar uma tarefa política e econômica, mas de acompanhá-la por uma obra espiritual, por um 
trabalho de formação, que é obra de poetas, de literatos e de ‘filósofos’, tanto quanto de esta-
distas, e que tem, antes e acima de tudo, um sentido eminentemente “pedagógico”, no mais alto 
significado desta expressão. (BARROS, 1973, p. XVIII).

Posto isso, chegamos ao final desse estudo com um breve comentário sobre a posição de 
dois dos maiores escritores do Oitocentos: se é verdade que José de Alencar pode se dar ao luxo 
de dispensar a medalha da Ordem da Rosa, também é verdade que Machado de Assis a recebeu de 
bom grado, bem como é verdade que Ressurreição (1872), seu romance de estreia, está filosófica e 
moralmente alinhado com o sentido conservador de nosso Romantismo. Não se trata de afirmar, 
ainda que pelo avesso, que estaria mais alinhada que a produção de José de Alencar. Trata-se 
de apontar para uma compreensão, talvez mais fidedigna, do primeiro romance de Machado de 
Assis, costumeiramente maltratado pela crítica e lido em comparação com Dom Casmurro.

Em suma, em Ressurreição (1872) não há um personagem, sobretudo feminina, que desres-
peite a religião para valer; não há nenhuma crítica à família, não há nenhuma crítica à monar-
quia; por outro lado, há um coronel do exército, pai de família irrepreensível, longe de ser obtuso 
como alguns militares são, que se chama Morais, o coronel Morais. Honestamente, poderia haver, 
naquela e nesta quadra da história, melhor representante do Brasil oficial? Vale lembrar: acabara 
a Guerra do Paraguai em 1870, o romance é publicado em 1872 e o seu tempo histórico é 1865 
– um ano depois da deflagração da Guerra. Pelo exposto, é natural que não haja qualquer brisa 
revolucionária no romance de estreia, porém não faltam homenagens à moral dominante, bem 
como há uma espécie de tsunami religiosa em favor dos costumes locais, dos maridos, dos pais, da 
família, da castidade e da religião católica, que transforma o enredo do romance num campeonato 
de virtudes, sobretudo virtudes femininas. Nada mais longe da realidade, mas nada mais próximo 
das tendências da literatura apoiada pelo Império.

Por isso, em Ressurreição, os personagens, sobretudo os femininos, tendem à perfeição, no 
referido campeonato de virtude. Ressurreição é, portanto e de modo propositado (porque seu autor 
deixou claro o seu repúdio à literatura de escândalo2), um quadro do Brasil oficial. Um dos possí-
veis motivos desse quadro merece outro trabalho, mas por ora basta dizer o seguinte: enquanto a 
juventude, no dizer de Silviano Santiago (2006), deliciava-se com as páginas de Madame Bovary, 
então um romance não recomendável para os padrões da época, sobretudo o da família brasileira, 
Machado de Assis parece ter proposto, numa sacada literária e comercial com seu editor Garnier, 
também dono do Jornal das Famílias, uma espécie de bovarismo por subtração do elemento trans-
gressor, isto é, em lugar de traição aos costumes, respeito acima de tudo, com personagens exem-
plares, de ambos os sexos, mas sobretudo o feminino3. 

2.  Em carta a José Carlos Rodrigues, Machado desculpa-se pela suposta falta de decoro de uma página de Ressurreição: “Aborreço 
a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho em meu livro. Se alguma coisa me escapou, espero emendar-me na próxima 
composição” (ASSIS, 1962, p. 1032).

3.  “Machado de Assis, em 1873, tomava inclusive posição reacionária com relação aos jovens brasileiros e à literatura de vanguarda 
que se fazia na Europa” (SANTIAGO, 2006, p. 431).
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Artisticamente questionável, porque ia na contramão das novidades da década de 1870, 
pode-se argumentar com razão; porém política e comercialmente perspicaz, porque o primeiro 
romance do Cavaleiro da Ordem, colaborador do Jornal das Famílias, polemista de “Confissões de 
uma viúva moça”, não deixaria a desejar em sua estreia romanesca: “Sou o autor do romance que, 
com este título, publica atualmente o Jornal das Famílias. Peço ao Sr. Caturra que aguarde o resto 
do escrito para julgar da sua moralidade, – sem o que, qualquer discussão será inútil” (ASSIS, 
1865 apud GRANJA, 2008, p. 26). Com o sucesso dos romances libertinos, a preocupação com a 
moralidade das letras volta à cena. Como se sabe, o Jornal das Famílias dedicava-se à literatura 
abonadora dos costumes locais. Daí o pedido de Machado de Assis: aguardemos até o final para 
decidir se o referido conto seria ou não imoral. De qualquer modo, nota-se o tema em discussão, 
o risco que há na leitura de literatura.

Em seu primeiro romance, as personagens femininas de Ressurreição podem se dedicar à 
leitura de literatura, porque estão longe da ignorância das mulheres da colônia, bem como estão 
distantes da influência estrangeira, porque sabem de cor e salteado o seu devido lugar na socie-
dade brasileira. Assim, se houve quem dissesse que o mal de Madame Bovary estava na educação, 
as personagens de Machado são instruídas, mas não são transgressoras, porque não há dúvida de 
que o livro que lhe fala mais alto é a Bíblia. Por isso, elas não possuem vontade própria – a única 
que se atreve a tal coisa (Lívia) se dá mal, e por causa disso ressurge moralmente ao abandonar a 
vida noturna, a fim de se levantar moralmente por meio da dedicação exclusiva à… maternidade, 
que lhe serve de consolo e final feliz. Eis o título possivelmente explicado, a ressurreição dela 
é moral, por meio do amor materno dedicado ao menino Luís. Note-se: ressurreição através de 
uma separação amorosa e, ao mesmo tempo, dedicação exclusiva à maternidade, que lhe restitui 
a dignidade, então ultrajada com as sucessivas acusações disparatadas de infidelidade. Coube 
a personagem da mulher honesta colocar um ponto final nesta história e se dedicar ao filho, 
o sagrado fruto do primeiro – e único! – casamento, com o finado, porém não saudoso marido, 
jamais nomeado no romance.

Como se sabe, o primeiro romance de Machado de Assis não entrou para a lista dos melho-
res romances do autor, nem se está buscando tal coisa aqui. Busca-se, isso sim, mostrar ao leitor 
contemporâneo a complexa relação deste romance com a época, fazendo-nos entender seu aspecto 
de ultrapassado, canhestro, imperfeito pelo tanto de perfeição que há nos personagens. Ora, 
assim como outros homens de letras da época, Machado de Assis apostava as fichas no Brasil 
oficial. Não se discute se acreditava ou não nisso, o que nos importa é mostrar que Ressurreição 
estava de acordo com a moral dominante da época.

Para terminar, duas observações: não diríamos que 1836 estaria para o nosso moderno 
sistema literário como a Constituição de 1824 estaria para a Guarda Nacional; por outro lado, 
também não diríamos que haveria uma independência total entre as partes, isto é, o ideal cris-
tão, base da reforma romântica brasileira, não teria relação alguma com o predomínio da moral 
como um dos elementos do sistema literário em vigor durante o Segundo Reinado. Afinal, como 
explicar que o sistema literário brasileiro ainda esteja às voltas com a moralidade, o decoro e o 
respeito à moral durante a década de 1870? 

O estudo das fontes parece nos dizer justamente o contrário: o moderno sistema literário 
brasileiro revela, por meio da pena de mais de um autor, a longa duração do ideal artístico defen-
dido a partir de 1836 – nas palavras dos autores da Niterói, “lançada uma pedra para o edifício 
da nossa ilustração”. É verdade que a adoção de tal critério não é nenhuma novidade nas letras, 
porque é bastante antigo; no entanto, a despeito da falta de originalidade dos nossos primeiros 
românticos, o que nos interessa é a sincronia entre literatura e política, com o propósito de dar 
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início ao processo de civilização do país recém-independente, com base em alguns critérios, 
dentre eles, o moral, que, por sua vez e como vimos, está alinhado com a ordem constitucional.

A segunda – e última – observação com a qual chegamos ao fim deste estudo tem a ver com 
o interesse dos primeiros românticos em contribuir com o processo de construção da civilização 
brasileira. Os estudiosos afirmam os predicados do empreendimento dos autores responsáveis 
pela publicação da revista Niterói: artigos variados, que vão desde economia política, a fim de 
tornar o país soberano, até reforma cultural, que supostamente colocaria o país nos trilhos das 
civilizações mais adiantadas – tudo por meio da reforma das ideias, então supostamente arraiga-
das no obscurantismo colonial. Contudo, num país forjado para prover os países metropolitanos 
com matéria-prima, o que era sobejamente sabido, fica a questão: se a Inglaterra teve de se haver 
com uma revolução nacional de verdade, os Estados Unidos da América com a sua, bem como a 
França com a dela, por que ao Brasil seria facultado o direito de se tornar um país plenamente 
soberano e desenvolvido, pelo simples poder da reforma das ideias, sem sequer ter feito uma 
reforma material, como a reforma agrária, tão crucial ao desenvolvimento da economia capitalista 
independente?

Por um lado, a história nos ensina que a mão do homem de letras não foi suficiente para 
determinar os rumos da nação, mas ainda assim os nossos primeiros românticos tiveram o mérito 
de lançar a pedra fundamental de um projeto (formação moral do indivíduo) que ainda encon-
tra bastante acolhida entre nós. Por outro lado, e próximos à possibilidade de reeleição de Jair 
Bolsonaro, do que nos adiantará defender a educação abstratamente como forma de reverter o 
quadro nacional se a política econômica do país permanecer em torno do latifúndio, por exem-
plo? Dessa página da história parece ficar a seguinte lição aos brasileiros de hoje, mas sobretudo 
aos educadores preocupados com o rumo do país: ou reformas estruturais ou paciência (com a 
barbárie do subdesenvolvimento)...
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