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Movimento do tempo e eterno começar do começo: o 
foco narrativo em mosaico como forma em O Pássaro 
Transparente
Time’s movement and the eternal beginning of the beginning: the Time’s movement and the eternal beginning of the beginning: the 
narrative focus as a mosaic as form in narrative focus as a mosaic as form in O pássaro transparenteO pássaro transparente

Resumo: 
A partir de Nove, novena (1994) o projeto literário de Osman Lins 
intensifica-se pelo apurado rigor formal, apropriado à apreensão 
sutil de experiências humanas localizadas nos limites mesmos da 
linguagem. Em diálogo com críticos como Sandra Sidrini (2010), 
Rosenfeld (1970), José Paulo Paes (1994) e Barbosa (1975), examina-
mos no conto O pássaro transparente o mecanismo estético do foco 
narrativo em mosaico, levantando a hipótese de lê-lo como formali-
zação do tempo como paradoxal enriquecimento na ruína subjetiva. 
Propomos que a beleza e o efeito estético do conto derivam de seu 
singular lirismo narrativo, possibilitado pelo dispositivo do foco 
narrativo em mosaico. Partindo da reflexão de Haroldo de Campos 
(1977) sobre a mescla de gêneros na literatura latino-americana 
como sintoma de modernidade, analisamos o especial uso do foco 
narrativo, técnica descrita teoricamente por Friedman (2002), em O 
pássaro transparente, lendo-o como bela apreensão estética do movi-
mento do tempo, que tentamos descrever no conceito de re-mora.

Palavras-chave: 
Osman Lins; Foco narrativo; Nove, novena

Abstract: 
Osman Lins’s literary project, from Nove, novena (1994) on, is char-
acterized by a considerable formal rigor, whose function is it to 
give human experiences, which are to be found at the very limits 
of language, a subtle expression. By establishing a dialogue with 
important critics such as Sandra Sidrini (2010), Rosenfeld (1970), 
José Paulo Paes (1994) and Barbosa (1975), we analyze in the tale O 
pássaro transparente the aesthetic device of the narrative focus as a 
mosaic, developing thereby a critical hypothesis according to which 
the tale is to be read as a formalization of time as the paradoxical 
enrichment within subjective doom. We propose thus that the short 
story’s beauty and aesthetic effect come from its unique narrative 
lyrism, made possible by the device of narrative focus as mosaic. 
Having as our starting point Haroldo de Campos’s (1977) reflections 
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on the mixture of genre within latin-american literature as a sign of modernity, we analyse the unique use 
of narrative focus, a technique theoretically described by Friedman (2002), in O pássaro transparente, reading 
it as the aesthetic apprehension of time’s movement, which we thus attempt to describe through the concept 
of re-mora.
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1 Introdução: forma literária e gnose do real

O projeto literário de Osman Lins é conhecido pelo alto grau de consciência formal, mani-
festado em seus romances e contos, espécie de pendant na prosa do que João Cabral é em nossa 
poesia. Desde seu romance de juventude, O Fiel e a Pedra (2007), Osman tece milimetricamente 
seu estilo, desenvolvendo com paciência narrativas em que a força poética das atmosferas, a 
apresentação limada dos ambientes e o trabalho denso dos diálogos se conjugam. O resultado é, 
sempre, uma obra de grande força, na qual os gêneros se mesclam, e a poesia é parte integral da 
narrativa, como atestam suas obras de maturidade, Avalovara (2011) e A Rainha dos Cárceres da 
Grécia (2005). Não é diferente o que vemos em Nove, Novena (1994), reunião de contos que são, para 
continuar com a comparação, como poemas limados pela paciência de um João Cabral de Melo 
Neto. Foi aliás Anatol Rosenfeld (1970) quem, resenhando o romance, chamou a atenção para a 
maturidade de um autor consciente de seu ofício, cujo zelo entretanto não se reduz a mero for-
malismo mecânico, de quem entende a literatura como combinatória vazia de estofo existencial:

Conquanto conscientemente elaborados ou pelo menos em seguida consciencializados pela 
reflexão estética, os novos processos não são resultado de um jogo “formal” gratuito, mas expri-
mem uma experiência mais profunda e mais pensada que a que se organizou nas obras anterio-
res, de feitio mais tradicional, mais próximas do omance psicológico legado pelo século XIX. 
São conseqüência, em ultima análise, de considerações ontológicas e antropológicas, de uma 
nova visão do homem e da sua relação com o universo e com a sociedade, visão que já não é 
capitável, de forma adequada, pelas estruturas da narrativa tradicional. (ROSENFELD, 1970)

O escritor consciente de seus meios e do valor cognitivo da forma põe-se, em Nove, novena, 
como pensador estético, não porque teoricamente reflita sobre as condições de possibilidade da 
experiência dita estética, mas por buscar apreender, nos tensionamentos da linguagem ficcional, 
recantos da existência ainda mudos, articulados apenas pela forma literária. A depuração pro-
gressiva do estilo, cujo experimentalismo é antes signo de maturidade artística do que mera rebel-
dia diante da tradição, ganha a partir de Nove, novena uma dimensão significativa, que imprime 
à atividade ficcional de Osman Lins o rosto de sua originalidade, como aliás sublinha Sandra 
Nitrini (2010). Conforme a estudiosa, a experiência demarcada em Marinheiro de primeira viagem 
(1963) aponta o momento decisivo no desenvolvimento intelectual do escritor, cuja produção é, 
a partir deste ponto, marcada “pela quebra da ilusão da realidade com a rarefação e a dispersão 
do enredo, por novos processos de composição da personagem e por alta dose de reflexão sobre o 
romance” (NITRINI, 2010, p. 57).

Nove, novena pode, assim, ser compreendido como primeiro fruto significativo destas expe-
riências. Cada conto do livro ensaia uma estratégia formal, sempre interessante e inusitada, em 
que se vê a marca de um Osman Lins amadurecido em seu projeto literário. É sobretudo no pri-
meiro conto que vislumbramos um recurso que, sob as diversas variantes formais, permanece 
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elemento fundamental do estilo e da forma do autor: a elipse narrativa em que a temporalidade 
ficcional se estabelece como um mosaico. Sem poder desenvolver estudo mais profundo, que 
deveria comparar tal estratégia nos outros contos e romances de maturidade, propomos aqui uma 
rápida análise da primeira narrativa de Nove, novena, O Pássaro Transparente, no qual entrevemos 
o exercício desta técnica com alto poder sugestivo e de forma concisa. O objetivo é sobretudo 
desenvolver uma meditação sobre o tempo a partir da experiência, sempre interpelação, que a 
forma literária modula e apresenta - no sentido primeiro-romântico de Darstellung (cf. LACOUE-
LABARTHE & NANCY, 1978). Para o pensar que temos chamado romântico, a apreensão esté-
tica, em seu tensionamento philo-sófico, é já ensejo à meditação metafísica. Rigorosamente, 
poder-se-ia mesmo dizer que a leitura, quando verdadeiramente romântica, compreende-se a 
si mesma como filosofia, em seu peculiar timbre de pensamento poetante, dichterisches Denken, 
para dizer com Heidegger (2003). Trata-se, afinal, do delicado movimento que Benedito Nunes 
(2010) chamou de transa entre pensamento especulativo e experiência literária, base mesma de 
toda filosofia dita romântica, como já noutro lugar demonstramos.

Nosso objetivo consiste, pois, em desenvolver uma meditação a respeito do tempo, apreen-
dendo-o desde a formalização que recebe em O Pássaro Transparente. Inspirados na conclusão a 
que Ricoeur (2019) chega, no final de sua trilogia Tempo e Narrativa, de acordo com a qual a natu-
reza irrepresentável do tempo, fonte das aporias especulativas, torna-se potência da narrativa, 
avançamos uma leitura que, buscando aclarar criticamente a própria beleza da forma osmaniana, 
desenvolve à luz do ato crítico uma compreensão acerca do tempo, pensado por nós como a forma 
da intuição lírica e do narrar de si mesmo. A partir do que Haroldo de Campos (1979) desenvolve 
em A Ruptura dos gêneros na América Latina e de alguns apontes tomados de Friedman (2002), 
gostaríamos de propor que o trabalho em elipse do foco narrativo monta um efeito de temporali-
dade singular, responsável por formalizar o movimento da perda, da decadência e da frustração 
do desejo do protagonista. Notamos, ainda, que em Osman as distinções rígidas entre os gêneros 
se esfacelam, de modo que a situação narrativa é desde já atmosfera poética, o que se revela na 
forma literária, no nível da frase de geométrico artesanato e no nível do foco narrativo. O estilo 
limado de Osman constrói atmosferas de alta força lírica, que se intensificam pela elipse, res-
ponsável por sugerir o movimento do tempo e sua degradação como o constituir-se a si mesmo 
de um sujeito que, na descoberta paradoxal de seu declínio como profunda riqueza interior, faz a 
experiência de sua radical liberdade no que chamaremos de re-mora: começo incessante do tempo 
no agora que põe eternamente seu antes. Para delimitar o escopo analítico, centraremos nossos 
esforços hermenêuticos no aspecto formal do que chamaremos foco narrativo em mosaico, pelo 
que entendemos a sobreposição de focos narrativos que, estabelecendo contrastes descontínuos, 
sugerem atmosferas líricas pelas quais a passagem do tempo é intuída.

Assim, nosso trabalho será dividido em duas partes. Primeiro, faremos rápidos apontes 
sobre a confluência de poesia e prosa em Osman Lins, a partir de breve discussão do que propõe 
Haroldo de Campos (1977) em A Ruptura dos Gêneros na América Latina, além de fazermos referên-
cia a alguns conceitos centrais que tomamos a Friedman (2002). Depois, daremos início a nossa 
análise, demonstrando como o efeito de temporalidade se constrói a partir da elipse em mosaico, 
por sua vez compreendida através da troca entre focos narrativos. Ao longo do trabalho crítico, 
articularemos nossa meditação sobre o tempo como forma da intuição lírica e do narrar de si 
mesmo, de modo a fazer emergir as figuras especulativas a partir do exercício hermenêutico, cuja 
tarefa é apreender o fascínio da forma.
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2 Confluência de poesia e prosa como projeto literário

Antes de nos voltarmos à análise do conto, é necessário fazer algumas observações. A 
primeira concerne a íntima confluência entre prosa e poesia em Osman Lins, o que não deve ser 
meramente confundido com prosa poética. Isso porque a prosa poética mira em geral o nível da 
frase, em que o estilo narrativo ganha elasticidade pelo uso de imagens e metáforas. Em Osman 
Lins, como em Guimarães Rosa, trata-se de perceber que a estratégia formal como um todo deriva 
da conjunção de poesia e prosa, de modo que os capítulos, ou parágrafos, elementos fundamentais 
de toda narrativa, são desde sempre grandes enunciados poéticos, e o encadeamento das ações 
não se dá sem o efeito de intensidade lírica que marca os contos e romances de Osman Lins. Por 
isso, a distinção tradicional, de carácter em geral retórico, entre poesia e prosa, que confere à 
primeira a primazia dos tropos e à segunda o desenvolvimento linear do raciocínio, não pode aqui 
ter lugar. Em Osman, a ação é sempre poética, e a poesia é fato integral da narrativa, de modo 
que valem por metonímia à obra osmaniama em seu conjunto as palavras, dedicadas a O Fiel e a 
Pedra, de Moisés:

romance-poema, tal a pulsação comovida e o intenso lirismo que permeia o enredo, qualquer de 
suas páginas ressuma poesia: a sua vitalidade fora do comum promana do consórcio íntimo entre 
o narrativo e o poético, da transfiguração constante dos fatos em atmosferas líricas. (MOISÉS, 
2007, p. 379)

Neste sentido, observamos em O Pássaro Transparente o fenômeno que Haroldo de Campos 
(1977) denominou a ruptura dos gêneros, em ensaio homônimo. Campos sugere que  pensar a lite-
ratura e os gêneros literários como forma implica entender que, sem parâmetros previamente 
definidos para o exercício literário, todo escritor deve formular de modo único e original uma 
experiência estética, a qual é sempre radicalmente singular:

Superada a rígida tipologia intemporal, com propensões absolutistas e prescritivas, a teoria dos 
gêneros passa assim, na poética moderna, a constituir um instrumento operacional, descritivo, 
dotado de relatividade histórica, e não em pôr escopo impor limites às livres manifestações da 
produção textual em suas inovações e variantes combinatórias. E onde se dissolve a ideia de 
gênero como categoria impositiva, se relativiza também, concomitantemente, a noção de uma 
linguagem que lhe seria exclusiva, que lhe serviria de atributo distintivo. (CAMPOS, 1977, p. 
282)

Por não mais possuir uma linguagem exclusiva, a literatura abre-se à natureza sempre 
mutável da História, com o que os gêneros literários e suas formas tornam-se irremediavelmente 
históricos. A dissolução de fronteiras entre poesia e prosa, a incorporação de novas estratégias 
tipográficas (Mallarmé), o experimentalismo formal e a reformulação de convenções narrativas 
são, assim, resultados da condição moderna da literatura, tal como fora formulada pelos român-
ticos alemães e por Baudelaire. Assim postas as coisas, o esforço por formalizar uma experiência 
existencial, sem regras prévias que lhes guiasse o processo poiético, institui os escritores, na 
perspectiva romântica de que nos queremos herdeiros, como intérpretes do Ser. Na bela especu-
lação de Pareyson (2005), cada busca por uma forma original põe-se como interpretação a um só 
tempo relativa e absoluta do Ser: relativa, pois histórica e individual; absoluta, na medida em que 
visa articular uma experiência ontológica, ou, para dizer com Levinas (2004), uma interpelação.

Neste sentido, a estratégia de composição narrativa que analisaremos em O Pássaro 
Transparente deve ser compreendida à luz desta situação histórica. Se Osman mescla de modo 
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estrutural poesia e prosa, na formulação de dispositivos ficcionais marcados pelo alto grau de 
sugestão e elipse, isso ocorre pela natureza altamente moderna de seu projeto estético. Mais 
ainda, e conforme a perspectiva especulativa que é a nossa, a transa entre poesia e prosa, que 
não é mera prosa poética mas narrativa lírica, faz signo da própria apresentação (Darstellung)¹ do 
tempo pelo conto - apresentação em que o tempo se deixa entender como a forma fenomenológica 
da intuição lírica e do narrar-se de si mesmo, constituindo-se assim como condição da liberdade 
do sujeito no momento da re-mora.

No caso específico que nos concerne, a mudança dos focos narrativos, responsável por esta-
belecer lacunas e elipses entre as camadas temporais, constituem recursos narrativos de efeito 
poético, do mesmo modo que a construção lírica das atmosferas devem ser vistos como momentos 
narrativos. Não há, pois, diferença estanque entre os registros da prosa e da poesia, na medida em 
que o projeto literário de Osman Lins, de O Fiel e a Pedra (2007) a A Rainha dos Cárceres da Grécia 
(2005), incorpora estruturalmente e de modo indissolúvel os dois registros.

Cabe, por isso, elucidar rapidamente nossa hipótese crítica, a fim de tornar mais clara a 
meditação a que visamos. Tendo em vista as várias distinções que Friedman (2002) em O ponto 
de vista na ficção estabelece, propomos que o efeito estético de O Pássaro Transparente reside na 
apresentação do tempo como dissolução dos propósitos e dos desejos, formalizado pelo dispositivo 
estético da elipse narrativa. Com isso queremos aludir à troca de foco narrativo entre os parágra-
fos, pela qual um narrador onisciente neutro cede lugar ao narrador protagonista, engendrando 
assim lacunas temporais significativas. Tal fato ocorre porque, mais do que simplesmente efetuar 
uma troca de perspectiva, cada parágrafo inaugura um nível temporal diverso, caracterizado pela 
grande concisão descritiva, que se mantém em geral no registro da apresentação, tal como con-
ceituada por Friedman (2002, p. 173).

Assim, partiremos da consciência de que a confluência de prosa e poesia, em O Pássaro 
Transparente, relaciona-se profundamente ao dispositivo da elipse narrativa, constituindo com 
isso uma verdadeira apresentação do tempo como figura da dissolução. As constantes trocas de 
foco narrativo, altamente elípticas, constroem camadas temporais que vão articulando-se mais 
e mais, de modo a tornar cada vez mais densa a narrativa e ir revelando, no tensionamento poé-
tico que lhe convém, o tempo em sua natureza de abismal liberdade, em que a dissolução do 
sujeito é-lhe paradoxalmente enriquecimento interior. Por fim, proporemos, é todo um mosaico 
de tempos que se ergue, no qual vislumbramos a complexidade da técnica de Osman. Venhamos 
à análise.

3 O Pássaro transparente: o tempo e o abismo da liberdade

Toda grande obra literária implica um paradoxo crítico: é necessário falar dela, mas toda 
tradução do fascínio formal implica na morte inevitável da obra². Exemplo disto é O Pássaro 
Transparente. Resumir-lhe o enredo é sufocar o que a forma elíptica singularmente traz à luz. 
Mas, se mantivermos em mente o discutido por Haroldo de Campos, tal fato atesta o que estamos 
defendendo: o trabalho da forma é o mais importante, e é ele o que desvela algo de outro modo 
não percebido.

¹ Sobre a noção pós-kantiana e primeiro-romântica de Darstellung, remetemos o leitor às minuciosas análises, históricas e sistemá-
ticas, de Lacou-Labarthe e Jean Luc Nancy (1978)

² É o que está implícito na fórmula benjaminiana da tradução como tarefa e desistência, conforme lemos em Die Aufgabe des 
Übersetzers (BENJAMIN, 1996). Como se sabe, o substantivo alemão Aufgabe, derivado do verbo aufgeben, tem o duplo sentido de 
tarefa e de desistência, razão por que a tradução é sempre uma tarefa impossível, de cuja total concretização se desiste, mas nem 
por isso deve o tradutor abandonar a sua missão. Assim também a crítica deve tentar traduzir o fascínio da forma, embora saiba que 
toda tentativa de leitura absoluta está fadada ao fracasso.
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Neste sentido, começaremos por breve síntese do conto que abre Nove, novena. Trata-se de 
movimento temporal, pelo qual o protagonista se vê em diversos momentos de sua vida. Filho 
de grande proprietário de terras, sempre odiou a cidade interiorana em que viveu, da qual quer 
afastar-se, mas à qual, por fim, acaba preso, herdando a vida do pai. Vemo-lo, assim, em cinco 
situações temporalmente distintas: quando pequeno, a fitar o gato no muro; retornando à cidade 
quando da morte de seu pai; despedindo-se de sua antiga namorada que vai à Espanha; em 
diálogo, adolescente ainda, com sua então amada; e finalmente, em seu casamento. Esses cinco 
grandes quadros temporais se intercalam, e ao leitor é dada a tarefa de articulá-los, de modo a 
construir o sentido do texto. Mas, repetimos, o fascínio não reside aí, na mera descoberta de um 
enredo que então se traduz. Trata-se, antes, de perceber o jogo de contrastes, que se formam pelos 
silêncios e pelas elipses, isto é, pelas lacunas configuradas entre os estágios cronológicos da vida 
do protagonista. Este efeito é potencializado pelo movimento do foco narrativo, ora pertencente 
ao narrador onisciente, ora correspondendo ao narrador protagonista. O fascínio estético reve-
la-se no aparecimento, paulatino e paradoxal, da degradação do protagonista, que é entretanto 
enriquecimento interior, vislumbrado na própria forma do tempo como narrativa lírica de si 
mesmo.

A bela cena inicial com que o conto se abre é marcada pelo ódio e pela frustração do 
menino, que fita o gato sobre o muro. Símbolo talvez de tudo que a cidade, metonímia da figura 
paterna, representa, o Gato olha-o de cima, e esse olhar é motivo para que o protagonista, a quem 
o foco narrativo agora pertence, fantasie com o futuro:

Você me olha de cima, porque está no muro. Mas vou ser um homem, vou viver cem anos. 
Crescer. E quando for mais alto que portas e telhados, onde estarás? Hein? Sentado one? Olho 
para você e já vejo a ossada brilhando no monturo. Andas mansinho, és um silêncio andando. 
Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no chão será como trovões. Gritarei bem alto, voz 
de sinos. E você, orgulhoso? (LINS, 1994, p. 9,)

Observe-se desde já como o foco narrativo, adotando a perspectiva do protagonista, revela 
seus movimentos interiores, o ódio e a frustração, por meio de um trabalho singularmente poé-
tico, em que a ingenuidade infantil pode formular-se por metáforas: “andas mansinho, és um 
silêncio andando. Eu, quando crescer meu bater de calcanhar no chão será como trovões” (LINS, 
1994). A violência, suscitada pela cidade e pelo pai, dirige-se ao Gato e não se esconde: “olho para 
você e já vejo a ossada brilhando no monturo”. 

Apenas assim formulado, este parágrafo cede o foco narrativo à terceiro pessoa onisciente, 
que elipticamente nos introduz em nova temporalidade:

Pulverizados o gato e seu perfil, inútil buscar, na face desse homem, exausta, emoldurada pela 
janela do trem, os traços do menino. Seus cabelos escuros começam a embranquecer, a roupa 
de casimira negra (luto do pai) é demasiado frouxa, demasiado cômoda, as meias brancas enru-
gam-se nos tornozelos, os sapatos não brilham. (LINS, 1994, p. 10)

O parágrafo é marcado pelos signos da decadência, razão por que é inútil buscar, no 
homem, os traços do menino, pulverizados pelo tempo no agora da recordação, modulada aliás 
por um foco narrativo já outro, em terceira pessoa. A força e a ânsia por grandeza, inspiradas 
pelo ódio ao Gato, transformam-se na mediocridade banal de um homem comum, cujos cabelos 
escuros começam a embranquecer, cuja roupa, meias e sapatos não brilham mais do que o normal 
dos homens. Atentemos novamente aqui para a conjunção de sugestão imagética e situação nar-
rativa. Sem que o narrador precise tornar explícito, um contraste se estabelece entre o menino e 
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o homem, a quem vamos melhor conhecer, pois o parágrafo que segue é novamente trabalhado 
a partir de sua perspectiva. Importante é já sublinhar que a mescla de lirismo e narrativa, como 
já mencionamos, não se traduz em exercício de prosa poética, mas faz aparecer, na rigorosa geo-
metria do maduro estilo de Osman, a intuição lírica desde o ritmo narrativo, modulado entre os 
parágrafos e, portanto, entre o jogo dos focos narrativos.

Percebemos com isso que o movimento do foco narrativo tende, de modo sistemático, a 
contrapor temporalidades a partir de perspectivas narrativas diversas. Ora a palavra é dada ao 
protagonista, cuja interioridade é então desvelada, ora nos são apresentadas cenas, das quais 
temos de inferir o significado, não mais a nós fornecido pela voz do personagem, sugerida apenas 
e apresentada na delicada descrição cênica. O recurso não é gratuito, e é precisamente assim que 
o efeito temporal pode constituir-se. O resultado formal, à medida que lemos, é um mosaico de 
temporalidades diversas, de várias atmosferas, de cuja comparação emerge o tempo enquanto 
movimento de dissolução e degradação. Vejamos como isso ocorre, singularmente, no sexto e 
sétimo parágrafos, marcados pelo alto contraste:

Eudóxia, você perde seu tempo. Perde seu tempo em fitar-me desse modo, como se eu fosse 
uma roleta a ponto de parar em número no qual você nada arriscou. Então não me conhece 
ainda? Não se habituou ainda ao ar de pena com que ouço la mentos como este? Será preciso que 
estampe no meu rosto a decisão guardada em mim, decisão to mada antes que ela pensasse em 
vir, trazendo, para comover-me, seus três filhos e esse broche onde ve  mos, de perfil, o irmão de 
minha mãe? Não terei complacência, embora seja certo que, por hoje, darei algumas esperanças. 
[...] Esses quatro, então, me julgarão perverso, mas não muito, e até um pouco ingênuo. Depois, 
eu os expulsarei. (LINS, 1994, p. 12)

A aparente força na resolução, a suposta inclemência com que o protagonista, aqui narrador, 
subjuga seus parentes pela certeza da posse herdada é subitamente contrastada pelo parágrafo 
seguinte, em que novamente o foco narrativo muda de natureza e uma imagem é apresentada:

Embora pense o contrário, eis aí uma criança. Nu da cintura para cima, trancado no seu quarto 
no mesmo leito que deixou há dois anos e dez meses — a si próprio jurando não voltar antes que 
os seus sonhos se cumprissem, antes que lhe fosse dado lançar, à face dos numerosos, mesqui-
nhos parentes, que jamais haviam acreditado nele, seus triun-’ fos — e que será preciso substi-
tuir, por causa de seus ossos que cresceram. Está ajoelhado, as cos  tas como um arco, a face no 
lençol, entre as mãos frias. Bastão retilíneo, de aço, dobrado pela sua curvatura e que buscasse, 
tenso, a forma original, um soluço se distende no seu corpo. (LINS, 1994 , p. 12)

A imagem, que segundo Friedman (2002, p. 173) não diz mas mostra, sugere poeticamente 
ao leitor a relação contrastiva, entre o homem resoluto e a criança solitária, frustrada e fraca. O 
tempo aqui aparece como a relação entre os parágrafos, isto é, como função resultante do con-
traste entre o homem e a criança, que já havíamos percebido desde a primeira página. Mas esta 
criança está mais crescida, e não são sonhos de grandeza que a imagem sugere. É já um adoles-
cente, e apesar de crescido não é o vencedor que sonhara ser. Trata-se, pois, não de mera repetição 
da cena inicial, mas de mosaico de temporalidades diversas, que modula, a cada agora, o passado 
que lhe é correlato e que só existe neste ato tético. Este mosaico se acresce com o desenvolver da 
leitura, de modo a desenvolver um ponto fundamental, que aqui já vislumbramos: a dissolução dos 
propósitos da criança, a inevitável frustração de seus desejos na figura do adulto. A consciência 
de sua própria miséria, aos poucos gestada, revela-se todavia como paradoxal enriquecimento 
subjetivo, e põem a natureza do tempo como emergência lírica de um narrar-se de si mesmo cujas 
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lacunas são o reconhecimento mesmo da riqueza interior do personagem - de sua face mesma, a 
dizer com Levinas (2004).

Por isso, a bela cena do cais, em que o protagonista se despede de sua antiga namorada, 
agora uma artista, é de grande força poética. O diálogo entre os dois sugere a paixão do passado, 
e um elemento antes apenas aludido - “há quantos anos, neste mesmo trem, rasguei as cartas, 
uma a uma?” (LINS, 1994, p. 10) - agora se ilumina retrospectivamente pela fala da artista: “sou a 
mesma adolescente de quem você, um dia, rasgou as cartas no trem” (LINS, 1994, p. 14). Sugerido 
pelo diálogo, o parágrafo que então lhe segue é um grande pensamento do protagonista, que con-
sidera a beleza da antiga namorada e a compara com a velhice de sua mulher. É então que, ines-
peradamente, o foco narrativo uma vez mais muda, e com ele outra temporalidade se introduz, 
que tateamos por indicações sutis: pela voz sem harmonia do adolescente, pelo corpo indefinido 
da garota que ela ainda é.

ela de franja, o vestido apertado na cintura, ampliando com numerosas saias os quadris ainda 
sem definição. Recende a pó-de-arroz, água-de-colônia e panos limpos. Envergonhado com 
o timbre de sua própria voz, cujas inflexões nem sempre reconhece e que, embora tente fazer 
harmoniosa, raro lhe obe dece (ainda menos quando, como há pouco, fala muito ou exalta-se), 
decide silenciar e ouvir a (LINS, 1994, p. 13)

Mas a beleza e a força desta cena, cuja atmosfera se adensa por fazer contraste com a 
precedente, radicam-se no pensamento do protagonista, em seu monólogo interior. Pois se ela, 
adolescente que é, sonha com o Recife e com outras cidades, compartilhando com o namorado 
o ódio ao interior medíocre em que vivem, ele porém não a vê como igual. Desdenhando de seus 
desejos e aspirações, a autoconfiança do namorado chega à violência, pois a ilusão que o marca 
está desde os primeiros parágrafos arruinada, razão por que a frase final deste monólogo é antes 
de tudo trágica:

Havemos. Ela diz havemos. Eu, não tu, farei essa viagem. Não sabes o que disse um poeta, desi-
ludindo a sua namorada, decerto parecida contigo e que imaginava continuar ligada para sempre 
a ele? “Eu sou Goethe!’’ Também sou alguém, serei um nome, sinto força em mim. Conforto, 
dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo abandonarei. O que sou destinado a conquistar, des-
conheço ainda. Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de gló  ria. Teu marido será empregado 
no comércio, ou talvez escrevente no cartório, terás um lar e filhos; mas teu orgulho maior, a 
ninguém confessado, virá de seres o que és agora: a testemunha de minha adolescência. Eu sou 
Goethe. (LINS, 1994, p. 14)

O efeito que tal encadeamento narrativo causa é notável. O peso da frase final, “Eu sou 
Goethe”, marca toda a ingenuidade ilusória da adolescência. Mas vai além. Pois esta cena articu-
la-se retrospectivamente com todo o complexo movimento temporal que aprendemos a identifi-
car: a criança que sonha com o futuro, o adulto que retorna ao enterro do pai, o adolescente que 
chora sozinho no quarto, todas estas camadas subjetivas e temporais vêm juntar-se e habitar o 
peso desta afirmação, conferindo-lhe sentido irônico e trágico: eu sou Goethe. Por outro lado, as 
cartas rasgadas apontam para um desejo que o protagonista foi incapaz de realizar, e que agora 
sua namorada concretiza em seu lugar.

Neste sentido, a cena do casamento, descrita logo em seguida, adensa o amargor que lemos 
neste movimento temporal de dissolução. A bela namorada cede a vez a uma mulher medíocre, 
imposta ao narrador pelo seu pai. A distância da cidade e a força de vontade com que sonhavam a 
criança e o adolescente são convertidas ironicamente em seu oposto, e o filho vive a vida do pai, 
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abdicando de si mesmo. A dissolução, cujo molde é este mudo diálogo entre os parágrafos por 
que se deixam introduzir temporalidades diversas, é entretanto signo de um incessante começar 
do tempo, e de modo tal que as supostas diversas temporalidades se revelam o começo eterno e 
sempre novo do tempo inteiro: segundo o famoso dito de Schelling nas Weltalter (1983), o tempo 
começa, de novo, em cada coisa, e a todo momento. O lirismo de geométrica expressão é, em O 
Pássaro Transparente, a articulação estética desta verdade especulativa, apreendida por nós no 
sutil jogo entre focos narrativos. Ao contrário de uma prosa poética algo fácil, que aposta nos 
períodos longos de cadência proustiana e em imagens por vezes de duvidoso gosto, a intuição 
lírica é aqui narrar de si mesmo, e ambos se conjugam para modular o nascimento eterno do 
tempo, profundo enriquecimento mesmo na infinita dor da dissolução.

Nos últimos dois parágrafos do conto, nos quais a técnica do foco narrativo em elipse se 
apresenta, vemos formulada em imagem aquilo que, a todo tempo, era sugerido pelo conto: a dis-
solução dos desejos. Voltando à cena em que o protagonista se despede de sua antiga namorada 
- mas, lembremos, tudo isto deve ser inferido, é elipticamente dito pela construção narrativa -, 
vemo-lo revolver apreensivamente gavetas em busca de papéis antigos. Buscava poemas antes 
feitos, e sabemos agora o peso que eles possuem: ruínas de seus projetos de infância e adolescên-
cia, os poemas são signos do Goethe que ele nunca foi. No último parágrafo do conto, é a voz do 
protagonista que toma a cena, instituindo-se como último foco narrativo:

Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo? São meus poemas; em todo caso, não 
insuportáveis e neles perpassam alguma gene  rosidade, alguma febre. Eu não era, porém, um 
coração limpo; reconheço que viviam nele, desde esse tempo, muitos dos repulsivos bichos que 
a dili  gência de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro sombrio. Posse de outro 
modo, não seria com desdém, condescendência e orgulho que mostraria a ela esses trabalhas. 
Lembro-me de como prolongava a leitura. Eu imaginava ser por incompreensão, quando seu 
demorado olhar era sondagem. Ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em 
mim. II não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo cria dor e livre de existir. 
Ela amestrou as mãos da sua juventude, fez com que lhe pertencessem. Quanto a mim — estas, 
cautelosas, quase sempre fechadas, não sei que sutil e laborioso processo as engendrou — em 
que armário do tempo, em que espessa noite de interrogações perdi as minhas? (LINS, 1994, 
p. 15)

Neste comentário final, a confluência de poesia e narrativa potencializa o efeito que desde o 
começo estamos identificando: o movimento do tempo enquanto dissolução do desejo, a partir da 
forma elíptica com que os focos narrativos criam um mosaico de diversas temporalidades. Vimos 
que estas devem ser montadas pelo leitor, consistindo precisamente aí o efeito estético do conto. 
Negando a linearidade narrativa, Osman logra construir um efeito singular, que não é mera repe-
tição de nossa experiência comum, mas, nas palavras de João Alexandre Barbosa (1975), “elabora-
ção de uma linguagem que seja capaz de fisgar, em diferentes planos, partículas significativas da 
existência humana”. É através da construção linguística, do paciente apuro da forma, que Osman 
Lins desvela estas partículas da existência humana que, de outro modo, permaneceriam ocultas. 
O tempo, em O Pássaro Transparente, não é meramente descrito - como aliás se poderia descrever 
o tempo?³ - ou inferido a partir de um encadeamento linear de ações, mas apresentado [dargestellt] 
através de um dispositivo formal sofisticado: o da elipse narrativa. O silêncio e a lacuna entre os 
parágrafos convidam o leitor a inteligentemente articulá-los, e deste movimento de participação 
ativa no texto emerge a construção de um mosaico poético, em que diversas temporalidades e 

³ Gostaríamos de lembrar, muito rapidamente, que o problema da figuração do tempo é dos mais importantes na literatura moder-
na, sobretudo a partir do século XX. Este é, como se sabe, um dos grandes elementos que encontramos em Proust, Joyce, Virginia 
Woolf e William Faulkner, para citar apenas alguns. Com isso, podemos perceber como Osman se nutre de estratégias narrativas 
sofisticadas e fundamentais na tradição do romance moderno.
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suas diversas atmosferas contrastam umas com as outras, daí surgindo o efeito, trágico mas belo, 
do tempo como dissolução e enriquecimento: do que chamamos, inspirados no Schelling (1983) 
tardio, de nascimento eterno do tempo. A tal paradoxal nascimento chamamos re-mora, e cabe-
-nos, agora, explicar tal figura.

Nossa meditação, portanto, sugere um segundo passo, a todo momento vislumbrado em 
nossa análise: referimo-nos ao paradoxal enriquecimento interior que emerge desta mesma disso-
lução. É que, para entender o significado humano e ontológico da dissolução do tempo e do tempo 
como dissolução, uma reflexão anterior e mais originária se revela necessária, isto é, a do tempo 
como emergente e emergência da radical liberdade que, pondo-o como a forma da intuição lírica 
e do narrar de si mesmo, engendra o paradoxo de uma dissolução que é profundo enriquecimento. 
Neste sentido, concordamos com José Paulo Paes, para quem:

Nos monólogos interiores de ‘O Pássaro transparente’, misturam-se em ziguezague o passado e 
o presente do protagonista, um homem de meia-idade bem posto na vida mas existencialmente 
frustrado, ao passo que sua ex-namorada acaba por realizar o sonho de juventude de ambos. 
(PAES, 1994, p. 202)

Paes aponta para o primeiro passo de nossa leitura, aliás vislumbrando com perspicácia o 
mecanismo estético de que fizemos o centro de nossa análise, sem contudo desenvolver a medita-
ção sobre a essência mesma do tempo que por tal mecanismo se deixa formalizar. O tempo, assim 
apreendido, não é algo de externo ao sujeito que re-mora, isto é, que põe no agora da lembrança 
o passado enquanto o passado de seu presente. Dizemos re-mora pois a ação de radical liberdade, 
pela qual no agora um passado é posto enquanto passado, é já uma atividade de cultivo pela qual 
o Eu que de si tece narrativas se enriquece ao fazer a experiência de sua atividade, mesmo na mais 
amarga lembrança. Re-mora descreve, por isso, o cultivar do mundo de que se apropria incessan-
temente o Eu, desde o étimo latino de que provêm demora e moral, isto é, mores e moror: o habitar 
um solo que se faz próprio e de que se modela o sentido. Mesmo na mais profunda angústia e 
amargura, ao protagonista, para quem a própria dissolução vem à frente, aparece a dissolução no 
ato pelo qual o tempo, enquanto intuição lírica e narrativa de si, é configurado. Não há, portanto, 
uma dissolução independente da forma pela qual o tempo vem à frente da consciência da qual é 
tempo, o que por sua vez significa não haver tempo que não seja este vir à frente pelas formas da 
intuição lírica e da narrativa de si - melhor ainda, pela narrativa lírica de um Eu.

O foco narrativo em elipse, de que emerge o mosaico de temporalidades diversas, formaliza 
o tempo enquanto um tempo de um Eu, de uma consciência a que vem à frente. Mais do que isso, 
o deslizar geométrico de perspectivas temporais diversas, cuja figuração estética apreendemos 
na mudança do foco narrativo, não é mera e simples diferença epocal entre períodos cronológicos 
na vida do narrador: o tempo que nos interpela não é o do calendário, para usar uma expressão 
de Ricoeur (2019), muito menos a vulgar concepção do tempo como sucessão contabilizável de 
instantes (cf. HEIDEGGER, 2006). Antes, o deslizar em mosaico do foco narrativo marca o tempo 
como ato tético pelo qual a consciência se constitui a si mesma, na forma da intuição lírica e da nar-
rativa de si mesmo, pondo por este ato mesmo a atmosfera espiritual de que se imantam os fenômenos. 
Não sendo apenas o “número do movimento, de acordo com o antes e o depois”, tampouco a 
forma interior transcendental da sensibilidade (cf. KANT, 1974), o Tempo emerge em O Pássaro 
Transparente como um começo eterno, cuja forma é a de uma narrativa lírica, apreendida por nós 
desde o que chamamos de “foco narrativo em mosaico”. Ao falarmos de narrativa lírica, não nos 
referimos apenas ao nível habitual de sentido em que, nos manuais de teoria literária, esta síntese 
de gêneros recebe. Pensamos, ao contrário, na inseparabilidade mesma, por virtude da essência 
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do tempo, das duas formas puras em que a análise o desdobra - todo tempo é tempo narrado, pois 
é organização que, desde um presente, faz emergir o sentido de um Eu na apreensão retrospectiva 
do passado e na projeção esperançosa do futuro; porque, ademais, não há re-moração sem intui-
ção lírica, que fornece à imagem do instante re-morado sua essência espiritual, falamos sempre 
do substrato lírico de toda narrativa, sobretudo na leitura de um conto de sutileza tal como O 
Pássaro Transparente.

Assim, o “ziguezague” de que Paes (1994) fala, índice do projeto literário maduro de Osman 
Lins, reconhecido por grande parte de seus críticos como procura de um domínio cabralino sobre 
a prosa de modo a dela retirar intenso lirismo, apresenta-se para nós como experiência do tempo 
de um Eu, que se enriquece no momento mesmo em que se vê dissolvido. Nossa meditação, cuja 
pedra de toque é a experiência da forma literária, aponta para essa paradoxal constituição do 
tempo, em que o passado é posto no presente por ato de radical liberdade. Em outros termos, 
pode-se dizer que o Antes é incessantemente reconhecido no Depois, que é o Agora de um pre-
sente, em que o Eu formula-se a si mesmo. 

Para o Schelling tardio das Weltalter (1983) e das Erlangen Vorlesungen (1983), este paradoxo 
deixa-se entender pela imagem do começo que nunca cessa de começar e pela noção do tempo 
que começa em cada ente. O tempo não é o mero passar dos segundos, a calculável sucessão 
dos pontos de uma cadeia, desde Aristóteles pensado conforme a analogia do movimento (cf. 
RICOEUR, 2019; SCHUBACK, 1998), ou, como o lê Severino (1995), a dimensão do devir como 
pura degradação, passagem do Ser ao Não-Ser e por isso identificação do positivo com o nega-
tivo. Ao contrário, o mosaico de temporalidades diversas, emergente nas elipses e nas trocas 
de foco narrativo, fazem ver o tempo, este invisível, como enriquecimento incessante de um Eu 
para o qual o tempo vem à frente sob a forma da intuição lírica e da narrativa de si, isto é, do 
que chamamos narrativa lírica de si. Vindo à frente, o tempo, de que emergem a consciência e a 
profunda dor da dissolução, é sempre já enriquecimento, pois que testemunho e signo da radical 
liberdade pela qual o Agora põe, na intuição lírica narrada, o Passado de si mesmo, traduzida 
na fórmula de acordo com a qual o Antes emerge no Depois, sem por isso deixar de ser o Antes 
deste mesmo Depois. Como sugere Schuback (1998) em seu belo livro, trata-se de uma ressonân-
cia, fenômeno em que a nota põe, ao soar, a oitava de que é nota, pondo com isso o Antes de si 
mesma. Formalizamos, em nosso último passo, tal processo como re-mora, isto é, o livre cultivo 
do passado enquanto solo de que pode emergir um mundo de sentido, incessantemente modelado 
e colocado no presente de que é passado.

4 Conclusão

Grande parte da literatura dita modernista, aquela que nasce no início do século XX, arti-
cula o experimentalismo formal ao que Gay (2009) chamou de exame cerrado de si mesmo, de 
modo que a pesquisa de novas formas é correlata ao abismo cada vez mais profundo do que se 
entende por subjetividade. Consequência exemplar disso é o papel importantíssimo que o tempo, 
menos como tema e mais como desafio à formalização literária, possui nos grandes clássicos do 
chamado modernismo ocidental: Woolf, Faulkner, Proust, Joyce, que tentaram apreender o tempo 
na tensão lírica de suas narrativas, atestam que em literatura a gnose do mundo reside não nas 
respostas conceituais, mas no problematizador poder da forma.

Em Osman Lins procuramos contemplar, conforme o grego sentido de theoria, a experiên-
cia do tempo como re-mora pelo mecanismo do foco narrativo em mosaico, pelo qual o movimento 
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temporal se deixou formular e, com ele, o paradoxo de uma dissolução que é entretanto profundo 
enriquecimento interior. Nossa meditação partiu do fascínio da forma e do esforço crítico para 
compreendê-la - no sentido que Gadamer (1990) forneceu ao Verstehen como procedimento pró-
prio às ciências do espírito -, de modo a elaborar um pensamento que se queira estético, fiel ao 
preceito primeiro-romântico de acordo com o qual apenas um Dichter pode compreender outro 
Dichter. Nesta meditação, apareceu-nos o tempo como forma da intuição lírica e do narrar de si 
mesmo, que exprimem a radical liberdade de um Eu que no Agora põe seu Passado, que no Depois 
do Antes reconhece e modula seu Antes. Por fim, tentamos articular esta paradoxal relação pela 
figura da re-mora, que descreve o incessante recomeçar do tempo em cada instante, o sempre 
novo cultivo de um mundo, que é profundo enriquecimento interior, mesmo quando emergente 
desde a profunda dor de quem se vê a si mesmo como ruína.

Nosso trabalho procurou, com isso, contribuir para a compreensão de um autor tão sutil 
quanto especulativo como Osman Lins, ao mesmo tempo em que, conforme o lema primeiro-ro-
mântico por nós adotado, fez da atividade crítica modalidade de pensamento radical, por Platão 
batizada de philo-sofia (cf. HADOT, 1995). A figura da re-mora possui portanto dupla validade, 
e, à guisa de conclusão, vale destacar este resultado a que chegamos, cuja importância, parece-
-nos, transcende o exercício exclusivo da crítica literária, enraizando-se antes no fértil, por isso 
instável, solo abismal (Ungrund e Ab-grund) do pensar⁴. Ora, por um lado a re-mora surge como 
proposta hermenêutica para entendimento do fascínio, autêntico thaumazein, da leitura, e possui 
neste sentido uma validade crítica; por outro, seu desenvolvimento na meditação estética e her-
menêutica leva-nos a reconhecer-lhe validade ontológica, na medida em que descreve o paradoxo 
da liberdade subjetiva, enraizada na temporalidade radical de um Tempo sempre emergente, de 
um começo a eternamente começar, pois a liberdade, sem confundir-se com o mero exercício 
abstrato do arbítrio, reside no cultivo destas trevas do passado sobre que se decide todo presente, 
desde o qual o futuro, como a esperança nunca morta, ergue seu olhar. O progressivo enriqueci-
mento de sentidos e de atmosferas líricas, paulatinamente introduzidas pelos parágrafos e entre 
si enlaçadas, foi por nós descrito através do mecanismo do foco narrativo em mosaico, que forma-
liza a subjetividade enquanto dialética do tempo - a esta síntese de Tempo e Sujeito fornecemos 
o nome de re-mora. Re-mora, pois, é instrumento hermenêutico para compreensão do conto e 
figura especulativa para contemplação do Ser - afinal, apoiados em uma tradição de pensadores 
como Luigi Pareyson (2017), Ricoeur (2019), Jankélévitch (2011), Heidegger (2003), Schleiermacher 
(1977), Hogebre (2013), Schlegel (1973) e Schelling (1983), por que hesitaríamos em chamar nossa 
reflexão de ontológica? Na Filosofia ocidental, a contemplação do Ser enquanto Ser chama-se, 
desde Aristóteles e Platão, Metafísica, e sua tarefa, como tão belamente explicou-a Heidegger 
(1999), é a formalização da pergunta radical, ao mesmo tempo a primeira e a última: por que existe 
algo e não antes o nada? Contudo, diz-nos o mesmo Heidegger, não é na pergunta à resposta que 
habita o filosofar, mas na capacidade de manter-se na indagação, tateando-a e, neste movimento, 
modular figuras luminosas capazes de iluminar a errante caminhada do pensamento. Esperamos 
que re-mora seja uma delas.
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