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This article aims to identify and analyze the neo-baroque artifacts
present in O Rei de Havana (2017), a novel by Cuban writer Pedro
Juan Gutiérrez. The theoretical framework of this analysis is the
neo-baroque artifacts developed by Severo Sarduy, also from Cuba,
who points out three main mechanisms for the constitution of the
Latin American neo-baroque: substitution, proliferation, and fol-
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1 Introducdo

Este artigo tem como objetivo analisar a presenca do neobarroco no romance O Rei de
Havana (2017), do cubano Pedro Juan Gutiérrez. O neobarroco se caracteriza por uma releitura,
um retorno, uma atualiza¢do do barroco na modernidade. A teorizacio sobre o neobarroco vem
do também cubano Severo Sarduy, que em 1972 escreveu o artigo El barroco y el neobarroco para
apontar os artificios constituintes da literatura neobarroca da América Latina. Tais mecanismos
utilizados pelos autores apontados por Severo Sarduy em seus estudos sdo: a substituicdo, a pro-
liferacio e a condensacio. Nao € que o termo neobarroco seja uma criacio de Severo Sarduy, mas
deve-se a ele a formulacio tedrica acerca de tal manifestacao.

A censura franquista na Espanha, por exemplo, em 16 de outubro de 1969 utilizou a clas-
sificacdo de poesia neobarroca para uma das obras de José Lezama Lima (BUSTAMANTE, 2017),
compatriota tanto de Severo Sarduy como de Pedro Juan Gutiérrez. O poeta e critico brasileiro
Haroldo de Campos, em seu artigo A obra de arte aberta (1955) também jd havia cunhado o termo
barroco moderno quase vinte anos antes que Severo Sarduy. Dessa maneira, a génese, ou uma pri-
meira formulacdo do termo (busca essa que ndo seria proveitosa para este artigo) nao vem de Severo
Sarduy, porém, como foi ele quem formulou uma semidtica do neobarroco latino-americano, seus
artificios serdo uma boa parte do referencial tedrico para o estudo que aqui se busca desenvolver.

Ja ndo se estuda mais o barroco apenas pelo viés histdrico, que o enquadra em uma época
e um espaco. Com os estudos de Eugenio D’Ors (1993) o barroco foi ampliado para uma categoria
transhistdrica, sendo ele uma manifestacao presente em diversos espagos e temporalidades. D’Ors
apresenta uma série de formulas com as quais a critica artistica trabalhava com respeito ao barroco:
a primeira € a de que o Barroco tem um inicio, um apogeu e uma decadéncia entre os séculos XVII
e XVIII; a segunda de que é um fendmeno da arquitetura, da escultura e da pintura; a terceira, de
que o Barroco € de um mau gosto patoldgico; e por dltimo, de que é decadéncia do Renascimento.

Essas sdo as teses com as quais D’Ors se orienta para apontar como o barroco foi tratado
durante séculos. Para superd-las, D’Ors desenvolve vdrias antiteses e € com elas que hoje muitos
estudos sobre o barroco sdo desenvolvidos: 1 - 0 Barroco € constante histdrica e retorna em tempos
de regides diversas; 2 — é um fendmeno que diz respeito a Civilizagdo em geral; 3 - o cardter do
Barroco € de inquietude e agonia, ndo de enfermidade; e 4 - 0 Barroco se opde a modelos cldssicos.

Com os estudos de Eugenio D’Ors hd uma mudanga no paradigma estético do barroco,
que jd nao pertence mais a um tempo ou espaco especificos. Hoje ele é entendido como constante
humana, ou edn para os gregos, ou constante histérica, presente em diversas regides e momentos
da Histdria. E com essa visio transhistérica que o barroco aqui serd tratado. Severo Sarduy (1979)
defende que o barroco ja foi libertado dos seus preconceitos iniciais.

2 Neobarroco que insiste e persiste

Vem de Irlemar Chiampi (2001, p. 28) o recorte temporal que engloba a obra do cubano
Pedro Juan Gutiérrez: “La lectura de buena parte de los textos latinoamericanos producidos en
los dltimos 20 afios nos coloca en la plenitud de una fiesta barroca”. Como o corpus deste artigo
¢ um romance publicado em 1999 e os estudos de Chiampi sdo contemporaneos a ele, estd inse-
rido nesse recorte; porém, ndo basta que a obra esteja inserida nesse recorte temporal de Irlemar
Chiampi, pois ha que se demonstrar a presenca do neobarroco no corpo do texto, e isso so serd
possivel verificando os artificios teorizados por Severo Sarduy.
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Em 19 de novembro de 2014, em Monterrey, México, na Cdtedra Alfonso Reyes, o professor
Radl Verduzco, do Departamento de Estudos Humanisticos do Tecnoldgico de Monterrey, con-
duziu o Didlogo con Pedro Juan Gutiérrez', e tratando da obra e da escrita do autor cubano, fez um
comentdrio que € particularmente interessante para o objetivo deste artigo:

Hay un aspecto que me llama bastante la atencidn, que es el de que has pronunciado en varias
ocasiones que eres un minimalista. Y bueno, lo planteo en términos de oposicién a los bar-
rocos, a los neobarrocos, estos que proliferaron en Cuba, al Real Maravilloso de Carpentier
etc. Y curiosamente cuando yo me encuentro con estas declaraciones tuyas, yo estaba muy
sorprendido porque entre otras cosas, habia tenido precisamente la sensacién de estar leyendo
a Severo Sarduy mientras te lefa. Y no por la proliferacién lingiiistica, es de tanto como por
esta preocupacion del neobarroco y del barroco, por lo menos el barroco de Indias, el barroco
latinoamericano, por llenar los potenciales vacios, este horror vacui que tan caracteristico en el
barroco y que pretende ser llenado con artificios lingiifsticos, que en tu caso no sucede tal, sin
embargo, los llenas con otras cosas.?

A resposta de PJG?3 ao entrevistador € de assombro, pois era a primeira que alguém o com-
parava a Severo Sarduy. Complementa afirmando que a literatura hispano-americana teve influ-
éncia da literatura do Siglo de Oro, e que ele, de certa forma, também rendia uma espécie de culto
literario a Alejo Carpentier (de quem tinha todos os livros) e a José Lezama Lima, contudo, enca-
rava sua producdo como distinta, pois ndo queria se parecer a eles, queria fazer outra coisa, pois
como vinha de uma escola periodistica, na qual se corta o que se considera supérfluo, excessivo,
estranhou tal comparativo. No entanto, o que aqui mais interessa nao é essa esquiva de Pedro
Juan, mas sim se € realmente possivel observar um neobarroquismo em O Rei de Havana.

O romance aqui estudado se dd na capital cubana dos anos de 1990, tempo de crise, muita
fome e diversas convulsdes sociais que obrigavam os moradores a inimeras improvisagoes, e €
exatamente com uma delas que comeca a obra: “Entéo fez como muita gente: arranjou galinhas,
um porco e umas pombas. Construiu uma gaiola de tdbuas podres, pedacos de lata, sobras de
barras de aco, arames” (GUTIERREZ, 2017, p. 7). Claro que o significante gaiola ja constrdi a ideia
de lugar onde se deixam pdssaros, mas como o trecho deixa claro a presenca de outros animais,
acaba sendo um improviso que vai além da arbitrariedade de gaiola, sendo também um galinhei-
ro-chiqueiro. Ha uma dilatacio de gaiola, dada a necessidade da improvisacio em meio a pobreza.

Essa dilatacao do signo € classificada por Sarduy (1979) como uma proliferacio, que é uma
leitura radial em torno de um significante, uma ampliacio, dilatacio, o todo através de partes,
metonimia que destrdi a denotagdo imediata. Na casa viviam a avd, uma filha e dois netos. A pro-
lifica descricdo dessa avd pode ser entendida como outro artificio que Severo Sarduy desenvolve
para salientar o cardter neobarroco:

1. O Didlogo con Pedro Juan Gutiérrez pode ser assistido na ntegra em: https://www.youtube.com/watch?v=0hzMr8vLOjw&t=25s.

Acesso em: 10 maio 2022.

2. DIALOGO con Pedro Juan Gutiérrez. [S. L: s. n.], 2015. 1 video (68 min). Publicado pelo canal Cdtedra Alfonso Reyes. Disponivel
em: https://lwww.youtube.com/watch?v=OhzMr8vLOjw&t=25s. Acesso em: 10 maio 2022.

3. Correspondente a Pedro Juan Gutiérrez.
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Tinha uns cem anos, ou mais, ninguém sabia. Todos num quarto em rufnas de trés por quatro,
e um pedaco de patio ao ar livre. A velha ndo tomava banho fazia anos. Muito magra de tanta
fome. Uma longa vida de fome e miséria permanente. Jd estava cascuda. Nio falava. Parecia uma
mumia silenciosa, esquelética, coberta de sujeira. Mexia-se pouco ou nada. Sem falar jamais.
(GUTIERREZ, 2017, p. 7).

Esse parecia uma instaura o artificio da condensagio, que segundo Sarduy (1979), € a solda-
gem, a dobragem de duas ou mais imagens. Manifestacdes do tipo como, parecido a, semelhante a,
engendram uma dobragem, ou seja, unem dois ou mais campos semanticos e significantes que
nao guardam relagdo direta e imediata, mas acabam por se converterem, por se transformarem,
por se metamorfosearem, numa imagem que agora estd potencializada, ja ndo sendo mais uma sé
coisa nem outra. A idosa nio é sé velha, é além disso, é¢ mimia, é uma “morta-viva” (GUTIERREZ,
2017, p. 10). E o simile que amarra e condensa duas ou mais imagens.

Outro dos artificios sarduyanos, a substitui¢do, pode ser observado também jd no inicio
desse romance de PJG. Diferentemente do artificio da proliferagao, a substituicdo ndo vai criar
uma leitura radiante em torno de um significante que € dado pelas partes, mas sim ird nomear um
signo e um significante de outra maneira, pervertendo assim o arbitrdrio saussuriano: “Passava a
lingua e sentia o gosto metdlico do sangue” e “Os meninos, escondidos atrds do galinheiro, espia-
vam a putinha da vizinha. Os dois de olhos entrecerrados, sonhadores, mexendo ritmicamente
no pau” (GUTIERREZ, 2017, p. 10). Ao invés de nomear gosto de ferro ou sabor de ferro, utiliza-se
metdlico em permuta, e em mexendo ritmicamente no pau hd uma clara substituicdo para mastur-
bando-se. Por mais objetiva e pragmadtica que PJG pense que a sua prosa seja, ela tem sim os arti-
ficios sarduyanos e a impressao do leitor que o entrevistou nio estd equivocada e essa semelhanca
com Severo Sarduy pode ser também observada em O Rei de Havana.

As duas criangas que moravam com a avo e a mée se chamam Nelson e Reinaldo. E este
ultimo € a personagem central da narrativa. A mae acaba sendo empurrada por Nelson e tem a
cabeca espetada na ponta de um cabo de aco que saia do chiqueiro improvisado. Desesperado pela
morte da mée, por mais que nio quisesse matd-la, o filho se joga e acaba morrendo também com
grave ferimento craniano. A chocante cena acabou matando também a avé de uma parada cardi-
aca. Reinaldo é preso por um crime que ndo cometeu, pois a policia entendeu ser ele o assassino
da mae e do irmdo. Tal situacdo encontra uma intertextualidade com O processo e A metamorfose,
de Franz Kafka. Em O Rei de Havana,

Rei nfo havia saido do seu esconderijo atrds do galinheiro [...]. Foi algemado. Levado pela escada.
Empurrado para dentro da radiopatrulha até a delegacia de policia, a umas quadras dali. Foi
preso numa cela, no pordo, junto com trés delinquentes. E ali ficou. Sem pensar em nada,
modorrento. (GUTIERREZ, 2017, p. 12-13).

Rei de nada sabia e nada havia visto. O insdlito o esmagava como a um inseto. A forca
trdgica do insdlito cotidiano caiu sobre ele, e amparado pelo aparato estatal, o infortunio o
lancou numa prisdo, e ld “ja estava com cheiro de barata, pensando e se sentindo igual a uma”
(GUTIERREZ, 2017, p. 14). Uma condensacdo que solda a imagem de Reinaldo com a imagem
de Gregor Samsa de A Metamorfose, mas sem deixar de haver também uma condensagio com a
imagem de Joseph K. de O Processo: “Alguém devia ter estado contando mentiras a respeito de
Joseph K., pois ndo tendo feito nada de condenavel, uma bela manha foi preso” (KAFKA, 1963,
p. 7). Reinaldo-Gregor-K.
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A intertextualidade é um outro artificio dos escritores neobarrocos latino-americanos.
Severo Sarduy (1979), através de Gabriel Garcia Mdrquez, exemplifica que essa literatura toma de
empréstimo personagens, contextos, frases, situacdes para a sua propria constituicdo: uma obra
como espelho para a outra. Aponta Cem anos de soliddo como obra de iniumeras citacdes intertex-
tuais e de diversas outras manifestacdes neobarrocas. Tal intertextualidade pode ser de citacdo
intratextual e intertextual.

Apds um tempo encarcerado, Reinaldo consegue fugir, e como o aparato repressor o per-
segue, sua condicao se converte em labirinto, que € fisico e também psicoldgico. Reinaldo tinha
por esconderijo “um mar de sucata enferrujada, mato, algumas drvores, tranquilidade e siléncio”
(GUTIERREZ, 2017, p. 20-21). Uma substituicio para dilatar e romper com a previsibilidade e a
arbitrariedade de nomear ferro-velho ou aterro/lixao. A substituicdo é um adorno. Quando precisa
sair, obrigado pela urgéncia bioldgica da fome, Reinaldo pede comida, mas “as pessoas olhavam
para ele com nojo, como se estivessem vendo um cachorro sarnento” (GUTIERREZ, 2017, p. 22).
A condensacdo que se instaura com a dobragem do como coloca-o na pior camada social: em uma
Cuba ja bastante pobre e ainda por cima em crise, Reinaldo perambula e pede esmolas. Pede a
quem quase nada tem.

Um dos lugares frequentados por Reinaldo para pedir comida e algum dinheiro € a Igreja
da Virgem de Regla, la madonna negra, uma espécie de Iemanjd a quem os banquetes ofertados
passam por uma proliferacdo que circunscreve um significante:

Separou-se do grupo uma pessoa mais velha, muito negra e muito gorda, vestindo saia rodada,
blusa larga e um lenco na cabeca. Tudo de branco e azul, como os colares no pescoco. Andou
diretamente até muito perto dele. Ajoelhou-se junto a uma paineira frondosa, fez o sinal da
cruz, rezou um pouco, tirou da bolsa umas frutas, milho torrado, um coco, bananas, um santo
com a cabeca separada do corpo, moedas, pregos, fitas de panos coloridas, regou tudo aquilo
com mel de abelhas. Murmurou mais alguma coisa, fez o sinal da cruz, levantou-se e entrou na
igreja. (GUTIERREZ, 2017, p. 26).

O significante radialmente circunscrito € oferenda, ritual, reza. Em torno deles hd um ver-
dadeiro banquete sincrético, delicioso, mestico, colorido, americano, tropical. O azul e o branco
da fé em Iemanjd misturam-se com outras cores e sabores, constituindo assim uma mesticagem
cultural bastante acentuada. E sobre o sincretismo, a mesticagem e o barroco, Alejo Carpentier
(1987, p. 121) diz que “toda simbiose, toda mesticagem, engendra um barroquismo”. Esse traco
cultural cubano, e presente também em muitos outros paises do continente, evidencia-se ao longo
de muitos trechos da narrativa de O Rei de Havana.

Cansado de pedir em frente a igreja da Virgem de Regla, Reinaldo decide voltar para o seu
contéiner no ferro-velho e no caminho é surpreendido por “um aguaceiro torrencial [...]. A chuva
incessante, era como uma cortina a sua volta” (GUTIERREZ, 2017, p. 27). Interessante notar como
a adjetivag¢do em aguaceiro torrencial aparece duas vezes em Cem anos de soliddo (e também em
outras obras de Garcia Mdrquez): “Depois da meia-noite caiu um aguaceiro torrencial” e “precipi-
tou-se em toda a zona bananeira o aguaceiro torrencial” (GARCIA MARQUEZ, 2018, p. 183-184),
e pode ser entendida como uma citagdo, um empréstimo entre obras, um intertexto, portanto.

Além da citacdo intertextual, percebe-se ainda a condensagio entre chuva, que é marcada pelo
movimento de dgua caindo, e uma cortina, faixa de tecido que dificulta a visao de algo ou alguém.
Tudo recurso para acentuar a tempestade, a forte chuva. E esse cardter hiperbdlico que a condensa-
cao cortina de chuva traz € utilizada para caracterizar o choro solitdrio e intenso de Reinaldo: “uma
torrente incontrolavel de ldgrimas”. Nao € um choro qualquer, nem muito menos apenas um forte
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choro, mas sim um que se assemelha ao aguaceiro torrencial daquela noite. Um pranto-tempestade.
O neobarroco é, sem duvidas, hiperbdlico. Reinaldo chora uma tempestade de ldgrimas.

Reinaldo tem uma marcante caracteristica fisica: um falo proeminente. Essa caracte-
ristica opera como citacio de situacdes e contextos entre as obras de PJG. Como € uma pre-
senca que atravessa obras, ¢ uma citacdo. E pelo pénis avantajado de Reinaldo que a personagem
Fredesbinda o nomeia Rei de Havana. Falos proeminentes sdo uma citagdo marcante nas obras
de Pedro Juan Gutiérrez. A estadia de Reinaldo com Fredesbinda dura poucos dias. Um policial
o deteve quando ele safa do mercado com uma sacola de itens roubados: “Rei ficou tdo apavorado
que nem pensou no que fazia. Jogou o saco em cima do policial. Derrubou-o no chéo e saiu cor-
rendo na direcdo oposta. Correu feito um demoénio” (GUTIERREZ, 2017, p. 41). Para acentuar essa
segunda fuga dramadtica, utiliza-se da dobragem-condensacdo em feito um deménio. Por mais que
Sarduy néo inclua essa conexdo como integrante do artificio, sua aplicacéo articula o mesmo que
0 como, o parecido a ou o semelhante a.

Na sequéncia, Reinaldo conhece Magdalena, vendedora de amendoins e prostituta, que
“ria, mas o olhar continuava duro, com suas grandes sobrancelhas escuras e bonitos olhos negros.
Parecia uma cigana bonita, magra, tensa e vibrante como um canico” (GUTIERREZ, 2017,
p- 44). Nesse trecho hd uma dupla condensacéo. A primeira delas da menina cubana com a imagem
que se constréi de uma cigana e depois do seu corpo com um canico, figura essa que os cubanos
conhecem tdo bem dos seus canaviais. Voltando certa vez para a casa de Magda, surpreendeu-a
com um de seus clientes na cama: “Ela abriu e tentou empurra-lo. Mas ele entrou como um
furacio” (GUTIERREZ, 2017, p. 46). Essa dobragem-condensacio ajuda a compreender o cardter
machista e ciumento de Reinaldo: entrou como um furacio, pois esse fendmeno meteoroldgico
nao pede licenca e ele enxergava em Magdalena uma posse. E outra vez a dobragem-condensagéo
se realiza com feito um: “E ficava ciumento feito um cachorro” (GUTIERREZ, 2017, p. 48), macho
irascivel, dominador, ciumento e possessivo.

Magdalena vendia amendoins numa regido de intensa prostituicio em Havana onde os
voyeurs nio perdiam uma oportunidade de se masturbarem: “Os punheteiros também acabaram,
se sacudiram bem e se afastaram sem mostrar o rosto, andando de lado, feito caranguejos. Nenhum
comprou amendoim” (GUTIERREZ, 2017, p. 49). Uma dobragem-condensacio que se aproveita da
proximidade com o mar para soldar duas imagens e na unio delas constituir uma outra.

Magdalena revela para Reinaldo que tem um filho: “Eu tenho um filho de cinco anos...
com um negro... [vancito... saiu preto feito um corvo, igual ao pai, de mim nio puxou nada”
(GUTIERREZ, 2017, p. 49). A dobragem-condensa¢io novamente com um animal, dessa vez o
corvo, ave muito negra e que € simbolo de asticia e/ou mau agouro, e que no imagindrio hispa-
no-americano possui um lugar especial. Reinaldo sonhou que alguém o masturbava, mas logo
percebeu que “ndo, nao era sonho. Estava acordando. Abriu um pouco os olhos e viu que era ver-
dade. Nada de sonho, mesmo sabendo que a vida é sonho” (GUTIERREZ, 2017, p. 50). La vida es
sueno: eis uma citacdo da obra de Pedro Calderdn de la Barca, um dos autores mais importantes
do Barroco, e que cuja temdtica estd em diversas obras literdrias latino-americanas: sonho e rea-
lidade. Esse delirio ficcional chamado vida.

Ao perceber que quem o masturbava era um homossexual, Reinaldo deu nova demonstracao
do seu machismo: “Rei pos-se de pé num salto. Como um tigre. Magro, mas tigre” (GUTIERREZ,
2017, p. 51). N2o a toa, as condensacdes quando tratam do comportamento de Reinaldo o fazem
com animais, que € justamente para evidenciar seu cardter violento, animalesco, de pouco racio-
cinio e muita ira de macho cubano. A personagem agredida por Reinaldo € a mulher trans cha-
mada Sandra, quem o convida para entrar em seu apartamento e:
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Quando Rei entrou no quarto ficou assombrado. Tinha de tudo ali dentro! Desde luz elétrica
até televisio, geladeira, cortinas de renda, uma cama de casal com bichos de pelicia em cima,
uma penteadeira coberta de potes de creme e perfume. Tudo limpo, imaculado, sem um grio de
poeira, as paredes pintadas de branco, enfeitadas com grandes posteres coloridos de belissimas
mulheres nuas. (GUTIERREZ, 2017, p. 51).

Estd claro como em torno de quarto criou-se uma durea que o enriquece: proliferacdo, que
pode ser entendida também no tinha de tudo ali. Esse tudo vai sendo dado aos poucos e circuns-
crevendo o quarto. As palavras transbordam sobre as coisas. De um detalhe jd se parte para outro,
e nisso reside o artificio da prolifera¢do neobarroca:

Num canto, um altar dominado por um crucifixo e a triade inevitdavel em Cuba: sdo Ldzaro, a
Virgen de la Caridad del Cobre e santa Bédrbara. E flores, muitas flores. Bonequinhos de plastico
e de vidro por todo lado. Pequenos budas, elefantes, chinesinhas, bailarinas de mambo, indios
de gesso. Tudo misturado. O kitsch elevado a sua méxima expressio. (GUTIERREZ, 2017, p. 51).

Esse traco multicultural € outra manifestacio do neobarroco latino-americano, aberto para
o mundo moderno. A imagem suscitada pelos elementos kitsch no quarto de Sandra constitui
um cendrio barroco multicultural: cristianismo, budismo, hinduismo, China, danca afro-cubana,
indios de gesso, pdsteres pornograficos que se mesclam com o crucifixo no mesmo espaco. Sacro
e profano, cristdo e pagdo. A proliferacao € de detalhes que engendram uma mistura de culturas.

A figura do travesti, alids, na literatura de Severo Sarduy e também na de Pedro Juan
Gutiérrez, ocupa um lugar importante. Em outro romance seu, Nosso GG em Havana (2008), a
figura do travesti retorna, o que pode ser entendido como recurso de citacdo intertextual:

Nio entendia nada e ao mesmo tempo gostava. Ele e o travesti tinham pouco do que falar. Ela
se aproximou e disse em seu ouvido: — Gostou de mim? — Sim. - Eu, a mulher fdlica! Hahaha.
GG quis ter uma erecdo, mas néo. Queria ser possuido por aquele negro, aquela negra, Caridad,
Super-homem. O que era aquilo? (GUTIERREZ, 2008, p. 20).

Uma citaco de contexto percorre as obras de PJG: em O Rei de Havana, Reinaldo se orgulha
e tira proveito do seu pénis imenso, e 0 mesmo orgulho e proveito existe na negra trans Caridad,
em Nosso GG em Havana: “GG obedeceu. O Super-homem melou o pau com vaselina, colocou-o
na posicéao e tentou penetra-lo. A dor foi tio intensa que GG gritou como um demonio [...]. Com
o meu pau nio hd quem possa” (GUTIERREZ, 2008, p. 21). O pénis enorme se repete entre as
obras de PJG. No trecho acima citado fica exposto um tipo interessante de citacio intertextual:
a repeticao da dobragem-condensagdo como um deménio.

Sandra € outra cubana que encontra na prostituicio a sua maneira de sobreviver na empo-
brecida Havana, e se considera “uma ave, uma mariposa da noite, uma flor murcha” (GUTIERREZ,
2017, p. 56). A sua condicao € dada através de uma gradaco substitutiva que se confunde com
dobragens-condensagdes. Ave e mariposa representam a liberdade de Sandra nas noites de
Havana. A preparacgio de Sandra para a sua vida noturna € prolifica:

Sandra, de calcinhas e com os peitinhos nus, comecou a se maquiar. Primeiro, raspou bem
0 rosto, as axilas, as pernas. Cremes hidratantes, bases, pds, pinturas de ldbios, peruca loira,
sombra nos olhos, cilios posticos, unhas posticas. Levou mais de uma hora. Aquele mulato
bonito, andrégino, belo, foi se transformando lentamente numa mulata especialmente atraente,
com um forte magnetismo sexual. (GUTIERREZ, 2017, p. 63).
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Por mais que maquiar haja sido nomeado antes, em seguida se constrdi uma leitura radiante,
uma cosmeética proliferacdo. Essa transformacao de Sandra demonstra sua metamorfose, que ja
havia sido dada com a utilizacio da substituicdo com mariposa da noite. A borboleta € um dos
simbolos da metamorfose, do neobarroco. Todos esses mecanismos transvestem o significante e
ocultam, questionam e destronam sua arbitrariedade: “arte de descomponer un orden y componer
un desorden” (SARDUY, 1973, p. 20 apud CHIAMPI, 2001, p. 30). O neobarroco descompde a
ordem arbitraria do signo, que € a sua linguagem denotativa imediata e imposta.

Reinaldo escolhe Sandra e rechaca Magda, o que provoca a ira desta dltima ao ponto das
duas brigarem: “Sandra aproveitou para lhe dar uns bofetdes com a mao aberta, dando pulinhos
e gritinhos, como uma gata” e “Magdalena, chorando como uma Madalena, se atirou de brucos
na enxerga. Rei foi para o quarto de Sandra. A marcha triunfal” (GUTIERREZ, 2017, p. 81-82).
Mais uma dobragem-condensagdo que se aproveita das caracteristicas raivosas de um animal,
dessa vez um felino, e por outro lado, a contrariada Magdalena que chora como essa personagem
melodramadtica tdo presente no imagindrio popular. O final do trecho também nao deixa de trazer
uma condensacio, com a Marcha Triunfal, cuja versdo de Felix Slovdcek e Giuseppe Verdi, na
dpera Aida, € a mais conhecida. Tudo para acentuar o resultado da escolha e da briga.

Para evidenciar e dar mais uma vez cardter hiperbdlico a outra fuga de Reinaldo, utiliza-se
de um “Correu como uma alma penada” (GUTIERREZ, 2017, p. 84), e justamente para dizer que
foi uma fuga que beira o sobrenatural e contraria o trivial. A policia cubana capturou Sandra
portando cocaina, e ele precisou voltar ao seu contéiner no ferro-velho, onde “estava como um
cachorrinho no ninho” (GUTIERREZ, 2017, p. 85). Antes um cio raivoso, agora um ciozinho
ddcil. Por mais fissuras que tivesse o regime cubano, a vigilancia é constante e flagrante no
enredo, ainda mais na conturbada década de 1990 que teve Cuba: “Cada dia havia mais poli-
ciais, rondando cada vez mais. Ia ter de viver sempre como um rato, escondido em sua toca?”
(GUTIERREZ, 2017, p. 91). Essa dobragem-condensacio demonstra bem a situacio de Reinaldo:
antes uma barata, agora um rato.

A fome voltou a assold-lo: “Rei se lembrou que tinha uns ddlares no bolso. Olhou o café da
Fiat, e de repente a fome rugiu como um tigre no fundo de suas entranhas” (GUTIERREZ, 2017,
p. 95). Fome feroz, de quem hd muito ndo come. A imagem do tigre outra vez e sua animosidade
servindo de metédfora condensada. Outra vez perambulando e faminto, Reinaldo “abriu caminho
entre a fauna habitual de candidos turistas em busca de sexo barato e da melhor qualidade, putas
e putos loucos para encontrar o candido turista de sua vida que lhes propusesse casamento”
(GUTIERREZ, 2017, p. 95). H4 uma dupla utilizacio da substituicdo. A primeira para dar esse
cardter de selva sexual a capital Havana com o fauna, que é elemento substitutivo para grupo de
turistas ou conjunto deles. E a outra substituicao € com o candido(s), para ndo nomear esses turistas
com a arbitrariedade de branco(s).

Reinaldo resolve procurar Magdalena, que o recebe surpresa por achar que ele havia mor-
rido, e os dois “dormiram como dois leitdes felizes sobre aquela enxerga asquerosa” (GUTIERREZ,
2017, p. 99), sujos como quase sempre estavam. Dobragem-condensacio animalesca para outra vez
ampliar a insalubridade do quarto e dos amantes. Buscando outra saida para a dificil situacdo,
“safram andando. Pareciam dois zumbis” (GUTIERREZ, 2017, p. 101). Artificio para hiperbolizar
a fome, a desorientacéo e a perdicdo dos dois em meio aos bairros de Havana. E Magda “procu-
rou com os olhos o0 motorista e quando o reconheceu deu um pulo como se tivesse uma mola na
bunda” (GUTIERREZ, 2017, p. 103) e com esse motorista, na verdade um cliente seu, conseguiu
emprego para Reinaldo. O trecho usa de uma dobragem-condensacio que o carnavaliza. Nio foi
um mero pulo, mas sim um de quem quer algo em cardter urgente.
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E enquanto nido chegava o dia de ir trabalhar como estivador numa fabrica de cervejas,
a solugdo era roubar e fugir: “Rei correu umas duas quadras como uma alma endemoninhada”
(GUTIERREZ, 2017, p. 104). Dessa vez a fuga se deu por medo de comerciantes roubados e tem
seu dramatismo garantido por uma condensagio que acaba sendo o resultado da soma de outras
duas jd citadas: como uma alma e como um deménio agora dobragens-condensagoes que se fundem
em uma so0.

O ambiente de trabalho - a fdbrica de cervejas - foi para Reinaldo um espaco de muitos
prazeres. Bebida, fumo e muito, muito sexo: “As trés esfregavam a porra que lhes escorria pela
barriga. Entao, Rei disparou seu jorro. Um pouco para cada uma. Como uma metralhadora. Forte.
Potente” (GUTIERREZ, 2017, p. 111). E uma dobragem-condensacio de cardter sexual-belicoso.
Cansado, “durante a tarde, Rei trabalhou a meia boca. Os negros boxeadores tinham se recu-
perado, e jogavam as caixas de garrafa como se fossem bolotas de papel. Rei parecia um rato
envenenado” (GUTIERREZ, 2017, p. 112). Duas dobragens que se condensam: a dos negros, que
para terem sua aptidao fisica colocada em evidéncia, jogam de maneira leve o que habitualmente
€ pesado. A outra dobragem condensada € mais uma vez animalesca e serve para potencializar a
ressaca e a desorientacdo de Reinaldo.

Ao sair da fabrica, outra mulher cruza o seu caminho: Yunisleidi, que “se entregava com
alma, coracio e vida, feito uma vaqueira” (GUTIERREZ, 2017, p. 114). Dobragem-condensacio
engendrada pelo feito uma e para apontar a intensa entrega sexual da mais nova amante de
Reinaldo, e em cuja humilde casa ele passa uns dias: “A boa vida. Yunisleidi rodeando Rei, como
uma mariposa noturna fascinada pela luz” (GUTIERREZ, 2017, p. 116). Esse mesmo artificio, com
esse mesmo mariposa noturna para a personagem Sandra, € usado agora com outro objetivo: para
Sandra significava liberdade, para Yunis, dependéncia sentimental.

Devido ao assassinato de um jovem marinheiro pelas maos de Carlos, irmao de Yunis,
Reinaldo e sua nova amante fugiram para Matanzas. Yunisleidi também se prostituia, e no lugar
para onde fugiram, “estava linda e deliciosa como uma tortinha de chocolate” (GUTIERREZ,
2017, p. 121). A dobragem-condensacio agora € para soldar o tom de pele de Yunis com a imagem
comestivel e de banquete, de prazer, de sabor, de delicia, que tem o sexo. Estavam numa praia
e “os enormes poliedros de quebra-mar pareciam brinquedos gigantescos” (GUTIERREZ, 2017,
p. 121). Substituicdo com os poliedros ao invés de pedras, e dobragem-condensagdo com o pareciam.

No mar de Guanabo, Rei foi surpreendido por um tubardo, que nao é nomeado, mas a leitura
radiante, a proliferagcdo portanto, que € realizada em torno, permite inferir:

De repente, um corpo frio, escorregadio, duro, rocou-lhe os pés e as pernas. Era um peixe
grande e forte. Nadava silenciosa e rapidamente e ousara aproximar-se da praia. Rogou em
seu corpo durante um instante que para Rei pareceu um século. Aterrorizado, Rei pos-se de
pé. Tocou a areia do fundo os pés e saiu correndo para a praia. Estava com dgua pela cintura
ou pouco mais. O peixe teria tempo para persegui-lo e devora-lo no escuro. E Rei lutou. Com
o coracéo disparado, saindo pela boca, chegou ao fim da dgua e se atirou de costas na areia,
tremendo de pavor. (GUTIERREZ, 2017, p. 139).

O medo deste animal maritimo, que ndo € nomeado, mas que pode ser inferido pelas partes,
aparece também na parte final de Nosso GG em Havana. Nela, um mafioso atira um desafeto seu
ao mar, porém, antes o corta para que o sangue jorre e atraia tubardes para que o dilacerem. Uma
cena brutal e cuja tensio acaba sendo citacio de situacdo. O tubardo encontra, em Cuba e em
todo o Caribe, um lugar no imagindrio social, e hd uma provével intertextualidade com a cangéo
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El tiburén de Guanabo, da Orquesta Aragon, conjunto musical cubano formado em 1939 por Orestes
Aragdn, em Cienfuegos.

A prosa neobarroca guarda intimidade com as cangdes populares e as radionovelas
também, “prosa bailable” segundo Chiampi (2001), e ritmos como a salsa, o bolero, o vallenato, o
mambo, acabam servindo de material composicional para diversos romances neobarrocos lati-
no-americanos. Fugindo de um turista de quem acabava de roubar roupas e dinheiro, Rei toma
um tdxi e “Vinte minutos depois, o carro corria pelo tinel da bafa. E Rei feliz. Sentia-se muito
bem. O Rei de Havana, com sete délares no bolso, e de tdxi, impetuoso e veloz como o cavalo de
Guaitabdoooo..., tari ra rdaaa, cantou mentalmente, e sorriu” (GUTIERREZ, 2017, p. 141).

H4 uma dobragem-condensacio com a livre poténcia da figura equina. E é uma soldagem
que apresenta intertextualidade com a radionovela La Flecha de Cobre, narrada por Juan Gualberto
Pérez Mena. O cavalo era montado pelo indio Guaitabd e se chamava Okuko. Essa radionovela
foi de um enorme sucesso em Cuba. Na sequéncia, Reinaldo conhece Daisy, cigana viuva de um
oficial, e a domina num prédio destinado a prostituicio e ao sexo: “Um clima tenebroso, carre-
gado de gente furtiva. Sexo disfarcado. Rei se excitou. Seu pau subiu sozinho. Como uma tora”
(GUTIERREZ, 2017, p. 151). A tora reforca a virilidade.

Perto de onde vivia com Daisy, Reinaldo presencia uma briga que é uma proliferacao de
violentos detalhes e que vai se mesclando com dobragens-condensacdes para exibir a animosi-
dade masculina:

O sujeito estava muito puto da vida e, quando viu sangue, baixou Ogum. E queria mais sangue.
Os negros, desarmados, davam volteios como tigres na selva. Tentavam subir pelas paredes como
moscas, com os olhos saindo das érbitas. [...] Estava disposto a completar a sangria. Acossou a
todos com gana, como uma fera assassina. (GUTIERREZ, 2017, . 154).

No mesmo solar onde ocorreu a briga, Reinaldo conheceu Ivén, uma linda mulher negra,
que logo lhe despertou forte prazer: “Ivon fechou a porta. Rei jd estava como Compay Segundo:
saindo uma babinha... da glande” (GUTIERREZ, 2017, p. 158). Dobragem-condensacio que se
soma ao artificio da citac@o intertextual com a can¢do popular Chan Chan: “el carino que te
tengo/ no te lo puedo negar/ se me sale la babita/ yo no lo puedo evitar”. A babinha de Compay €
de paixao, a de Reinaldo de volupia.

Nas pdaginas finais de O Rei de Havana, encontra-se outra dobragem-condensacao, mas com
uma curiosa caracteristica: “Ela derramava lagrimas de emocao quando ele a calcava bem atrds,
bem no fundo, e a beijava com ternura, até resfolegar como um touro e soltar jorros de sémen
quente, fértil e abundante” (GUTIERREZ, 2017, p. 175). Esse trecho possui interessante seme-
lhanga com trecho do romance Do amor e outros deménios, de Gabriel Garcia Mdrquez, publicado
cinco anos antes que O Rei de Havana: “Sentiu o resfolegar de minotauro procurando-a as apal-
padelas no escuro” (GARCIA MARQUEZ, 1994, p. 36-37). Duas dobragens condensadas e que
operam uma citacgio.

A cena final de O Rei de Havana é a de Reinaldo, “bébado como uma cabra” (GUTIERREZ,
2017, p. 179), conferindo uma série de golpes em Magda, matando-a, estuprando-a mesmo morta
e em seguida enterrando-a. Ao enterrd-la na imensidao de entulhos, Reinaldo teve o seu fim em
meio a ratos e urubus, “esmagado como uma barata” (GUTIERREZ, 2017, p. 182): uma precisa
dobragem-condensacéo kafkiana.
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3 Consideracdes finais

Por mais que Pedro Juan Gutiérrez resista, pelo menos inicialmente, a ideia de que sua
prosa se assemelha a de Severo Sarduy, € possivel identificar em O Rei de Havana todos os artifi-
cios neobarrocos. E inegdvel que as marcas de objetividade jornalistica, como a pontuagio bem
marcada, por exemplo, aparecem no romance, mas tal cardter ndo € inico na obra aqui estudada.
Os nucleos enxutos, por assim dizer, ndo dominam toda a narrativa. Se O Rei de Havana tem as
marcas tipicas de um jornalismo acostumado a reduzir, a cortar, a secar, tem também trechos que
evidenciam um carater neobarroco, tdo presente na literatura cubana.

A substituicio, a proliferacio, a dobragem-condensagio e a citaco, sdo presencas que vao
da primeira a ultima pagina de O Rei de Havana. Talvez esse romance nio tenha a mesma intensi-
dade de artificios que outros romances tém, no entanto, a presenca dos artificios apontados por
Severo Sarduy € mais do que suficiente para inserir O Rei de Havana na extensa lista de romances
neobarrocos latino-americanos. E é importante ressaltar como no decorrer do romance o artifi-
cio da dobragem-condensacio se deu através de elementos diferentes dos propostos por Sarduy.
Para tratar, por exemplo, do recurso da substituicdo, Sarduy (1979) considera que no romance
Paradiso, José Lezama Lima utiliza “aguilhio leptossomatico do macrogenitoma” para chamar um
“membro viril”, ndo estd distante das inumeras substituicdes que Pedro Juan Gutiérrez realiza
para o membro viril de Reinaldo. O Rei de Havana é mais uma obra que se junta ao imenso index
librorum do neobarroco latino-americano.
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