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Resumo:

Quando publicado pela primeira vez, em 1944, “Acontecimento em
Vila Feliz”, de Anibal Machado, foi recebido com ressalvas pelo critico
Sérgio Milliet. Republicado, em 1959, com fortes alteracdes, o conto
recebeu posteriormente poucas leituras criticas. Utilizando o método
bibliografico, este artigo tem como objetivo analisar o referido conto
de Anibal Machado, observando-se a recorréncia da ideia de auséncia
em relaco aos personagens Helena e Mario. O tema sera abordado
em trés momentos em relacfo & narrativa: na parte da suposta gravi-
dez; em relacdo a figura do marido; e em relagio a fuga de Helena do
vilarejo onde vivia. Observar-se-4, como leitura possivel, o aspecto
sugestivo relacionado a ideia de morte que caracteriza a narrativa
ficcional. Para isso, também recorremos a primeira versio do conto
publicada no livro Vila feliz. Para a realizacdo deste trabalho, utiliza-
mos os estudos de Milliet (1981), Cortdzar (2008), Weg (1997), Coelho
(2010), Tokimatsu (2017), Gongalves (1945), dentre outros.
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Abstract:

When published for the first time in 1944, “Acontecimento em Vila
Feliz” from Anibal Machado was received with reservations by the
critic Sérgio Milliet. Republished in 1959 with many revisions, the short
story later received little attention from the critic. Using bibliography
as a method, this article aims to analyse this short story from Anibal
Machado, observing the recurrence of the idea of absence concerning
the characters Helena and Madrio. The subject shall be approached in
tree instances regarding the narrative: on the supposed pregnancy part;
concerning the image of the husband; and concerning Helena’s flight
trom the village where she lived. As possible reading the suggestive
aspect related to the idea of death shall be observed as characterizing
the fictional narrative. For that we also resorted to the first version
of the short story published on the book Vila Feliz. To conduct this
work, the studies of (1981), Cortdzar (2008), Weg (1997), Coelho (2010),
Tokimatsu (2017) and Goncalves (1945) were used, among others.
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1. Introducdo

O conto “Acontecimento em Vila Feliz”, de Anibal Machado, foi publicado em 1944 no livro
Vila feliz. Apos ser reescrito e, nesse processo, ter uma longa parte suprimida, foi publicado nova-
mente em 1959, no livro Histdrias reunidas, na versdo que se tornou definitiva. O conto traz em
seu enredo a estdria de Helena, filha do pequeno povoado de Vila Feliz, que se casa com um foras-
teiro, 0 agronomo Madrio Silvano, transigindo com a tradi¢do conservadora de sua terra. Engana a
comunidade e o marido ao inventar uma gravidez e sustentd-la com o uso de uma barriga falsa. O
procedimento € gerador de conflito, pois a0 mesmo tempo que provoca um bem querer da popu-
lacdo, embora também desperte sentimentos condendveis, provoca angustia na mulher que sabe
que seu filho ndo nascerd. Durante uma auséncia do marido e com o auxilio da espanhola Paquita,
Helena simula um parto em que o bebé teria nascido morto. Durante o enterro, no entanto, a
mentira € descoberta e a populacio se volta contra ela. Com a ajuda de Chico Treva, Helena foge
numa canoa e reencontra o marido em seguida. Ambos nao retornam para Vila Feliz. Na ficcdo,
um breve texto € veiculado em um jornal do Rio de Janeiro contrastando e se constituindo como
um relato distante da experiéncia vivida pela protagonista. Neste percurso encontram-se as trés
auséncias que aqui investigaremos: a auséncia de um bebé, isto €, a falsa gestacio de Helena;
a auséncia do marido no momento do enterro e da fuga da esposa; e a auséncia de ambos no
pequeno vilarejo. A narrativa apresenta essa organizacdo de modo significativo pois se organiza
sempre em torno da protagonista, revelando a sua voz em raros momentos, isto é, percorrendo
de forma marginal o nucleo do conto, que também pode ser compreendido, nesse sentido, como
uma auséncia. Observar-se-4, no percurso aqui estabelecido, uma sugestio de morte construida
ao longo do conto.

Os contos de Anibal Machado possuem, em geral, relacdo com a pessoa para quem € dedi-
cado. Em “O piano”, por exemplo, os nomes das personagens Rosdlia e Oliveira sio elaborados a
partir do nome da homenageada, a escritora argentina Maria Rosa Oliver. Em “Acontecimento
em Vila Feliz” ndo temos 0 mesmo tipo de construcio, salvo a semelhanca, ainda que em oposicao
semantica dos nomes, do conhecido personagem de O quinze, Chico Bento, com o secunddrio e
misterioso Chico Treva. Outra aproximacao possivel se liga ao universo biografico de Rachel de
Queiroz nos anos de 1930 e de 1940, em especial. A sua rapida passagem pelo Partido Comunista,
a sua afinidade com a ideologia de Trotsky e a sua proximidade com pessoas de esquerda resul-
taram em sua prisdo em 19371. Essa fase de Rachel de Queiroz parece dialogar com o conto de
Anibal Machado. Neste, quando a noticia do acontecimento do vilarejo € publicada num jornal,
informa-se que o marido de Helena é um “antigo lider comunista” de conhecidas “atividades
subversivas”. A informacio aparece, na narrativa, como possivel visdo deformada do personagem
Mdrio, embora pouco se saiba sobre ele. E um agronomo forasteiro, que trabalha como diretor
do Aprendizado Agricola. Se o casamento de ambos, sem festas, representara “um desacato as
tradicdes da terra” (MACHADO, 1959, p. 203), a quase auséncia do marido durante a gestagio de
sua esposa denunciaria, na visio de um habitante, alguém contrdrio a ordem vigente: “E o marido.
Aquilo € um cavalo. Nao quer filho, € contra a familia, contra religiao” (MACHADO, 1959, p.
209). Observe-se que a ideia de comunismo aparece estereotipada no conto, atendendo, por outro

1. O tema foi investigado por Natdlia de Santanna Guerellus que afirma “Sua filiacdo ao PCB, mesmo que por curto periodo,
deixara marcas. Quando estes foram completamente desmantelados em 1935 pela repressio de Vargas, Rachel hd muito saira do
partido mas seu nome permaneceria associado a esquerda.” (GUERELLUS; 2011, p. 125).

Nau Literaria | Porto Alegre | v 18, n. 3 | Setembro - Dezembro, 2022 89



lado, a uma proposicéo clara do escritor: tratar da cultura e das supersti¢des tipicas dos lugares
pequenos do interior do Brasil?.

A narrativa “Acontecimento em Vila Feliz” recebeu pouca atencio da critica. Como exis-
tem duas versdes do conto com diferengas bastante significativas, € preciso distingui-las. Em
relacdo a primeira versao, por exemplo, Floriano Gongalves publica um artigo na Revista acadé-
mica tracando um panorama do livro Vila feliz e ressaltando a qualidade da linguagem de Anibal
Machado. Em relacdo ao conto, chega a sugerir uma leitura que relacionasse Helena, o vilarejo
e o filho a triade artista, gldria e obra, mas ndo a desenvolve. Certamente, a critica mais rele-
vante do periodo em relacio a esta versdo do conto foi realizada por Sérgio Milliet e hoje pode
ser lida no volume II de seu monumental Didrio critico de Sergio Milliet. Em seu texto, reconhece
“A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota” como os melhores contos do livro e considera
“Acontecimento em Vila Feliz” como uma narrativa inferior especialmente pela continuagio alon-
gada, no enredo, da parte que sucede a descoberta da falsa gestacao.

Em “Um acontecimento em Vila Feliz”, o mais fraco dos trabalhos do livro, tais caracteristi-
cas de complexidade na acéo e na psicologia ndo desaparecem. Pode-se considerar mais fraca
a novela porque se espicha inutilmente apds um primeiro fim natural depois da descoberta
do falso parto e da fuga da heroina. Mas o autor quis uma recompensa para o sacrificio de
Helena, como que receoso da incompreensio do leitor e no conserto perdeu-se. Entretanto ndo
s6 Helena como Paquita e Chico Treva colocam-se humanos e aldgicos diante de nds. Ademais
estilo e lingua construcéo e observacdo, compensam as falhas apontadas. Por outro lado neste
conto mais fraco um vago sabor socioldgico alimenta interesse, sustenta a leitura. A pressio da
pequena cidade de contatos individuais, a rejeicdo de corpo estranho ao grupo, eis a base dessa
novela. Contra tal pressio e tal desconfianca somente resta a fuga. E a poesia se apresenta de
novo como solucéo, no sonho dentro da inexoravel soliddo. (MILLIET, 1981, p. 319-320).

A critica de Sérgio Milliet deve ter produzido efeito consideravel no escritor e possivel-
mente teve importancia no processo de forte alteracdo que o conto sofreu. Quando cotejados,
percebemos que Anibal Machado subtraiu mais de trinta paginas do conto, justamente a parte
mencionada pelo critico, ou seja, a da continuacio do enredo que se alonga apds a descoberta do
falso enterro, quando era registrado um demorado didlogo entre Helena e Mdrio e ambos iam
embora numa longa viagem para o interior desabitado do pafs.

De fato, a alteracéo € significativa e resulta em um novo conto, muito diferente do primeiro.
As paginas expurgadas, ainda assim, sdo de grande interesse, mas divergem da parte que perma-
neceu. A alteracdo valoriza uma dimensao rica do conto ligada a uma narracio heterodiegética
que, embora centrada no narrador, evita revelar informacdes sobre a protagonista e seu marido.
Vamos nos informando sobre eles pelos demais personagens como quem vai descobrindo uma
verdade por meio dos boatos. A supressdo dessa longa parte valorizou essa ideia.

2. Duas altera¢des que o escritor realizou no conto provocam curiosidade porque resultam num distanciamento de sua época. Ao
pintar o personagem José Diogo, pretendente de Helena que se deprime por vé-la com outro, duas mencdes a época sdo subtraidas.
Onde se 1é “O nascimento de um filho de Helena com um tipo estranho ao lugar era-lhe mais importante do que qualquer fato
extraordindrio do Universo” (MACHADO, 1959, p. 204), lia-se “[...] era-lhe mais importante do que a esperada invasio da Europa”
(MACHADO, 1944, p. 127). Nesta mesma cena, quando alguém tenta distrair o personagem, a pergunta “José Diogo, a invasio vem
ou ndo vem? Que acha vocé?” (MACHADO, 1944, p. 126) torna-se “José Diogo, vocé acredita em disco voador?” (MACHADO, 1959,
p. 204). Em outra passagem suprimida, o personagem M4drio diz a Helena: “Quantos homens morrendo na guerra a esta hora, hein?”
(MACHADO, 1944, p. 185).
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Os estudos posteriores puderam investigar o conto definitivo. Dentre os estudos existen-
tes, € importante ressaltar a contribuicéo de trés estudiosas da obra de Anibal Machado. Rosana
Weg, em sua dissertacdo, analisa o conto demonstrando um embate entre as forcas da tradicao
e a ruptura representada pelos personagens. Observa, de forma assertiva, o tratamento mistico
e excludente dado pelos habitantes de Vila Feliz aos personagens forasteiros. Mdrcia Azevedo
Coelho estuda o conto apontando, de forma pertinente, algumas relacdes com a tradicio grega.
Investiga ainda, dentre outros aspectos, a situacdo da personagem feminina no contexto do vila-
rejo conservador. Jd Rosana Fumie Tokimatsu, mais recentemente, em sua tese, ao estudar o dia-
logo entre a ficcdo de Anibal Machado e o cinema, investiga os personagens secunddrios Paquita
e Chico Treva em relacdo ao universo de Charles Chaplin. Observa, nesse sentido, a rica relagdo
entre a ideia de grotesco e o lirismo e também a bondade que existem nos mesmos.

2. Um vaso de avenca: primeira auséncia

“O vaso de avenca que a parteira pusera no caixao para fazer lastro” (MACHADO, 1959,
p. 219). Assim se revela, na narrativa, que os habitantes da pequena Vila Feliz descobriram que a
gravidez de Helena foi uma farsa e que estavam prestes a enterrar um vaso de planta pelo qual
jd haviam velado. Antes de se atingir o climax, no entanto, o conto € elaborado cuidadosamente
e os indicios vao sendo revelados ao leitor num trabalho que ficou conhecido como tensao na
abordagem sobre o conto de Julio Cortdzar. Segundo o escritor e tedrico argentino, ela “é uma
intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que
conta” (CORTAZAR, 2008, p. 158). A esse procedimento literdrio, liga-se uma técnica narrativa
utilizada por Anibal Machado que pode ser entendida como um trabalho de margear um centro
que ao mesmo tempo € evitado. A narragio heterodiegética vai nos apresentando o universo que
rodeia a personagem Helena e, assim, vamos nos aproximando aos poucos de seu pensamento que
quase nao nos é revelado em boa parte do conto.

Ha, em “Acontecimento em Vila Feliz”, um importante trabalho com a cultura popular rela-
cionada ao pequeno vilarejo do interior do pais. O procedimento narrativo utilizado se liga, nesse
sentido, aos boatos que circulam na cidade e que vao estimulando um imaginario coletivo. O tema
em questdo é, por si s, exemplo de acontecimentos curiosos que agucam a curiosidade de um
lugar pequeno: uma gravidez falsa sustentada com uma barriga postica. O tema, que € delicado
e dificil, € trabalho com maestria por Anibal Machado que se interessava pelos acontecimentos
estranhos da vida e os relacionava as questoes do surrealismo.

O surrealismo e seus métodos de pesquisa encontram assim o que fazer aqui. Jé tive ocasido,
uma vez, de dizer que estdo a merecer uma antologia, de valor ndo apenas etnoldgico, mas prin-
cipalmente poético, os fatos estranhos que ocorrem entre nds, sobretudo entre as populacoes
supersticiosas do interior. (MACHADO, 1994, p. 62)

O trabalho com os causos e os elementos da cultura popular nos remetem as consideracoes
de Walter Benjamin realizadas em seu famoso ensaio “O narrador”, quando estudou os contos de
Nikolai Leskov. A ideia de uma narrativa literdria construida com o conhecimento popular, reti-
rada da experiéncia humana, encontra eco na obra de Anibal Machado. Benjamin (1994, p. 198)
afirma, por exemplo, que “a experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores so as que menos se distinguem
das histdrias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos.” No caso de Anibal, como
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apontamos, essa busca se liga também a uma proposta modernista que, no caso, estd bastante
pautada no universo do surrealismo francés.

“Acontecimento em Vila Feliz” é, em boa medida, um conto sobre a cultura popular. O
primeiro periodo da narrativa jd traz a mistica de que o vento do leste pode resfriar alguém,
ideia bastante sugestiva se observamos que na primeira versdo do conto os personagens termi-
nam fugindo para o oeste. Sao inumeros os elementos da cultura popular que se descortinam
ao longo da estdria. Helena permanece entre o bem-querer e a inveja de todos que a circundam.
Incompreendida por ter se unido a alguém de fora, sente-se cobrada pelo filho que nao veio. A
gravidez inventada atrai a atencdo de todos que especulam sobre a sua vida. Torna-se, assim,
o assunto da cidade. Seu recolhimento apenas serve para agucar a curiosidade alheia. Dentre
as hipdteses aventadas para o comportamento de Helena estd a ideia de que estaria com medo
porque no vilarejo as mulheres possuem a “bacia estreita, e morrem ao largar o primeiro filho”
(MACHADO, 1959, p. 211). Num entardecer, uma personagem bate-lhe a porta e lhe entrega um
amuleto para colocar “debaixo da combinacao, bem em cima da pele” (MACHADO, 1959, p. 214)
como forma de lhe garantir um bom parto que também pode ser assegurado por Nossa Senhora
do Parto como lhe deseja outra personagem. José Diogo, personagem apaixonado por Helena,
deseja-lhe outro futuro e sofre com o presente. Consulta uma cartomante que enxerga um tumulo
se fechando e uma mulher correndo para o lado dele. Ele passa, entdo, a desejar a morte de Mdrio.
José Diogo faz parte dos personagens conhecidos da cidade. Frequenta uma ponte e as pessoas
temem que ele atente contra a prépria vida.

Os personagens forasteiros participam dessa mistica de Vila Feliz. O agronomo, como dis-
semos, é taxado de comunista, embora represente a ciéncia e possua um olhar prédtico sobre a
vida. A espanhola Paquita desperta fascinio e desprezo na populagio. E chamada de “sobra da
revolu¢do de Espanha” (MACHADO, 1959, p. 205) e sobre ela afirma-se que dan¢ara nua na praia
para “enfeiticar o amante”. Ela socorre Helena na situacéo do falso parto e depois, também, no
momento de sua fuga. Na parte final do conto, a narrativa lhe pinta pelo olhar da populagio
mistica: “Quanto a Paquita, acreditava-se que irradiava maleficios. Falava-se em organizar uma
caravana, com tochas e o vigdrio a frente, para expulsd-la do municipio” (MACHADO, 1959,
p. 224). Tal como uma bruxa em periodo medieval, supde-se o uso da violéncia contra a persona-
gem, como estudou Rosana Weg em sua dissertacdo. Por outro lado, € dela e de Chico Treva que
vem 0 apoio e a compreensdo, como bem destacou Rosana Fumie Tokimatsu em sua tese.

Chico Treva é um dos personagens mais interessantes do conto. Chamado de “génio do
mal da redondeza” e “monstro” (MACHADO, 1959, p. 205), realiza trabalhos para Paquita e por
isso é associado a ela. Ao passar com um saco nas costas deixa aflitas as mulheres do vilarejo
como se trouxesse algum tipo de agouro. Vive no mato, ja tinha sido preso e sé aparece em meio
aos temporais, “fulgurando entre relampagos”, sendo compreendido pela populagio como um
feiticeiro ou duende.

Nesse sentido, € interessante observar o dualismo presente no conto entre a tradicao, mar-
cadamente mistica, e a presenca de elementos diversos, os forasteiros, e os avancos do tempo.
Ao mesmo tempo que encontramos diversos elementos da cultura popular, vamos nos deparando
com um automdével, um caminhao, com a chegada de um agronomo, com um avido que sobrevoa o
lugarejo, as novelas veiculadas nos radios, e, na versdao mais antiga do conto, linhas de transmis-
sdo de telégrafo. A personagem Helena € nativa da pequena cidade, é “a mais bela flor da Vila”
(MACHADO, 1959, p. 201), e representa, nesse sentido, a transi¢io entre uma coisa e outra, entre
a forca conservadora da tradic¢do e o apelo da novidade, da chegada da modernidade. Ela cede
ao anseio da populagido ao simular uma gravidez, vive o seu momento de grande dificuldade, e é
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socorrida pela espanhola que lhe compreende. Ao final, ndo voltard para a sua terra. Na primeira
versao do conto, foge para o oeste com o marido.

Dentre os “fatos estranhos” que compoem “Acontecimento em Vila Feliz”, estd, como disse-
mos, a auséncia do bebé que € substituido por um vaso de avenca no enterro que engana a popula-
cdo do vilarejo. Esta histdria curiosa € escrita por Anibal Machado por meio da narrac@o herodie-
gética, como dito, que se mantém quase sempre distante da protagonista, dando-nos a conhecer
o fato por meio do boato, por meio das personagens secunddrias. O movimento € interessante
e 0 conto parece sempre margear um centro marcado pela auséncia. Numa primeira leitura, o
movimento em relacdo a descoberta da falsa gravidez € lento, embora marcado pela divida, num
trabalho com a tensdo, e ocorre por meio dos indicios. Assim, o leitor vai descobrindo a falsa
gravidez antes da populacdo de Vila Feliz e pode por-se ao lado da protagonista.

Logo no inicio da narrativa, quando Helena é perguntada sobre quando vird o seu bebé, a
narracdo nos confidencia que era como uma punhalada e levanta a possibilidade da esterilidade
da personagem, embora nao confirmando. Nesse sentido, embora marcado pela divida, com-
preende-se aqui o que Cortdzar considera a intensidade no conto, que jd entrega seus elementos
na primeira pagina. A narrativa rapidamente se afasta da protagonista e frequenta os demais
personagens, considerando as suas especulacdes. O leitor segue, entdo, descobrindo informagdes
sobre Helena por meio dos demais, como quem vai coletando boatos e costurando uma colcha de
retalhos. Quando, paginas adiante, a pergunta volta para Helena na forma de um “Para quando?”,
ela apenas se afasta. Vai-se assim criando um clima de mistério acerca de sua gestacdo, que ¢é
alimentada por sua visivel indiferenca e recolhimento. Quase no meio do conto encontramos um
didlogo entre os personagens Helena e Mdrio em que novos indicios sio fornecidos. Este percebe
que a esposa estd estranha e tenta conversar sobre a gravidez. Ao perguntar se serd um menino
ou uma menina, ela pede que nao cacoe dela. E interessante observar que esta ¢ uma alteracdo
feita pelo escritor na versdo definitiva. Na primeira versao, ela apenas pede para ficar sozinha.
No entanto, outro detalhe da sequéncia, quando o marido afirmava que o filho estava vivo, foi
retirado por Anibal.

Em seguida temos a participacio de Paquita como parteira que informa a cozinheira que
a crianga nascera morta. O caixdo sempre fechado e a auséncia do marido no veldrio causam
estranhamento. Afirma-se que foi mandado portador chamando Mario Silvano e suspeita-se de
que ele possa ter sofrido um acidente em seu automdével. O signo da auséncia se faz presente na
casa de Helena: “Mas sentiam estar faltando qualquer coisa ali no quarto: aquele ar de nativi-
dade, o cheiro de desinfetante, de sangue coagulado, de alfazema...” (MACHADO, 1959, p. 217).
A narrativa se tinge de ironia ao afirmar ainda que nao estando abatida, Helena parecia “pronta
para conceber novo filho” (MACHADO, 1959, p. 216). Como o cemitério fica longe e vai escure-
cer em breve, o enterro € organizado e Helena fica em casa, sentindo-se livre até que, ao longe, a
procissao se desfaz e as pessoas se voltam furiosas para a sua casa acusando-a de ter enganado a
todos. Um sujeito carrega o vaso de avenca que fora colocado para fazer peso no caixdo e chama-o
de “ariano” numa possivel referéncia ao periodo conturbado da Segunda Guerra Mundial. Aqui
vale a pena recuperar uma informacao da parte que foi retirada do conto. Nela, hd um lirismo na
explicacdo sobre a planta dada ao marido:
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A casa foi-se enchendo logo. Terfamos que botar alguma cousa no caixdozinho para fazer peso.
Pensei em enché-lo de sapatos ou de terra. Cheguei a pér um tijolo. Ah, Mdrio, nesse momento o
coracdo me apertou. Ndo me conformava em que um triste objeto sem vida ficasse simbolizando
o cadaver imagindrio de meu filho. Foi quando dei com o vaso de avenca, aquele que ficava a
janela de nosso quarto. Ao menos, era uma planta, uma cousa viva... Deitei-a com cuidado,
fechei o caixio e... chorei, Mdrio; as ldgrimas correram sobre a planta como se fosse sobre o
caddver de um filho verdadeiro. Entraram mais visitas. (MACHADO, 1944, p. 176-177).

Na versao definitiva, no entanto, o vaso é colocado no caixdo pela parteira. Evita-se a
dimensao psicoldgica e o fato aparece sem explicacoes, correspondendo ao procedimento narra-
tivo adotado no conto reescrito, isto €, a psicologia da protagonista €, em parte, evitada, e vai-se
descobrindo os fatos pela suposicao dos outros personagens ou pelo préprio andamento da narra-
tiva. Corresponde, também, as consideracoes de Benjamin (1994, p. 203) que afirma que “metade
da arte narrativa estd em evitar explicacoes”.

3. “A memoria de teu marido™ segunda auséncia

Uma imagem que percorre o conto “Acontecimento em Vila Feliz” é a da fecundidade. De
forma interessante, temos a presenca de um agréonomo que veio residir no pequeno vilarejo e
trabalhar como diretor no Aprendizado Agricola que fica localizado a cinco léguas de distancia.
No inicio do conto, apds se caracterizar Helena de a “mais bela flor”, informa-se que a “safra
de recém-nascidos” dos ultimos anos vinha sendo grande. Observe-se assim como hd um trata-
mento na linguagem que aproxima a narrativa do universo de um agréonomo. O procedimento se
torna claro quando também verificamos as alteracOes realizadas pelo escritor na ultima versao do
conto. Na primeira versdo publicada, lemos, por exemplo, em determinada parte, que Helena est4,
aos olhos de José Diogo, “mais inacessivel com a marca dele [do marido] no ventre” (MACHADO,
1944, p. 140). Na versdo definitiva, o fragmento € alterado para “mais inacessivel agora com a
semente de seu homem na barriga” (MACHADO, 1959, p. 211, grifo nosso).

O personagem Mario Silvano tem uma rotina que lhe obriga a permanecer ausente de Vila
Feliz e, em consequéncia, de sua casa. No didlogo entre marido e mulher, somos informados de
que Helena se mantém afastada dele desde que engravidara. Questionada, ela apenas pede que
ele mantenha a sua rotina. O falso parto é realizado justamente no dia em que Mdrio anunciou
que ficaria mais tempo no trabalho, estando certo de que o filho ainda tardava e que, a qualquer
sinal de parto, poderiam chamd-lo de imediato. Neste dia, recapitulemos, Paquita fala para a
cozinheira que jd tinha enviado um portador ao marido. Todos reparam a auséncia do marido e
supdem que algo terrivel possa ter lhe acontecido. “Se o marido nao veio, é porque houve algum
acidente”, imagina José Diogo. Na primeira versao do conto, uma explicacio era fornecida, pois
Helena fala ao marido que aos visitantes fora dito que vdrios portadores sairam em busca dele,
numa clara sugestdo de que ninguém foi avisd-lo.

A supressio dessa parte é bastante significativa e torna a versdo definitiva mais enigmdtica
em relacdo ao marido. Nesta, ndo sabemos o que lhe pode ter ocorrido. Em todo caso, na narrativa
somos alertados vdrias vezes de que hd um perigo de morte no trajeto feito por Mdrio Silvano,
pois muitos acidentes tém ocorrido na curva da Grota. Também por uma dimensdo mistica, esse
desejo de acidente estd presente numa espécie de oracdo de José Diogo: “Curva tao perigosa |...]
Por que ndo matas a Mdrio, marido de Helena, um que passa todo dia em disparada a poucos
centimetros da perambeira, como que zombando de teu poder...” (MACHADO, 1959, p. 211).
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Quando Helena € socorrida por Chico Treva, no momento em que a canoa esta proxima a
margem do rio, ouve-se a voz de José Diogo que afirma que respeitard a memoria do marido dela,
0 que faz a protagonista pensar na possibilidade de terem matado o seu agronomo. Ao avistar
um farol de veiculo, Helena cogita a possibilidade de ser seu marido na estrada e pede para que a
canoa seja encostada a margem. Salta e rasga o vestido. Apds um caminhao passar, aparece-lhe o
veiculo do marido. A cena do abrago do casal evoca a visdo que a cartomante teve na bola de cris-
tal. No entanto, ao invés de ela abracar José Diogo, € nos bracos de Mdrio que ela termina a estd-
ria. Assim, vdrios elementos na narrativa possibilitam a leitura relacionada a morte do agrénomo.

4. Um barqueiro: terceira auséncia

A fuga de Helena pelo rio numa canoa com Chico Treva e o seu encontro com o marido
permitem uma dupla leitura. Além de uma fuga, hd, na narrativa, uma sugestdo de morte, o
que permite a relac@o entre o barqueiro de “Acontecimento em Vila Feliz” com o mito grego de
Caronte. A leitura € sugestiva e se sustenta quando observamos que nem Helena nem o marido
retornam para Vila Feliz.

Embora ndo aproxime a leitura do conto da imagem de Caronte, Marcia Azevedo Coelho tracou
uma breve relagdo com a tradicao grega. Ela aponta para a ligacdo do nome de Helena com a obra
de Homero e como simbolo de fertilidade: “[...| antes de ser rebaixada, Helena era deusa do Pantedo
matriarcado, considerada a Grande Mae (Terra-Mae), portanto simbolo da fertilidade” (COELHO,
2010, p. 136). Embora na versdo definitiva a personagem exista em oposi¢ao ao mito, como bem con-
sidera Coelho, a ideia de fertilidade, vale a pena pontuar, era mais forte na primeira versio, quando
a esposa de Mdrio sente-se gravida, pronta para fecundar o interior desabitado do pafs.

Quando Helena, na obra de Anibal Machado, percebe que a multidao se volta contra a sua
casa, lemos na narrativa: “Desabasse a casa, mas se alguém forcar a porta, ela saird pelos fundos
e se afogard no rio” (MACHADO, 1959, p. 219). Quando cotejada com a primeira versao, descobri-
mos que o autor modificou o tempo verbal. Antes havia o futuro do pretérito tanto no verbo sair
quanto em afogar. A alteracio atribui forca a afirmacio da personagem. Pouco depois lhe aparece
a figura de Chico Treva, que € chamado duas vezes de “vulto” nessa parte, e lhe oferece a salvacio.
Sob ordens da Paquita, ele encostara uma barca no fundo do quintal de Helena3.

Pierre Grimal (2000, p. 76) nos resume a figura do barqueiro que transporta os mortos na
tradicdo grega: “Caronte é um génio do mundo infernal. E a ele que incumbe a tarefa de passar
as almas através dos pantanos do Aqueronte para a outra margem do rio dos mortos. Em paga,
os mortos sdo obrigados a dar-lhe um 6bolo.”. Nesse sentido, propde-se aqui uma aproximacao
entre Caronte e Chico Treva. A noite, as 4guas do rio que percorrem, ou atravessam, se apresen-
tam diferentes: “Rio sem margens, devido a escuridao da noite. As dguas pareciam se estender
por toda a terra” (MACHADO, 1959, p. 220). A sugestdo de morte se dd também pela escuridao
da travessia. A auséncia de luz estd no nome do barqueiro, Chico Treva, e este apaga a luz da lan-
terna de azeite para que possam fugir sem ser vistos. As luzes de Vila Feliz vao ficando para tras.
Surge-lhes a imensidao da noite. Mais adiante, com o nascimento da lua, o desenho das margens
e das montanhas volta a ser percebido.

3. A situacio de revolta popular e a possibilidade de fuga por uma embarcagio nos lembra também a cena final do romance O
guarani, de José de Alencar, quando Ceci € salva por Peri numa embarcagido em momento que a casa de D. Antonio de Mariz estd

prestes a ser invadida.
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Durante a travessia, Helena escuta José Diogo lhe chamando. O didlogo poderia ser aproximado
a ideia de alguém que tenta conversar com um moribundo, chamando-o, neste caso, para a vida.

— Fica comigo, Helena, fica... Te farei feliz... Respeitarei a memoria de teu marido... Responde,
Heleninha, responde!

Uma corredeira precipitou a marcha do barco. José Diogo foi ficando para tras.

Chico Treva continuava a mesma sombra impassivel, o remo suspenso na mao.

(MACHADO, 1959, p. 223).

A imagem lembra novamente a barca de Caronte que € levada pelas almas. As imagens que
vao se descortinando nessa cena sdo bastante sugestivas: os cies latem a passagem do “barco
invisivel”; a protagonista considera que “tudo o que acontecera a mulher foragida parecia agora
ter sido com outra Helena” (MACHADO, 1959, p. 221); o rio lhe parecia “encantado”. O barqueiro
encosta a canoa na outra margem e Helena segue em direcdo a luz do farol de um possivel carro.
Sé entdo reencontra seu marido Mdrio.

A narrativa, em seguida, volta a tratar da vida no vilarejo e de como a noticia € veiculada
num jornal do Rio de Janeiro. No jornal, Helena fugira com Chico Treva e seu marido dera um
desfalque no Aprendizado Agricola e desapareceu. A cidadezinha pdde entdo voltar a sua rotina
de sempre. O desaparecimento dos dois personagens corrobora a possivel leitura relacionada a
uma passagem para um outro plano, relacionada a morte de ambos.

5. Consideracdes finais

A versdo definitiva de “Acontecimento em Vila Feliz” se enriqueceu pelo cardter sugestivo
possibilitado, em especial, pela estratégia narrativa utilizada. Ao se revelar pouco sobre a pro-
tagonista, a leitura vai se organizando por meio das outras personagens e dos pontos revelados
na narrativa, constituindo-se assim de forma ambigua e lacunar. Estabelece-se uma auséncia
de centro, ainda que se saiba determinadas informacdes sobre Helena e sua suposta gestacdo. A
maneira do boato, a unido de fragmentos sobre a vida de uma mulher corresponde a proposi¢éo
de um escritor declaradamente aberto as questoes do surrealismo que via, como pontuamos, os
fatos estranhos da vida interiorana como um rico material a ser explorado. O propdsito deste
artigo foi mostrar que gracgas aos procedimentos escolhidos e trabalhados pelo escritor, uma
leitura relacionada a morte dos personagens € possivel, observando-se, claro, o aspecto sugestivo
da narrativa estudada.

A primeira versdo do conto é menos sugestiva. A parte que foi desconsiderada pelo escritor
funciona como uma explicacdo de muitos detalhes que antes existiam como possibilidade ou eram
marcados pela divida. Ainda assim, visto como outro texto, evidentemente, é bastante rico e per-
mite também essa interpretacdo relacionada ao barqueiro Caronte. Na primeira versio do conto,
apds Helena contar a Mdrio tudo o que viveu e revelar-lhe a falsa gravidez, ela afirma sobre Vila
Feliz: “La eu morri hoje, acrescentou Helena com uma angustia enorme na alma” (MACHADO,
1944, p. 180). Em outra passagem a ideia de fim e de travessia € mencionada: “Abria-se-lhes agora
um mundo diferente. Voltar atrds, impossivel. Esquecido o passado em Vila Feliz. Tudo acabado
14. O abraco fora como a travessia de um pdrtico.” (MACHADO, 1944, p. 186). Mdrio entdo, nesta
versdo, a leva para o automével rumo ao desconhecido e ela lhe pergunta sobre a casa que deixam
para trds. Ele responde com outra pergunta indagando se perdem muito deixando tudo para trds.
Enquanto a populacio de Vila Feliz 1é a noticia sobre eles publicada em jornal, eles se encontram
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viajando para o oeste, viajando durante varios dias. O final da primeira versao do conto estd mar-
cado pelo simbolo da fecundidade. Jd no chapadio, enxergam pela frente um Brasil onde tudo é
deserto, termo utilizado possivelmente no sentido de nao habitado, que aguarda pelo futuro pro-
missor. E nessa parte distante do Brasil, que pode ser povoada “com uma raca simples e saudével,
que trabalhe e confie na vida” (MACHADO, 1944, p. 202-203), o local onde o casal escolhe para
ficar. Helena anuncia-lhe, entdo, que se sente verdadeiramente grdvida e o conto termina. Como
se percebe, a relagdo com a ideia de morte jd era possivel na primeira versdo que se nos apresenta
COmo um renascimento.

As alteracoes feitas por Anibal Machado, muito possivelmente motivadas pela critica de
Sérgio Milliet, permitiram que o conto definitivo se mantivesse de forma mais sugestiva, mais
aberto a interpretacdes. O procedimento narrativo utilizado se adequa melhor ao universo do
enredo, que é marcado por indicios. A longa parte explicativa que foi retirada destoava da técnica
narrativa escolhida e tornava a primeira versao do conto como uma unido de duas partes distin-
tas. Nesse sentido, o mais elementar do conto, a divida, a sugestdo, participam da organizacao
do todo por meio dos procedimentos narrativos ou da narracdo herodiegética que evita, em parte,
revelar o que se passa com a protagonista. No entanto, a primeira versao do conto, hoje desco-
nhecida do publico, merece também ser redescoberta, ainda que como forma de compreensao do
fazer literdrio do escritor Anibal Machado. H4 nela boa possibilidade de fruicéo e o lirismo que
brota do casal que se compreende e se une novamente nos transmite uma visdo bonita da vida,
unida, nesse caso, a uma imagem de fertilidade, de um Brasil melhor que pode ser compreendido
como reino de possibilidades e que dialoga com outras obras do escritor.

A corajosa e severa modificacdo realizada no conto, que é subtraido de dezenas de pdginas,
somada a vdrias outras alteracdes menores corroboram a imagem de um escritor sempre empe-
nhado em melhorar a obra como um trabalhador incansavel da linguagem. Ao mesmo tempo,
mostra-nos a importancia da critica realizada por Sérgio Milliet que foi considerado por Antonio
Candido (2000, p. 122-137) um modelo ou um universo de importante didlogo para a sua geracao.
A transformacio realizada por Anibal Machado em seu conto corresponde de fato ao encerra-
mento natural desejado por Milliet. Mas nao sé. Temos como resultado, um conto melhor em
termos de elaboracdo da narrativa, mais sugestivo e mais aberto a interpretagdes, pois a técnica
utilizada € preservada com a retirada da longa explicacdo da protagonista.
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