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Um barco invisível num rio sem margens: uma análise 
de “Acontecimento em Vila Feliz”, de Aníbal Machado
An invisible boat on a river without margins: an analysis of 
“Acontecimento em Vida Feliz”, from Aníbal Machado

Resumo: 
Quando publicado pela primeira vez, em 1944, “Acontecimento em 
Vila Feliz”, de Aníbal Machado, foi recebido com ressalvas pelo crítico 
Sérgio Milliet. Republicado, em 1959, com fortes alterações, o conto 
recebeu posteriormente poucas leituras críticas. Utilizando o método 
bibliográfico, este artigo tem como objetivo analisar o referido conto 
de Aníbal Machado, observando-se a recorrência da ideia de ausência 
em relação aos personagens Helena e Mário. O tema será abordado 
em três momentos em relação à narrativa: na parte da suposta gravi-
dez; em relação à figura do marido; e em relação à fuga de Helena do 
vilarejo onde vivia. Observar-se-á, como leitura possível, o aspecto 
sugestivo relacionado à ideia de morte que caracteriza a narrativa 
ficcional. Para isso, também recorremos à primeira versão do conto 
publicada no livro Vila feliz. Para a realização deste trabalho, utiliza-
mos os estudos de Milliet (1981), Cortázar (2008), Weg (1997), Coelho 
(2010), Tokimatsu (2017), Gonçalves (1945), dentre outros.
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Abstract: 
When published for the first time in 1944, “Acontecimento em Vila 
Feliz” from Aníbal Machado was received with reservations by the 
critic Sérgio Milliet. Republished in 1959 with many revisions, the short 
story later received little attention from the critic. Using bibliography 
as a method, this article aims to analyse this short story from Aníbal 
Machado, observing the recurrence of the idea of absence concerning 
the characters Helena and Mário. The subject shall be approached in 
tree instances regarding the narrative: on the supposed pregnancy part; 
concerning the image of the husband; and concerning Helena’s flight 
from the village where she lived. As possible reading the suggestive 
aspect related to the idea of death shall be observed as characterizing 
the fictional narrative. For that we also resorted to the first version 
of the short story published on the book Vila Feliz. To conduct this 
work, the studies of (1981), Cortázar (2008), Weg (1997), Coelho (2010), 
Tokimatsu (2017) and Gonçalves (1945) were used, among others.
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1. Introdução

O conto “Acontecimento em Vila Feliz”, de Aníbal Machado, foi publicado em 1944 no livro 
Vila feliz. Após ser reescrito e, nesse processo, ter uma longa parte suprimida, foi publicado nova-
mente em 1959, no livro Histórias reunidas, na versão que se tornou definitiva. O conto traz em 
seu enredo a estória de Helena, filha do pequeno povoado de Vila Feliz, que se casa com um foras-
teiro, o agrônomo Mário Silvano, transigindo com a tradição conservadora de sua terra. Engana a 
comunidade e o marido ao inventar uma gravidez e sustentá-la com o uso de uma barriga falsa. O 
procedimento é gerador de conflito, pois ao mesmo tempo que provoca um bem querer da popu-
lação, embora também desperte sentimentos condenáveis, provoca angústia na mulher que sabe 
que seu filho não nascerá. Durante uma ausência do marido e com o auxílio da espanhola Paquita, 
Helena simula um parto em que o bebê teria nascido morto. Durante o enterro, no entanto, a 
mentira é descoberta e a população se volta contra ela. Com a ajuda de Chico Treva, Helena foge 
numa canoa e reencontra o marido em seguida. Ambos não retornam para Vila Feliz. Na ficção, 
um breve texto é veiculado em um jornal do Rio de Janeiro contrastando e se constituindo como 
um relato distante da experiência vivida pela protagonista. Neste percurso encontram-se as três 
ausências que aqui investigaremos: a ausência de um bebê, isto é, a falsa gestação de Helena; 
a ausência do marido no momento do enterro e da fuga da esposa; e a ausência de ambos no 
pequeno vilarejo. A narrativa apresenta essa organização de modo significativo pois se organiza 
sempre em torno da protagonista, revelando a sua voz em raros momentos, isto é, percorrendo 
de forma marginal o núcleo do conto, que também pode ser compreendido, nesse sentido, como 
uma ausência. Observar-se-á, no percurso aqui estabelecido, uma sugestão de morte construída 
ao longo do conto.

Os contos de Aníbal Machado possuem, em geral, relação com a pessoa para quem é dedi-
cado. Em “O piano”, por exemplo, os nomes das personagens Rosália e Oliveira são elaborados a 
partir do nome da homenageada, a escritora argentina María Rosa Oliver. Em “Acontecimento 
em Vila Feliz” não temos o mesmo tipo de construção, salvo a semelhança, ainda que em oposição 
semântica dos nomes, do conhecido personagem de O quinze, Chico Bento, com o secundário e 
misterioso Chico Treva. Outra aproximação possível se liga ao universo biográfico de Rachel de 
Queiroz nos anos de 1930 e de 1940, em especial. A sua rápida passagem pelo Partido Comunista, 
a sua afinidade com a ideologia de Trotsky e a sua proximidade com pessoas de esquerda resul-
taram em sua prisão em 19371. Essa fase de Rachel de Queiroz parece dialogar com o conto de 
Aníbal Machado. Neste, quando a notícia do acontecimento do vilarejo é publicada num jornal, 
informa-se que o marido de Helena é um “antigo líder comunista” de conhecidas “atividades 
subversivas”. A informação aparece, na narrativa, como possível visão deformada do personagem 
Mário, embora pouco se saiba sobre ele. É um agrônomo forasteiro, que trabalha como diretor 
do Aprendizado Agrícola. Se o casamento de ambos, sem festas, representara “um desacato às 
tradições da terra” (MACHADO, 1959, p. 203), a quase ausência do marido durante a gestação de 
sua esposa denunciaria, na visão de um habitante, alguém contrário à ordem vigente: “É o marido. 
Aquilo é um cavalo. Não quer filho, é contra a família, contra religião” (MACHADO, 1959, p. 
209). Observe-se que a ideia de comunismo aparece estereotipada no conto, atendendo, por outro 

1.  O tema foi investigado por Natália de Santanna Guerellus que afirma “Sua filiação ao PCB, mesmo que por curto período, 
deixara marcas. Quando estes foram completamente desmantelados em 1935 pela repressão de Vargas, Rachel há muito saíra do 
partido mas seu nome permaneceria associado à esquerda.” (GUERELLUS, 2011, p. 125).
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lado, a uma proposição clara do escritor: tratar da cultura e das superstições típicas dos lugares 
pequenos do interior do Brasil2. 

A narrativa “Acontecimento em Vila Feliz” recebeu pouca atenção da crítica. Como exis-
tem duas versões do conto com diferenças bastante significativas, é preciso distingui-las. Em 
relação à primeira versão, por exemplo, Floriano Gonçalves publica um artigo na Revista acadê-
mica traçando um panorama do livro Vila feliz e ressaltando a qualidade da linguagem de Aníbal 
Machado. Em relação ao conto, chega a sugerir uma leitura que relacionasse Helena, o vilarejo 
e o filho à tríade artista, glória e obra, mas não a desenvolve. Certamente, a crítica mais rele-
vante do período em relação a esta versão do conto foi realizada por Sérgio Milliet e hoje pode 
ser lida no volume II de seu monumental Diário crítico de Sérgio Milliet. Em seu texto, reconhece 
“A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota” como os melhores contos do livro e considera 
“Acontecimento em Vila Feliz” como uma narrativa inferior especialmente pela continuação alon-
gada, no enredo, da parte que sucede à descoberta da falsa gestação. 

Em “Um acontecimento em Vila Feliz”, o mais fraco dos trabalhos do livro, tais característi-
cas de complexidade na ação e na psicologia não desaparecem. Pode-se considerar mais fraca 
a novela porque se espicha inutilmente após um primeiro fim natural depois da descoberta 
do falso parto e da fuga da heroína. Mas o autor quis uma recompensa para o sacrifício de 
Helena, como que receoso da incompreensão do leitor e no conserto perdeu-se. Entretanto não 
só Helena como Paquita e Chico Treva colocam-se humanos e alógicos diante de nós. Ademais 
estilo e língua construção e observação, compensam as falhas apontadas. Por outro lado neste 
conto mais fraco um vago sabor sociológico alimenta interesse, sustenta a leitura. A pressão da 
pequena cidade de contatos individuais, a rejeição de corpo estranho ao grupo, eis a base dessa 
novela. Contra tal pressão e tal desconfiança somente resta a fuga. E a poesia se apresenta de 
novo como solução, no sonho dentro da inexorável solidão. (MILLIET, 1981, p. 319-320).

A crítica de Sérgio Milliet deve ter produzido efeito considerável no escritor e possivel-
mente teve importância no processo de forte alteração que o conto sofreu. Quando cotejados, 
percebemos que Aníbal Machado subtraiu mais de trinta páginas do conto, justamente a parte 
mencionada pelo crítico, ou seja, a da continuação do enredo que se alonga após a descoberta do 
falso enterro, quando era registrado um demorado diálogo entre Helena e Mário e ambos iam 
embora numa longa viagem para o interior desabitado do país. 

De fato, a alteração é significativa e resulta em um novo conto, muito diferente do primeiro. 
As páginas expurgadas, ainda assim, são de grande interesse, mas divergem da parte que perma-
neceu. A alteração valoriza uma dimensão rica do conto ligada a uma narração heterodiegética 
que, embora centrada no narrador, evita revelar informações sobre a protagonista e seu marido. 
Vamos nos informando sobre eles pelos demais personagens como quem vai descobrindo uma 
verdade por meio dos boatos. A supressão dessa longa parte valorizou essa ideia.

2.  Duas alterações que o escritor realizou no conto provocam curiosidade porque resultam num distanciamento de sua época. Ao 
pintar o personagem José Diogo, pretendente de Helena que se deprime por vê-la com outro, duas menções à época são subtraídas. 
Onde se lê “O nascimento de um filho de Helena com um tipo estranho ao lugar era-lhe mais importante do que qualquer fato 
extraordinário do Universo” (MACHADO, 1959, p. 204), lia-se “[...] era-lhe mais importante do que a esperada invasão da Europa” 
(MACHADO, 1944, p. 127). Nesta mesma cena, quando alguém tenta distrair o personagem, a pergunta “José Diogo, a invasão vem 
ou não vem? Que acha você?” (MACHADO, 1944, p. 126) torna-se “José Diogo, você acredita em disco voador?” (MACHADO, 1959, 
p. 204). Em outra passagem suprimida, o personagem Mário diz a Helena: “Quantos homens morrendo na guerra a esta hora, hein?” 
(MACHADO, 1944, p. 185).
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Os estudos posteriores puderam investigar o conto definitivo. Dentre os estudos existen-
tes, é importante ressaltar a contribuição de três estudiosas da obra de Aníbal Machado. Rosana 
Weg, em sua dissertação, analisa o conto demonstrando um embate entre as forças da tradição 
e a ruptura representada pelos personagens. Observa, de forma assertiva, o tratamento místico 
e excludente dado pelos habitantes de Vila Feliz aos personagens forasteiros. Márcia Azevedo 
Coelho estuda o conto apontando, de forma pertinente, algumas relações com a tradição grega. 
Investiga ainda, dentre outros aspectos, a situação da personagem feminina no contexto do vila-
rejo conservador. Já Rosana Fumie Tokimatsu, mais recentemente, em sua tese, ao estudar o diá-
logo entre a ficção de Aníbal Machado e o cinema, investiga os personagens secundários Paquita 
e Chico Treva em relação ao universo de Charles Chaplin. Observa, nesse sentido, a rica relação 
entre a ideia de grotesco e o lirismo e também a bondade que existem nos mesmos.

2. Um vaso de avenca: primeira ausência

“O vaso de avenca que a parteira pusera no caixão para fazer lastro” (MACHADO, 1959, 
p. 219). Assim se revela, na narrativa, que os habitantes da pequena Vila Feliz descobriram que a 
gravidez de Helena foi uma farsa e que estavam prestes a enterrar um vaso de planta pelo qual 
já haviam velado. Antes de se atingir o clímax, no entanto, o conto é elaborado cuidadosamente 
e os indícios vão sendo revelados ao leitor num trabalho que ficou conhecido como tensão na 
abordagem sobre o conto de Julio Cortázar. Segundo o escritor e teórico argentino, ela “é uma 
intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que 
conta” (CORTÁZAR, 2008, p. 158). A esse procedimento literário, liga-se uma técnica narrativa 
utilizada por Aníbal Machado que pode ser entendida como um trabalho de margear um centro 
que ao mesmo tempo é evitado. A narração heterodiegética vai nos apresentando o universo que 
rodeia a personagem Helena e, assim, vamos nos aproximando aos poucos de seu pensamento que 
quase não nos é revelado em boa parte do conto.

Há, em “Acontecimento em Vila Feliz”, um importante trabalho com a cultura popular rela-
cionada ao pequeno vilarejo do interior do país. O procedimento narrativo utilizado se liga, nesse 
sentido, aos boatos que circulam na cidade e que vão estimulando um imaginário coletivo. O tema 
em questão é, por si só, exemplo de acontecimentos curiosos que aguçam a curiosidade de um 
lugar pequeno: uma gravidez falsa sustentada com uma barriga postiça. O tema, que é delicado 
e difícil, é trabalho com maestria por Aníbal Machado que se interessava pelos acontecimentos 
estranhos da vida e os relacionava às questões do surrealismo.

O surrealismo e seus métodos de pesquisa encontram assim o que fazer aqui. Já tive ocasião, 
uma vez, de dizer que estão a merecer uma antologia, de valor não apenas etnológico, mas prin-
cipalmente poético, os fatos estranhos que ocorrem entre nós, sobretudo entre as populações 
supersticiosas do interior. (MACHADO, 1994, p. 62)

O trabalho com os causos e os elementos da cultura popular nos remetem às considerações 
de Walter Benjamin realizadas em seu famoso ensaio “O narrador”, quando estudou os contos de 
Nikolai Leskov. A ideia de uma narrativa literária construída com o conhecimento popular, reti-
rada da experiência humana, encontra eco na obra de Aníbal Machado. Benjamin (1994, p. 198) 
afirma, por exemplo, que “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” No caso de Aníbal, como 
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apontamos, essa busca se liga também a uma proposta modernista que, no caso, está bastante 
pautada no universo do surrealismo francês.

“Acontecimento em Vila Feliz” é, em boa medida, um conto sobre a cultura popular. O 
primeiro período da narrativa já traz a mística de que o vento do leste pode resfriar alguém, 
ideia bastante sugestiva se observamos que na primeira versão do conto os personagens termi-
nam fugindo para o oeste. São inúmeros os elementos da cultura popular que se descortinam 
ao longo da estória. Helena permanece entre o bem-querer e a inveja de todos que a circundam. 
Incompreendida por ter se unido a alguém de fora, sente-se cobrada pelo filho que não veio. A 
gravidez inventada atrai a atenção de todos que especulam sobre a sua vida. Torna-se, assim, 
o assunto da cidade. Seu recolhimento apenas serve para aguçar a curiosidade alheia. Dentre 
as hipóteses aventadas para o comportamento de Helena está a ideia de que estaria com medo 
porque no vilarejo as mulheres possuem a “bacia estreita, e morrem ao largar o primeiro filho” 
(MACHADO, 1959, p. 211). Num entardecer, uma personagem bate-lhe à porta e lhe entrega um 
amuleto para colocar “debaixo da combinação, bem em cima da pele” (MACHADO, 1959, p. 214) 
como forma de lhe garantir um bom parto que também pode ser assegurado por Nossa Senhora 
do Parto como lhe deseja outra personagem. José Diogo, personagem apaixonado por Helena, 
deseja-lhe outro futuro e sofre com o presente. Consulta uma cartomante que enxerga um túmulo 
se fechando e uma mulher correndo para o lado dele. Ele passa, então, a desejar a morte de Mário. 
José Diogo faz parte dos personagens conhecidos da cidade. Frequenta uma ponte e as pessoas 
temem que ele atente contra a própria vida. 

Os personagens forasteiros participam dessa mística de Vila Feliz. O agrônomo, como dis-
semos, é taxado de comunista, embora represente a ciência e possua um olhar prático sobre a 
vida. A espanhola Paquita desperta fascínio e desprezo na população. É chamada de “sobra da 
revolução de Espanha” (MACHADO, 1959, p. 205) e sobre ela afirma-se que dançara nua na praia 
para “enfeitiçar o amante”. Ela socorre Helena na situação do falso parto e depois, também, no 
momento de sua fuga. Na parte final do conto, a narrativa lhe pinta pelo olhar da população 
mística: “Quanto a Paquita, acreditava-se que irradiava malefícios. Falava-se em organizar uma 
caravana, com tochas e o vigário à frente, para expulsá-la do município” (MACHADO, 1959,  
p. 224). Tal como uma bruxa em período medieval, supõe-se o uso da violência contra a persona-
gem, como estudou Rosana Weg em sua dissertação. Por outro lado, é dela e de Chico Treva que 
vem o apoio e a compreensão, como bem destacou Rosana Fumie Tokimatsu em sua tese. 

Chico Treva é um dos personagens mais interessantes do conto. Chamado de “gênio do 
mal da redondeza” e “monstro” (MACHADO, 1959, p. 205), realiza trabalhos para Paquita e por 
isso é associado a ela. Ao passar com um saco nas costas deixa aflitas as mulheres do vilarejo 
como se trouxesse algum tipo de agouro. Vive no mato, já tinha sido preso e só aparece em meio 
aos temporais, “fulgurando entre relâmpagos”, sendo compreendido pela população como um 
feiticeiro ou duende.

Nesse sentido, é interessante observar o dualismo presente no conto entre a tradição, mar-
cadamente mística, e a presença de elementos diversos, os forasteiros, e os avanços do tempo. 
Ao mesmo tempo que encontramos diversos elementos da cultura popular, vamos nos deparando 
com um automóvel, um caminhão, com a chegada de um agrônomo, com um avião que sobrevoa o 
lugarejo, as novelas veiculadas nos rádios, e, na versão mais antiga do conto, linhas de transmis-
são de telégrafo. A personagem Helena é nativa da pequena cidade, é “a mais bela flor da Vila” 
(MACHADO, 1959, p. 201), e representa, nesse sentido, a transição entre uma coisa e outra, entre 
a força conservadora da tradição e o apelo da novidade, da chegada da modernidade. Ela cede 
ao anseio da população ao simular uma gravidez, vive o seu momento de grande dificuldade, e é 
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socorrida pela espanhola que lhe compreende. Ao final, não voltará para a sua terra. Na primeira 
versão do conto, foge para o oeste com o marido.

Dentre os “fatos estranhos” que compõem “Acontecimento em Vila Feliz”, está, como disse-
mos, a ausência do bebê que é substituído por um vaso de avenca no enterro que engana a popula-
ção do vilarejo. Esta história curiosa é escrita por Aníbal Machado por meio da narração herodie-
gética, como dito, que se mantém quase sempre distante da protagonista, dando-nos a conhecer 
o fato por meio do boato, por meio das personagens secundárias. O movimento é interessante 
e o conto parece sempre margear um centro marcado pela ausência. Numa primeira leitura, o 
movimento em relação à descoberta da falsa gravidez é lento, embora marcado pela dúvida, num 
trabalho com a tensão, e ocorre por meio dos indícios. Assim, o leitor vai descobrindo a falsa 
gravidez antes da população de Vila Feliz e pode pôr-se ao lado da protagonista. 

Logo no início da narrativa, quando Helena é perguntada sobre quando virá o seu bebê, a 
narração nos confidencia que era como uma punhalada e levanta a possibilidade da esterilidade 
da personagem, embora não confirmando. Nesse sentido, embora marcado pela dúvida, com-
preende-se aqui o que Cortázar considera a intensidade no conto, que já entrega seus elementos 
na primeira página. A narrativa rapidamente se afasta da protagonista e frequenta os demais 
personagens, considerando as suas especulações. O leitor segue, então, descobrindo informações 
sobre Helena por meio dos demais, como quem vai coletando boatos e costurando uma colcha de 
retalhos. Quando, páginas adiante, a pergunta volta para Helena na forma de um “Para quando?”, 
ela apenas se afasta. Vai-se assim criando um clima de mistério acerca de sua gestação, que é 
alimentada por sua visível indiferença e recolhimento. Quase no meio do conto encontramos um 
diálogo entre os personagens Helena e Mário em que novos indícios são fornecidos. Este percebe 
que a esposa está estranha e tenta conversar sobre a gravidez. Ao perguntar se será um menino 
ou uma menina, ela pede que não caçoe dela. É interessante observar que esta é uma alteração 
feita pelo escritor na versão definitiva. Na primeira versão, ela apenas pede para ficar sozinha. 
No entanto, outro detalhe da sequência, quando o marido afirmava que o filho estava vivo, foi 
retirado por Aníbal. 

Em seguida temos a participação de Paquita como parteira que informa à cozinheira que 
a criança nascera morta. O caixão sempre fechado e a ausência do marido no velório causam 
estranhamento. Afirma-se que foi mandado portador chamando Mário Silvano e suspeita-se de 
que ele possa ter sofrido um acidente em seu automóvel. O signo da ausência se faz presente na 
casa de Helena: “Mas sentiam estar faltando qualquer coisa ali no quarto: aquele ar de nativi-
dade, o cheiro de desinfetante, de sangue coagulado, de alfazema...” (MACHADO, 1959, p. 217). 
A narrativa se tinge de ironia ao afirmar ainda que não estando abatida, Helena parecia “pronta 
para conceber novo filho” (MACHADO, 1959, p. 216). Como o cemitério fica longe e vai escure-
cer em breve, o enterro é organizado e Helena fica em casa, sentindo-se livre até que, ao longe, a 
procissão se desfaz e as pessoas se voltam furiosas para a sua casa acusando-a de ter enganado a 
todos. Um sujeito carrega o vaso de avenca que fora colocado para fazer peso no caixão e chama-o 
de “ariano” numa possível referência ao período conturbado da Segunda Guerra Mundial. Aqui 
vale a pena recuperar uma informação da parte que foi retirada do conto. Nela, há um lirismo na 
explicação sobre a planta dada ao marido: 
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A casa foi-se enchendo logo. Teríamos que botar alguma cousa no caixãozinho para fazer peso. 
Pensei em enchê-lo de sapatos ou de terra. Cheguei a pôr um tijolo. Ah, Mário, nesse momento o 
coração me apertou. Não me conformava em que um triste objeto sem vida ficasse simbolizando 
o cadáver imaginário de meu filho. Foi quando dei com o vaso de avenca, aquele que ficava à 
janela de nosso quarto. Ao menos, era uma planta, uma cousa viva... Deitei-a com cuidado, 
fechei o caixão e... chorei, Mário; as lágrimas correram sobre a planta como se fosse sobre o 
cadáver de um filho verdadeiro. Entraram mais visitas. (MACHADO, 1944, p. 176-177).

Na versão definitiva, no entanto, o vaso é colocado no caixão pela parteira. Evita-se a 
dimensão psicológica e o fato aparece sem explicações, correspondendo ao procedimento narra-
tivo adotado no conto reescrito, isto é, a psicologia da protagonista é, em parte, evitada, e vai-se 
descobrindo os fatos pela suposição dos outros personagens ou pelo próprio andamento da narra-
tiva. Corresponde, também, às considerações de Benjamin (1994, p. 203) que afirma que “metade 
da arte narrativa está em evitar explicações”.

3. “A memória de teu marido”: segunda ausência

Uma imagem que percorre o conto “Acontecimento em Vila Feliz” é a da fecundidade. De 
forma interessante, temos a presença de um agrônomo que veio residir no pequeno vilarejo e 
trabalhar como diretor no Aprendizado Agrícola que fica localizado a cinco léguas de distância. 
No início do conto, após se caracterizar Helena de a “mais bela flor”, informa-se que a “safra 
de recém-nascidos” dos últimos anos vinha sendo grande. Observe-se assim como há um trata-
mento na linguagem que aproxima a narrativa do universo de um agrônomo. O procedimento se 
torna claro quando também verificamos as alterações realizadas pelo escritor na última versão do 
conto. Na primeira versão publicada, lemos, por exemplo, em determinada parte, que Helena está, 
aos olhos de José Diogo, “mais inacessível com a marca dele [do marido] no ventre” (MACHADO, 
1944, p. 140). Na versão definitiva, o fragmento é alterado para “mais inacessível agora com a 
semente de seu homem na barriga” (MACHADO, 1959, p. 211, grifo nosso). 

O personagem Mário Silvano tem uma rotina que lhe obriga a permanecer ausente de Vila 
Feliz e, em consequência, de sua casa. No diálogo entre marido e mulher, somos informados de 
que Helena se mantém afastada dele desde que engravidara. Questionada, ela apenas pede que 
ele mantenha a sua rotina. O falso parto é realizado justamente no dia em que Mário anunciou 
que ficaria mais tempo no trabalho, estando certo de que o filho ainda tardava e que, a qualquer 
sinal de parto, poderiam chamá-lo de imediato. Neste dia, recapitulemos, Paquita fala para a 
cozinheira que já tinha enviado um portador ao marido. Todos reparam a ausência do marido e 
supõem que algo terrível possa ter lhe acontecido. “Se o marido não veio, é porque houve algum 
acidente”, imagina José Diogo. Na primeira versão do conto, uma explicação era fornecida, pois 
Helena fala ao marido que aos visitantes fora dito que vários portadores saíram em busca dele, 
numa clara sugestão de que ninguém foi avisá-lo.

A supressão dessa parte é bastante significativa e torna a versão definitiva mais enigmática 
em relação ao marido. Nesta, não sabemos o que lhe pode ter ocorrido. Em todo caso, na narrativa 
somos alertados várias vezes de que há um perigo de morte no trajeto feito por Mário Silvano, 
pois muitos acidentes têm ocorrido na curva da Grota. Também por uma dimensão mística, esse 
desejo de acidente está presente numa espécie de oração de José Diogo: “Curva tão perigosa [...] 
Por que não matas a Mário, marido de Helena, um que passa todo dia em disparada a poucos 
centímetros da perambeira, como que zombando de teu poder...” (MACHADO, 1959, p. 211).
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Quando Helena é socorrida por Chico Treva, no momento em que a canoa está próxima à 
margem do rio, ouve-se a voz de José Diogo que afirma que respeitará a memória do marido dela, 
o que faz a protagonista pensar na possibilidade de terem matado o seu agrônomo. Ao avistar 
um farol de veículo, Helena cogita a possibilidade de ser seu marido na estrada e pede para que a 
canoa seja encostada à margem. Salta e rasga o vestido. Após um caminhão passar, aparece-lhe o 
veículo do marido. A cena do abraço do casal evoca a visão que a cartomante teve na bola de cris-
tal. No entanto, ao invés de ela abraçar José Diogo, é nos braços de Mário que ela termina a estó-
ria. Assim, vários elementos na narrativa possibilitam a leitura relacionada à morte do agrônomo.

4. Um barqueiro: terceira ausência

A fuga de Helena pelo rio numa canoa com Chico Treva e o seu encontro com o marido 
permitem uma dupla leitura. Além de uma fuga, há, na narrativa, uma sugestão de morte, o 
que permite a relação entre o barqueiro de “Acontecimento em Vila Feliz” com o mito grego de 
Caronte. A leitura é sugestiva e se sustenta quando observamos que nem Helena nem o marido 
retornam para Vila Feliz.

Embora não aproxime a leitura do conto da imagem de Caronte, Márcia Azevedo Coelho traçou 
uma breve relação com a tradição grega. Ela aponta para a ligação do nome de Helena com a obra 
de Homero e como símbolo de fertilidade: “[...] antes de ser rebaixada, Helena era deusa do Panteão 
matriarcado, considerada a Grande Mãe (Terra-Mãe), portanto símbolo da fertilidade” (COELHO, 
2010, p. 136). Embora na versão definitiva a personagem exista em oposição ao mito, como bem con-
sidera Coelho, a ideia de fertilidade, vale a pena pontuar, era mais forte na primeira versão, quando 
a esposa de Mário sente-se grávida, pronta para fecundar o interior desabitado do país.

Quando Helena, na obra de Aníbal Machado, percebe que a multidão se volta contra a sua 
casa, lemos na narrativa: “Desabasse a casa, mas se alguém forçar a porta, ela sairá pelos fundos 
e se afogará no rio” (MACHADO, 1959, p. 219). Quando cotejada com a primeira versão, descobri-
mos que o autor modificou o tempo verbal. Antes havia o futuro do pretérito tanto no verbo sair 
quanto em afogar. A alteração atribui força à afirmação da personagem. Pouco depois lhe aparece 
a figura de Chico Treva, que é chamado duas vezes de “vulto” nessa parte, e lhe oferece a salvação. 
Sob ordens da Paquita, ele encostara uma barca no fundo do quintal de Helena3. 

Pierre Grimal (2000, p. 76) nos resume a figura do barqueiro que transporta os mortos na 
tradição grega: “Caronte é um gênio do mundo infernal. É a ele que incumbe a tarefa de passar 
as almas através dos pântanos do Aqueronte para a outra margem do rio dos mortos. Em paga, 
os mortos são obrigados a dar-lhe um óbolo.”. Nesse sentido, propõe-se aqui uma aproximação 
entre Caronte e Chico Treva. À noite, as águas do rio que percorrem, ou atravessam, se apresen-
tam diferentes: “Rio sem margens, devido à escuridão da noite. As águas pareciam se estender 
por toda a terra” (MACHADO, 1959, p. 220). A sugestão de morte se dá também pela escuridão 
da travessia. A ausência de luz está no nome do barqueiro, Chico Treva, e este apaga a luz da lan-
terna de azeite para que possam fugir sem ser vistos. As luzes de Vila Feliz vão ficando para trás. 
Surge-lhes a imensidão da noite. Mais adiante, com o nascimento da lua, o desenho das margens 
e das montanhas volta a ser percebido.

3.  A situação de revolta popular e a possibilidade de fuga por uma embarcação nos lembra também a cena final do romance O 
guarani, de José de Alencar, quando Ceci é salva por Peri numa embarcação em momento que a casa de D. Antônio de Mariz está 
prestes a ser invadida.
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Durante a travessia, Helena escuta José Diogo lhe chamando. O diálogo poderia ser aproximado 
à ideia de alguém que tenta conversar com um moribundo, chamando-o, neste caso, para a vida.

— Fica comigo, Helena, fica... Te farei feliz... Respeitarei a memória de teu marido... Responde, 
Heleninha, responde!
Uma corredeira precipitou a marcha do barco. José Diogo foi ficando para trás.
Chico Treva continuava a mesma sombra impassível, o remo suspenso na mão.
(MACHADO, 1959, p. 223).

A imagem lembra novamente a barca de Caronte que é levada pelas almas. As imagens que 
vão se descortinando nessa cena são bastante sugestivas: os cães latem à passagem do “barco 
invisível”; a protagonista considera que “tudo o que acontecera à mulher foragida parecia agora 
ter sido com outra Helena” (MACHADO, 1959, p. 221); o rio lhe parecia “encantado”. O barqueiro 
encosta a canoa na outra margem e Helena segue em direção à luz do farol de um possível carro. 
Só então reencontra seu marido Mário.

A narrativa, em seguida, volta a tratar da vida no vilarejo e de como a notícia é veiculada 
num jornal do Rio de Janeiro. No jornal, Helena fugira com Chico Treva e seu marido dera um 
desfalque no Aprendizado Agrícola e desapareceu. A cidadezinha pôde então voltar à sua rotina 
de sempre. O desaparecimento dos dois personagens corrobora a possível leitura relacionada a 
uma passagem para um outro plano, relacionada à morte de ambos.

5. Considerações finais

A versão definitiva de “Acontecimento em Vila Feliz” se enriqueceu pelo caráter sugestivo 
possibilitado, em especial, pela estratégia narrativa utilizada. Ao se revelar pouco sobre a pro-
tagonista, a leitura vai se organizando por meio das outras personagens e dos pontos revelados 
na narrativa, constituindo-se assim de forma ambígua e lacunar. Estabelece-se uma ausência 
de centro, ainda que se saiba determinadas informações sobre Helena e sua suposta gestação. À 
maneira do boato, a união de fragmentos sobre a vida de uma mulher corresponde à proposição 
de um escritor declaradamente aberto às questões do surrealismo que via, como pontuamos, os 
fatos estranhos da vida interiorana como um rico material a ser explorado. O propósito deste 
artigo foi mostrar que graças aos procedimentos escolhidos e trabalhados pelo escritor, uma 
leitura relacionada à morte dos personagens é possível, observando-se, claro, o aspecto sugestivo 
da narrativa estudada.

A primeira versão do conto é menos sugestiva. A parte que foi desconsiderada pelo escritor 
funciona como uma explicação de muitos detalhes que antes existiam como possibilidade ou eram 
marcados pela dúvida. Ainda assim, visto como outro texto, evidentemente, é bastante rico e per-
mite também essa interpretação relacionada ao barqueiro Caronte. Na primeira versão do conto, 
após Helena contar a Mário tudo o que viveu e revelar-lhe a falsa gravidez, ela afirma sobre Vila 
Feliz: “Lá eu morri hoje, acrescentou Helena com uma angústia enorme na alma” (MACHADO, 
1944, p. 180). Em outra passagem a ideia de fim e de travessia é mencionada: “Abria-se-lhes agora 
um mundo diferente. Voltar atrás, impossível. Esquecido o passado em Vila Feliz. Tudo acabado 
lá. O abraço fora como a travessia de um pórtico.” (MACHADO, 1944, p. 186). Mário então, nesta 
versão, a leva para o automóvel rumo ao desconhecido e ela lhe pergunta sobre a casa que deixam 
para trás. Ele responde com outra pergunta indagando se perdem muito deixando tudo para trás. 
Enquanto a população de Vila Feliz lê a notícia sobre eles publicada em jornal, eles se encontram 
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viajando para o oeste, viajando durante vários dias. O final da primeira versão do conto está mar-
cado pelo símbolo da fecundidade. Já no chapadão, enxergam pela frente um Brasil onde tudo é 
deserto, termo utilizado possivelmente no sentido de não habitado, que aguarda pelo futuro pro-
missor. É nessa parte distante do Brasil, que pode ser povoada “com uma raça simples e saudável, 
que trabalhe e confie na vida” (MACHADO, 1944, p. 202-203), o local onde o casal escolhe para 
ficar. Helena anuncia-lhe, então, que se sente verdadeiramente grávida e o conto termina. Como 
se percebe, a relação com a ideia de morte já era possível na primeira versão que se nos apresenta 
como um renascimento.

As alterações feitas por Aníbal Machado, muito possivelmente motivadas pela crítica de 
Sérgio Milliet, permitiram que o conto definitivo se mantivesse de forma mais sugestiva, mais 
aberto a interpretações. O procedimento narrativo utilizado se adequa melhor ao universo do 
enredo, que é marcado por indícios. A longa parte explicativa que foi retirada destoava da técnica 
narrativa escolhida e tornava a primeira versão do conto como uma união de duas partes distin-
tas. Nesse sentido, o mais elementar do conto, a dúvida, a sugestão, participam da organização 
do todo por meio dos procedimentos narrativos ou da narração herodiegética que evita, em parte, 
revelar o que se passa com a protagonista. No entanto, a primeira versão do conto, hoje desco-
nhecida do público, merece também ser redescoberta, ainda que como forma de compreensão do 
fazer literário do escritor Aníbal Machado. Há nela boa possibilidade de fruição e o lirismo que 
brota do casal que se compreende e se une novamente nos transmite uma visão bonita da vida, 
unida, nesse caso, a uma imagem de fertilidade, de um Brasil melhor que pode ser compreendido 
como reino de possibilidades e que dialoga com outras obras do escritor.

A corajosa e severa modificação realizada no conto, que é subtraído de dezenas de páginas, 
somada a várias outras alterações menores corroboram a imagem de um escritor sempre empe-
nhado em melhorar a obra como um trabalhador incansável da linguagem. Ao mesmo tempo, 
mostra-nos a importância da crítica realizada por Sérgio Milliet que foi considerado por Antonio 
Candido (2000, p. 122-137) um modelo ou um universo de importante diálogo para a sua geração. 
A transformação realizada por Aníbal Machado em seu conto corresponde de fato ao encerra-
mento natural desejado por Milliet. Mas não só. Temos como resultado, um conto melhor em 
termos de elaboração da narrativa, mais sugestivo e mais aberto a interpretações, pois a técnica 
utilizada é preservada com a retirada da longa explicação da protagonista.
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