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Mar azul: o deságue do passado que dilui a estraneidade no corpo da escrita

Mar azul: The water flow from the past that dilutes the foreignness in the body of the
writing

Luciana Paiva Coronel1

Resumo: Propõe-se a análise da representação do estrangeiro em Mar azul, de Paloma Vidal, tendo como
fundamento principal o conceito de Canclini (2016), que considera a estraneidade como perda de um território
próprio, sendo este o território do corpo no caso em estudo. Entende-se que o monólogo interior da
narradora-protagonista do romance, tecido a partir da rememoração de um passado traumático sob a simbologia
do mar, permite-lhe diluir a outridade física que lhe contitui através da inscrição de uma voz própria,
marcadamente feminina, no território discursivo dos diários do pai, do qual se despede em luto reconstrutor de si
já idosa.

Palavras-chave: Estraneidade; Luto; Memória; Corporeidade.

Abstract: This paper proposes an analysis of the representation of the foreigner in Mar Azul, a novel by Paloma
Vidal. The analysis is based on Canclini's concept of extraneity/foreignness as the loss of own territory, which is
the territory of the body in this study. It is understood that the interior monologue of the novel's
narrator-protagonist, woven from the remembrance of a traumatic past under the symbolism of the sea, allows
her to dilute the physical otherness that constitutes her, through the inscription of her own voice, markedly
female, in the discursive territory of her father's diaries, to which she, elderly, says goodbye in
self-reconstructing mourning.

Keywords: Foreignness; Mourning; Memory; Corporeality.

À Aimée, que me instiga a ir sempre além.
Ao José, estrangeiro, que me ajudou

a estar de volta à casa.

O mar é para mim coisa elementar, como misturada ao meu
próprio sangue e que acabou, à minha revelia, por tudo invadir.

Saint-John Perse, diplomata francês
proscrito pelo governo de Vichy em 1940.

1 Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (2004), pós-doutora junto à Università degli
Studi di Genova (Itália), com a supervisão de Roberto Francavilla (bolsista CAPES). É professora da área de
Literatura Brasileira e do Programa de História da Literatura da Universidade Federal do Rio Grande.
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Autora identificada na cena ficcional brasileira contemporânea com a invenção

inaugural de um espaço literário fronteiriço entre Brasil e Argentina, Paloma Vidal em Mar

Azul compõe uma narrativa em que o sentido profundo da condição estrangeira é representado

como condição inerente ao modo de estar no mundo de sua protagonista desde a infância,

marcada pelo longo aprendizado da solidão. O presente esvaziado de interações sociais em

que se encontra na idade madura, reiteradamente invadido por recordações do passado

transcorrido no país de origem, também repleto de lacunas, é alvo de incessantes

interrogações que se agitam “como pássaros enjaulados” (VIDAL, 2012, p.136) em sua

mente. Conforme consta na abertura da obra, trata-se de “uma personagem que vive o

presente como lembrança” (VIDAL, 2012, s/p). A corrosão do tempo em que a velhice

assoma, causada pelos espectros do passado, é o tema de seu monólogo interior, desencadeado

em razão da chegada póstuma das anotações do pai, que trazem afinal notícia daquele que

estivera distante antes mesmo de evadir-se.

O segundo romance da “prosadora argentina-carioca” (SÁ, 2014, p. 124) põe em

marcha diante do leitor a investigação de uma vida levada em estado de suspensão, narrada

através dos movimentos internos da consciência da personagem, tendo o mar como eixo

simbólico de significação. Locus de acolhida identificado com o espaço natural do território

em que aportara na idade adulta, não por acaso o país em que fora residir o pai muitos anos

antes, quando a abandonara ainda adolescente, o mar igualmente metaforiza no texto a zona

vaga de recordações que precisa acionar para contar-se, mas na qual é possível afundar e

perder-se. A força deste mar interno pode arrastá-la para qualquer parte, ainda que esteja, na

maior parte do tempo, imóvel na sala de sua casa; pode igualmente trazer-lhe rastros da figura

paterna, ao mesmo tempo raiz e desamparo:
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Uma vez viajei com ele para conhecer o mar. Foram vários dias a poucas quadras de uma praia
muito larga e ventosa. Era ali, sob uma carpa, que eu passava a maior parte do dia esperando-o.
[…] Ele partia e me deixava olhando o mar revolto e gelado, que recusava os banhistas. Eu
pensava que não era certo uma beleza tão egoísta e sonhava com mares mais dóceis. Mares
azuis e calmos para que a praia fizesse mais sentido. (VIDAL, 2012, p. 104 e 106).

A partida rumo ao exterior a levaria no rastro do pai em direção a praias de mar azul.

A dimensão discursiva atribuída à praia é explorada na forma simbólica de significação do

romance, o que será mais adiante analisado. Por ora, importa apontar a presença de uma nova

feição de mar ainda no trajeto da viagem: “Da janela do ônibus eu vi o mar e no país que eu

começava a conhecer o azul não era uma ficção” (VIDAL, 2012, p. 90). O cruzamento da

fronteira a partir da qual a mulher assumiria a condição de estrangeira é entendido como

ruptura definitiva com o país natal, metaforizado no texto em quadro da natureza: “uma

paisagem familiar estava desaparecendo para sempre enquanto o ônibus avançava” (VIDAL,

2012, p. 124). De fato, ela afastaria-se espacialmente do primeiro cenário de vida, para onde

nunca mais voltaria. Apenas não seria tão fácil afastar de si a árida geografia que trouxera

internalizada.

Na paisagem em que ingressava, o azul do mar deixava de ser promessa, inspirando

reordenamentos na paisagem íntima: a mulher se despedia da terra do mar gelado e agressivo

rumo a uma configuração aconchegante de mar, que abria passagem a novas configurações de

si. Entende-se, junto com Sérgio de Sá, que “o azul da cor do mar é o reconhecimento da

paisagem interior e a possibilidade de a narradora-escritora escapar da melancolia” (SÁ, 2014,

p. 131). Melancólico se pode chamar o estado de permanência do cenário antigo, destituído de

afeto e portanto vazio de mapas de saída, em sua paisagem interna. Apenas no leito da

escritura seria possível a ela, através da palavra, desaguar a figura paterna em luto que lhe2

2 Para Sigmund Freud, o trabalho do luto opera o desligamento da libido do objeto perdido, sendo um aliado da
saúde psíquica. Já a melancolia é ferida aberta, se apresentando como “desânimo profundamente doloroso, uma

Nau Literária | Porto Alegre | Volume 17 | Nº 3 | Página 182 - 214 | Setembro-Dezembro - 2021

DOI 10.22456/1981-4526.121409 | ISSN 1981-4526 | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

184



crítica e teoria da literatura em língua portuguesa
PPG - LET UFRGS

http://seer.ufrgs.br/NauLiterária

Dossiê O estrangeiro na literatura
contemporânea: corporeidades

propiciaria o tardio e “doloroso prazer da descoberta de si” (SÁ, 2012, s/p).

Figuração da memória da protagonista, o mar traz- lhe raras boas correntes de alento

que se alternam com choques que significam barreiras a essas vazões, evidenciando que

lembrar e esquecer são necessidades correlatas no processo auto-investigativo que

desenvolve. Nesta praia interna não há bandeira preta para alertar sobre o risco do mergulho

em local impróprio; ao contrário, ondas violentas impõem-se, seguidamente pondo abaixo

uma rotina metódica de atividades rigidamente planejada e mantida com esforço em muito

precário equilíbrio: “A sequência não aconteceu e hoje não me levantei desta cadeira. Não

nadei. Não preparei café nem mate. Não lavei os pratos. Não arrumei a cama. Ainda assim a

noite está chegando. O planeta girou em torno do seu próprio eixo e me fez chegar até aqui”

(VIDAL, 2012, p. 88). Em sua conformação azul, o mar abre um horizonte além do repuxo

que a ameaça, tanto quando avistado na paisagem, como quando imitado na sua enunciação,

proferida em movimento de avanços e recuos similar ao das marés, porém inconstante.

O presente artigo analisa a condição estrangeira da protagonista-narradora de Mar

azul, partindo do princípio de que “o seu relato está submetido aos impasses da memória”

(GOMES, 2021) e também de que a construção de uma ordem simbólica de significação lhe

permite diluir a estraneidade, entendida a partir de Néstor Canclini (2016) como perda de um

território próprio, no caso em discussão, o território do corpo. Através da inscrição de uma

voz própria no avesso dos diários do pai, a filha realiza trabalho escritural que se desdobra nos

moldes de um palimpsesto em que a memória assume a forma do mar, vazando traumas

antigos e abrindo-lhe novos horizontes de ser e de viver. A ancoragem no feminino é

evidenciada nesse percurso, dado que a água evoca a figura materna que jamais conhecera.

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima”, traços muito característicos da personagem em estudo. Ver Luto e
melancolia (2012) referenciado ao final deste artigo. A concepção psicanalítica constituirá a base teórica da
leitura em andamento.
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I Todos os mares, o mar

No romance, a migração é narrada como deslocamento espacial entre mares. À frente

e atrás de si, um único e mesmo mar plasmando identidades nacionais que abriam

possibilidades peculiares de ser à mulher em trânsito, outrora entre países; no presente, entre

palavras. Projeção do seu estado interior, o mar do torrão natal é hostil, o mar da terra a que

chegara, calmo e dócil. Convidativo se mostraria também o modo de falar dos nativos dali.

Sua permanência no novo espaço se dera-se exatamente em função da atração sentida pelo

mar e pela língua da região, elementos que se correspondem no plano simbólico da narrativa,

que se constitui como o mar (azul) na língua da nova terra. A história que lemos se desdobra

em um mar discursivo no qual o título alude tanto à natureza quanto à própria escrita, em

chave metafórica.

O título do romance, composto de palavras comuns ao léxico da língua dos dois países

em evidência na trama, lança luz à interculturalidade que preside sua construção e aponta a

onipresença desse corpo de água no processo de reconstrução simbólica de vida ensejeada

pela narrativa: o mar bravio da infância remete à figura do pai; o mar tranquilo da idade

adulta, a Luís, o homem que conheceu no ônibus rumo ao exterior: “Por que não desci com

ele naquela cidade com o mar tão azul? (VIDAL, 2012, p. 145). O mar nativo fora castigo à

menina, na interminável espera a que era submetida pelo genitor, “seca, o cabelo duro de

maresia” (VIDAL, 2012, p. 106); o mar de acolhida fora promessa à jovem mulher, que no

trânsito entre dois países, mal cruzada a fronteira, desejara pela primeira vez um homem.

O mar da paisagem da velhice acionaria no presente da protagonista uma lembrança

arcaica de plenitude ligada à memória corporal em meio aquoso semelhante ao útero: “O
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receptáculo de um corpo estranho, que é o meu próprio, em movimento, no tempo em que ele

mal sabia de sua existência, mas se movia com prazer, ondulando na água […]. Há coisas que

não se desaprendem em um dia, há muitos anos, eu era uma menina que nadava.” (VIDAL,

2012, p.76). Nessas cenas, o bem-estar provém da lembrança do corpo submerso no enclave

líquido do corpo da mãe desconhecida. O espaço da piscina evoca, assim como o mar da

cidade em que se abrigou, essa sensação remota de plenitude.

Atravessando tempos e espaços, o mar acompanharia as disposições íntimas da

protagonista, cujo curso de vida a narração simboliza. O espaço da piscina, inserido na trama

por meio da prática da natação, que adentra a rotina de aposentada, evitando que os dias sejam

todos iguais, e o tempo “se desmancha [e] para trás, como uma matéria pastosa”, (VIDAL,

2012, p. 85) acionaria ainda uma vez o passado, desta vez através dos sentidos: Foi para sentir

de novo a pele impregnada deste cheiro que aceitei esta conflagração? Ou foi mais uma

tentação do silêncio? (VIDAL, 2012, p. 85) Partindo de estilhaços da memória sensorial, ao

nadar a filha buscava religar-se às grandes referências afetivas perdidas. Ainda assim,

reconhece benefícios sobretudo mentais como decorrência das idas regulares ao centro

esportivo: “Desde que recomecei a nadar a lembrança é mais palpável. Não se tornou

exatamente uma matéria dócil, mas há um grande ganho de precisão e um prazer em lembrar”

(VIDAL, 2012, p. 82).

A experiência do prazer é, assim, identificada ao ato de lembrar que a prática da

natação favorece, assim como ao aprendizado da segunda língua, como se verá. Estrangeira

no próprio corpo, independente do país em que se encontre, a protagonista permanecia

ancorada no passado que as lembranças lhe traziam. Na sequência, se buscará identificar os

escassos vínculos que ela estabelece na cidade em que se manteve, a partir dos dois pontos

essenciais de atração, o espaço e a língua, ressaltando-se a dimensão muito mais simbólica do
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que física deste espaço. Em seguida, se buscará interpretar o modo peculiar com que sua

corporeidade estrangeira interage rotineiramente com a cidade; finalmente, se abordará o

processo de ativação de uma identidade própria, de matriz feminina porque simbolizada no

elemento líquido que figura a memória da mãe, no interior do percurso escritural, no qual a

narradora despede-se do pai no leito do texto por ele aberto.

II A reterritorialização no espaço

Ao deslocar-se para o exterior, a filha imitaria os passos do pai, partindo igualmente

por motivação política e dirigindo-se ao mesmo país para onde este se dirigira ao deixá-la.

Ambos migravam, além disso, na mesma etapa de suas vidas: “Creio que em algum momento

pensei: este é o meio da minha vida. […] O meio da vida dele talvez tenha sido em 1956? Ele

estava então com quarenta anos, partir a vida em dois” (VIDAL, 2012, p. 124). Jamais

identificados por qualquer nome, como é marca central da prosa da autora, esses países

situam-se em “mapa com território ambíguo”, revelador, segundo Sérgio de Sá, “da

incapacidade contemporânea de chegar a continentes seguros, a não ser o da própria

literatura” (SÁ, 2014, p. 131). Ela seguiria o pai igualmente na trilha de seu diário, afinal o

encontrando no terreno da escrita, no qual desaguaria a memória de sua ausência.

As regiões nacionais permanecem no texto zonas vagas, introjetadas na geografia

interna da protagonista, que menciona apenas: “segui para o norte” ((VIDAL, 2012, p. 89). A

consideração de Pierre Ouellet segundo a qual nas narrativas de exílio “lugares físicos e

psíquicos, temporalidades memoriais e históricas se interpenetram e emaranham, em uma

tensão entre seus elementos” (OUELLET, 2005, p. 13) mostra muito pertinente no que diz

respeito a Mar azul. Toma-se aqui a noção de “exílio” como correlata à condição de

Nau Literária | Porto Alegre | Volume 17 | Nº 3 | Página 182 - 214 | Setembro-Dezembro - 2021

DOI 10.22456/1981-4526.121409 | ISSN 1981-4526 | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

188



crítica e teoria da literatura em língua portuguesa
PPG - LET UFRGS

http://seer.ufrgs.br/NauLiterária

Dossiê O estrangeiro na literatura
contemporânea: corporeidades

estrangeiro apenas a fim de discutir o peculiar teor da espacialidade do romance em estudo ,3

no qual os lugares psíquicos tomam a cena, tornando a dimensão física dos espaços

percorridos etérea e indeterminada, recorrentemente zonas de projeção dos estados de ânimo

da protagonista.

O cenário em que a mulher ancoraria a sua solidão, por exemplo, é narrado como

convidativo por constituir-se de um prédio com pátio onde gatos tomam banho de sol e de um

apartamento onde a mesma se depara com “uma poeira que gira quando o vento levanta”

(VIDAL, 2012, p. 83). À estagnação do país de origem, identificado com a ditadura,

transfigurada pelo olhar poético de Paloma Vidal em um ambiente de corredores escuros,

velhos moribundos e vasos de plantas vazios (VIDAL, 2012, p. 83), a narradora opõe um

cenário iluminado e repleto de poeira em movimento, sinais de vida renovada que fizeram

com que quisesse permanecer na cidade:

Aquela experiência era nova, e era tal meu desejo de outra coisa que não duvidei por um
segundo de ser este o lugar perfeito.

No hall de entrada o porteiro ouvia o rádio. Saímos e do lado de fora havia muita vida. O
tempo começava a se mover, como uma locomotiva que rompe sua inércia. Atravessando os
prédios eu desenhava uma linha invisível e intuía do outro lado o mar que pacientemente me
esperava. (VIDAL, 2012, p.84).

O dinamismo de máquina nos trilhos do novo tempo marca igualmente o novo

ambiente: a entrada do prédio é sonora, a vida que pulsa do lado de fora irradia do lado de

dentro. A presença próxima de um mar acolhedor contribuía para que ali se detivesse. Pierre

Ouellet fala da migração exatamente como movimento pelo qual o sujeito “se emancipa da

3 Toma-se aqui a noção de “exílio” como correlata à discussão da condição de estrangeiro apenas a fim de
discutir o teor etéreo da espacialidade do romance em estudo. Ver a propósito BERND, Zilá (org). Dicionário
das mobilidades culturais: percursos americanos, presente nas referências finais deste trabalho.
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origem ou da identidade primeira, em uma espécie de tradução ou translação de si em outro,

para dar-se uma história, um destino ou um tornar-se que não se inscrevem mais na bela

continuidade causal de uma memória única e homogênea […]” (OUELLET, 2012, p. 9-10).

Tal é exatamente o desejo manifesto pela mulher, religar-se a uma nova origem, refundar-se.

O espaço exterior parecia muito propício a essa migrância de natureza menos

geocultural do que ontológica. Os gatos são os únicos seres vivos mencionados como

companhia no relato. Mais tarde, surgirão os pombos como possíveis parceiros na rotina

irremediavelmente solitária do edifício: “Me ocorreu que talvez possam me reconhecer”

(VIDAL, 2012, p. 70). Gatos e pombos acompanham a mulher no tempo da velhice; a própria

voz e o próprio medo acompanhavam-na no período da infância: “minha voz era companheira

segura. Algo com que se podia contar” (VIDAL, 2012, p. 7). “O medo era meu, como algo

primitivo e quase acolhedor. Nele eu podia estar sem que ninguém me alcançasse” (VIDAL,

2012, p.63).

Na idade avançada em que se encontra a personagem no presente da enunciação, na

qual o medo se transfigura em receio de morte, após frustrações ocorridas em suas breves e

pontuais inserções na vida social da cidade, quase sempre motivadas pela necessidade de

tratar da saúde, o imenso corpo d'água que tem à frente se converte no único abrigo

encontrado: “Só o mar me acolhe, do lado de fora. Será ele uma espécie de memória?”

(VIDAL, 2012, p.76). O mar ampara por estender-se sob diferentes espaços e tempos de

memória, nos quais se incluem centralmente as reminiscências do corpo materno. A

correnteza mental causada pela inusitada presença do pai encarnado nos diários recebidos

desencadeia o fluxo narrativo do romance cuja escrita permite-lhe se reconectar consigo e

desaguar na poética marítima das páginas do romance.

Néstor Canclini afirma em O mundo inteiro como lugar estranho que “o
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acontecimento estético irrompe quando, em vez de afirmar um sentido, se deixa emergir a

incerteza e o estranhamento” (CANCLINI, 2016, p. 67). Mar azul pode ser, desta forma,

considerado romance de elevada fatura estética exatamente por deixar emergir a incerteza e o

estranhamento em relação a espaços, tempos e trajetos, que comparecem vagos e indefinidos.

Da mesma forma, a maior parte dos personagens permanece sem nome, profissão ou traços

físicos, evidenciando uma narração de teor fortemente introspectivo, que desperta forte efeito

de irrealidade e desconexão no leitor.

A narradora, por exemplo, caracteriza a cidade em que vive apresentando-a

estranhamente como uma localidade em que há um calçadão, no qual a habitual “dor de

cabeça acaba se diluindo, na visão da água” (VIDAL, 2012, p. 47). Conta também que

poucas vezes fazia a passagem do seu mundo “ao dos outros, das pessoas, dos bichos,

transportes e pedras irregulares, que criam dificuldades no chão” (VIDAL, 2012, p. 45). E que

era preciso ter muito cuidado com as pedras, conforme ressalta. Talvez a melhor síntese,

porque metafórica, do espaço no qual se instalara seja a de uma cidade vista de longe e temida

pelos pés, na qual fora possível sobreviver habitando seu próprio mundo antes de qualquer

outro.

A cidade em que acomodou o corpo ausente e a fantasmagoria de um passado à

espreita, foi a cidade que aguçou extraordinariamente alguns de seus sentidos há muito

soterrados. A cidade em que ficou sem pensar, o que para a narradora “era igual a uma

ausência de dúvida” (VIDAL, 2012, p. 147), foi aquela em que o mar vislumbrado parecia

inaugurar a fase azul de seus dias, que pretendia renovadora. Também o modo musical de

falar das pessoas que ali habitavam atuou para que ali se fixasse, como a seguir se discutirá.
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III A tentativa de reterritorialização na língua

Assim como o mar, também a língua nativa se mostrara elemento de atração à região

em que aportara: “Eu posso falar em arrebatamento, porque desde o primeiro instante achei

que estas palavras, esta cadência, este modo de chamar o mundo seriam meus em alguma

medida. Especialmente certas palavras me faziam ser diferente e eu queria aceitar esta

revolução íntima” (VIDAL, 2012, p. 93). É impressionante a efusão manifesta pela mulher, de

natureza habitualmente circunspecta e mesmo melancólica, em relação ao ritmo e à

sonoridade da língua do país a que chegara, elementos que julga capazes de transformar sua

índole pessoal. Uma espécie de arroubo acústico tem lugar em sua sensibilidade embotada:

“'Chacoalhar': gosto tanto desta língua” (VIDAL, 2012, p.171).

Apropriar-se da nova língua atendia à vontade de mudança da personagem. O

deslumbramento pela fala típica da terra do mar azul conjugava-se com o arranque de

locomotiva que figurara a ruptura com um estado inercial anterior, expresso diante do prédio

em que passaria a morar, como se viu. A vida parecia pulsar no novo espaço, levando-a a

aderir à língua local, que ecoava essa vibração, na qual narra sua história na suposição de

estar se desenraizando por completo do passado: “O que importa agora é que eu vim pra ficar

e não deixei nada para trás” (VIDAL, 2012, p. 146).

Maria José de Queirós em Os males da ausência, ou a literatura do exílio entende a

opção por uma nova língua como “resultado da mais drástica ruptura com o passado” (1998,

p. 17). Em Mar Azul, junto ao novo idioma, a protagonista incorporara um pouco do ethos

intersubjetivo próprio à cultura do país a que chegara. Quando uma médica faz piada sobre

seu modo de andar, ela reconhece sentir estranheza: “Já estou acostumada à cordialidade

acima de qualquer humor” (VIDAL, 2012, p. 149). As práticas que de início lhe pareciam
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uma desfaçatez típica da “outra cultura” são em pouco tempo assimiladas: “terminei tornando

natural uma gentileza que no início me parecia forçada” (VIDAL, 2012, p. 147). Pierre

Ouellet reflete sobre encontro com a alteridade que a migrância propicia através exatamente

da imagem de um “desfazer do laço imaginário e reatá-lo cada vez em um novo destino, um

outro tornar-se que também é um tornar-se outro” (OUELLET, 2012, p. 9).

Parece ser esta a firme vontade da personagem no que toca à língua. Seu pai, que

trazia idêntico cruzamento de referências culturais, jamais abandonará o modo de falar nativo,

segundo ela própria conta: “A outra língua sempre foi sua inimiga, uma intrusa” (VIDAL,

2012, p. 91). Quando menciona diferenças culturais no diário deixado à filha, o homem

escreve: “Somos violentos, frontales y toscos. Pienso en el uso que hacen acá de los

diminutivos” (VIDAL, 2012, p. 149). Vivendo mais da metade da vida no exterior, ele

manteve-se fechado no ethos da rigidez que espelhava, a seu juízo, a cultura do país natal.

Vale para si o comentário que registrara no caderno acerca de determinado personagem

literário: “A questão é que o homem se sente muito pouco à vontade no lugar em que está. Es

como un animal enjaulado” (VIDAL, 2012, p. 79).

Néstor Canclini, no estudo referido, igualmente associa a estraneidade à mudança ou

passagem de língua. Para o estudioso dos processos de interculturalidade, “o migrante é

sempre um tradutor, ou seja, aquele que faz constantemente, entre seu lugar de origem e a

cultura adotiva, a experiência do que pode ou não se dizer em outra língua (CANCLINI,

2016, p. 67). O pai da narradora de Mar azul era de fato um tradutor, transitando entre a

língua materna e a do próprio pai, jamais ensinada em casa, conforme costumava se queixar.

Já a filha julga ter efetuado tão bem a passagem para o novo idioma, que chega a ponto de

considerá-lo como seu: “Por um triz não fui atropelada no caminho da piscina para casa.

Tento traduzir essa frase na outra língua, mas não acho nenhuma equivalência que me agrade”
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(VIDAL, 2012, p. 100).

Repatriando-se na língua do novo país, a personagem pretensamente inaugurava uma

nova feição de si, indo nesse aspecto na contramão de seu pai, cuja língua primeira seguiria

sendo até o final a “sua língua”, a língua do país no qual vivera a última etapa de vida

permanecendo para ele como “a outra língua”. O próprio e o alheio, no que toca à língua de

cada um, apresentam-se de modo espelhado para o genitor e sua descendente. A urgência com

que a filha adere à língua do país de adoção evidencia a forte rejeição a seu país de origem, e

igualmente a seu pai, nos quais projeta o imaginário do mar hostil. É possível identificar

tratar-se do português e do espanhol porque a narrativa está escrita no primeiro idioma e

apresenta inúmeras interferências do segundo em seu interior.

A presença do castelhano no corpo do texto escrito em português evidencia-se

discretamente, começando com o modo de tratamento de uma senhora, apresentada como

“Doña Lola” (VIDAL, 2012, p. 15). Também a marca dos cadernos do pai, Rivadavia

(VIDAL, 2012, p. p.22), desconhecida no Brasil, aponta para um cenário externo de

procedência. As referências intertextuais situadas no primeiro plano da escrita, ligadas à

cultura argentina, principalmente a ícones femininos da literatura, como Alfonsina Storni e

Norah Lange , confirmam esta presença, fazendo do romance uma forma transcultural4

esteticamente inquietante. Há ainda uma terceira língua, pontualmente referida:

Ao reconhecer uma canção numa língua que não é esta nem a outra, posso pensar sem muito
equívoco que havia mesmo uma vida nossa anterior ao deserto daquele apartamento, a estes
cadernos, ao momento em que ele se foi da nossa cidade e eu tive que me tornar uma fabulista
da minha história. Se havia uma vida, em nome de que ela foi abandonada? (VIDAL, 2012, p.
95)

4 Trata-se da poeta Alfonsina Storni (1892-1938), pioneira no feminismo e nas letras de seu país, e de Norah
Lange (1906-1972), ficcionista e poeta da vanguarda portenha nos anos 1920 e 1930. Ver respectivamente
ROCHA (2020) e MOLLOY (2003) nas referências ao final.
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Trata-se da língua do avô, citada indiretamente através do sobrenome “Vecino” em

ponto distante da enunciação. O italiano aparece de modo pontual como uma terceira língua,

ampliando a zona de choques e fricções de sentido presente na Babel linguística deste

romance. Língua que o pai de seu pai não ensinara ao mesmo, interrompendo o fio da

linhagem linguística entre ambos, este idioma perdido constitui uma herança simbólica

sonegada pelo pai de seu pai a este, que, por sua vez, recusa à filha qualquer herança

simbólica. Ainda que da própria língua não a tivesse privado, manteve-na cativa na mesma,

proibindo-lhe o acesso aos dicionários através dos quais desbravava o terreno línguístico do

próprio pai. Caberá à filha, por sua vez, rebelar-se contra este cativeiro adotando uma terceira

e nova língua para si, o que reforça o aspecto linguístico dessas dissenções familiares e

também a marca central da língua na construção identitária de cada um.

Uma canção ouvida ao acaso em idioma que seria lenta e inquietantemente

reconhecido evoca na protagonista do romance uma nostalgia vaga da infância, na qual cenas

domésticas são em lascas recuperadas em sua mente. Estas trazem o próprio pai, nostálgico

por sua vez em relação ao universo perdido de seu pai em razão das músicas que em certas

manhãs a vitrola soava e cuja letra estrangeira ele não compreendia. Esse cenário impregnado

de sons e de cumplicidade desapareceria de modo abrupto. Diferentemente da inserção muito

localizada do italiano na trama, o espanhol a percorre no seu todo, compondo junto com o

português um amálgama surpreendente, definido por Sérgio de Sá como uma “dicção

transitória entre línguas” (SÁ, 2012, s/p), assim caracterizada pelo estudioso da prosadora

transnacional:

Um dos poucos entraves à narrativa é a sintaxe de algumas frases que soluçam com termos
deslocados de seu lugar mais cômodo, que não parecem tão naturais quanto a inserção de
palavras que não se deixam traduzir, por desejo explícito da narradora. Também sente-se a
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ausência, aqui e acolá, de uma vírgula (facultativa) para o bem-estar do texto que compõe este
livro armado sobre uma leveza híbrida como muito do que se tem feito na ficção
contemporânea: diários, memórias, confissões. (SÁ, 2012, s/p).

A presença de uma dicção estrangeira na enunciação em português da narradora, à

revelia de sua vontade, revela a instabilidade da memória no terreno linguístico, permitindo

ver desdobramentos do passado, idiomático, cultural e psicológico em sua versão brasileira de

ser tão arduamente composta. Nessas permanências situadas no subsolo da fala, aflora

também, junto aos estilhaços insistentes de memória que pretendeu sem sucesso lançar para

trás, um balbucio de suas humanas emoções, que por vezes emergem em sonho na língua

primeva, igualmente soterrada na construção identitária da personagem. Esse aspecto será

melhor analisado na próxima subseção, relativa à linguagem do corpo e dos afetos, tão pouco

traduzidas no trajeto narrativo desta personagem.

IV A desterritorialização no corpo, com brechas à linguagem do renitente desejo

A protagonista de Mar azul, em seu peculiar desterro de si, manifesta com insistência

nítida rejeição à materialidade corpórea, o envelhecimento tendo apenas acentuado o

desajuste sentido ao longo da vida em relação a um corpo que julga atuar contra si: “é um

impedimento, […] um forasteiro. […] Tenho que me esforçar para não odiá-lo” (VIDAL,

2012, p. 52). Às lacunas afetivas, que culminaram no abandono completo do pai, seguiu-se o

episódio traumático do estupro sofrido na adolescência, violências de diferentes ordens, que5

5 A cena consta do preâmbulo em forma de diálogo na abertura do romance, não tendo sido possível à narradora
contar sobre o episódio no tecido de sua rememoração. Optou-se por não analisar a violência sexual sofrida na
adolescência, dada a quantidade de temas abordados no artigo. O mesmo encontra-se subsumido na designação
genérica dos traumas sofridos pela personagem, dando-se preferência aos danos de natureza psicológica
identificados com privações afetivas. Não se questiona a centralidade deste trauma maior em sua história.
Apenas o recorte proposto não permitiu abordá-lo, o que extrapolaria o limite de extensão previsto para os

Nau Literária | Porto Alegre | Volume 17 | Nº 3 | Página 182 - 214 | Setembro-Dezembro - 2021

DOI 10.22456/1981-4526.121409 | ISSN 1981-4526 | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

196



crítica e teoria da literatura em língua portuguesa
PPG - LET UFRGS

http://seer.ufrgs.br/NauLiterária

Dossiê O estrangeiro na literatura
contemporânea: corporeidades

terminariam por criar uma situação de despertencimento amplo da personagem à própria

corporeidade. A narração de um raro momento no qual, sentada no ônibus em viagem de

travessia entre dois mundos, ela sentira atração por um homem, culminaria em constatação

resignada quanto ao futuro:

Ele continua disponível, por mais que sua limitação seja uma realidade que muitas vezes me
paralisa de aflição. Isso porque eu sempre pensei que a limitação fosse minha, mas que havia
uma vida que continuava. Não a vida depois da morte, mas a vida mesma, que não me
pertence, como o mar não pertence aos peixes. (VIDAL, 2012, p. 157).

Nesse entrelugar de passagem, entendido por Pierre Ouellet como “vasto corredor no

tempo, que liga um passado morto e um futuro ainda não nascido em um presente

sobrecarregado de ausências [...]” (OUELLET, 2012, p. 4), a mulher em deslocamento parecia

avançar rumo a um futuro promissor, que se abria intimamente através do despertar de um

sentir de todo desconhecido: “Porque o beijo torto que nos demos sentados cada um na sua

poltrona foi como um descobrimento” (VIDAL, 2012, p. 98). O encontro com Luís, um dos

poucos personagens nomeados no romance, já foi mencionado no início deste estudo, uma vez

que a cena marca o ingresso da protagonista no novo país e traz a simbologia do mar azul, que

comparece na paisagem vista através do vidro.

Neste ponto, importa destacar que o episódio inaugura o reconhecimento de uma

linguagem corporal em sua auto representação, que até então era de filha, e passa a ser de

mulher nesse e em outros breves interregnos. Quase ao final de sua escrita, ela desdobraria a

descoberta desse território simbólico traduzindo a linguagem do corpo em linguagem verbal

ao definir como “eletricidade” (VIDAL, 2012, p. 145) a resposta física dada ao toque recebido

nas mãos. À narradora caberia a lembrança inarredável do homem cujo convite a descer em

textos.
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praia de mar azul ela recusara: “Lembrei dele todos os dias desde aquela viagem. 12925 dias?

Algo assim. Mas nada muito fixo, às vezes nem mesmo uma imagem. Quase sempre o

desejo” (VIDAL, 2012, p. 145).

Afastada do território do desejo no corpo e na língua, a narradora percorreria com

resignação o curso do tempo que ainda lhe restava pela frente: “hoje será como ontem,

anteontem e os dias todos anteriores” (VIDAL, 2012, p. 85). O estado de alienação corporal

no qual ainda vive no presente de onde narra configura o que Pierre Ouellet define como

“uma subjetividade que se apoia [...] sobre sua 'vacuidade'” (OUELLET, 2012, p. 8), traço

pessoal que se evidenciara já nas primeiras interações sociais ocorridas no país em que

ingressara: “Acho que não queria ir ao correio. Queria perguntar algo e achei que seria natural

numa estrangeira o desejo de enviar uma carta porque era isso que meu pai havia feito isso

durante duas décadas” (VIDAL, 2012, p. 68). Tão estrangeira no país tanto quanto sempre o

fora em si mesma, ela não possuía um repertório próprio de falas e atitudes com que pudesse

expressar-se, por isso acabara por imitar, ainda uma vez, o gesto do pai.

A mulher, que jamais soubera agir no mundo, construiria na velhice roteiros fixos de

orientação para guiar-se na execução das tarefas domésticas, buscando assim impedir que os

fluxos avassaladores da memória desorientassem-na, conforme já mencionado. Estrangeira na

própria casa, ela recorria a esses mapas como a uma cartografia de sobrevivência voltada a

ancorá-la no presente, ao custo de um engessamento brutal da existência: “Talvez eu olhe

demoradamente meu rosto no espelho porque esta parte da minha rotina está muito bem

sinalizada e tudo que tenho que fazer é seguir uma espécie de instinto novo, ligado à

capacidade de me concentrar em ações pontuais como se fossem durar uma eternidade”

(VIDAL, 2012, p. 50).

Néstor Canclini relativiza as estraneidades territoriais e transnacionais sem pretender
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reduzir sua dramática importância, mas procurando “destacar outros modos de ser migrante e

estrangeiro, dispositivos que desestabilizam o próprio e o estranho, a inclusão e a exclusão”

(CANCLINI, 2016, p. 68). No caso da personagem em foco, o próprio e o estranho

coincidem, acarretando uma fissura identitária que favorece o desenraizamento: “fiquei aqui

por algo que eu havia adquirido, quem sabe esta cidade em que me sinto até hoje anônima;

mas por isso mesmo, por me sentir nela como qualquer outro, um cidadão qualquer, mesmo

que no documento continue constando que não sou daqui […]” (VIDAL, 2012, p. 147).

Dissolver-se em uma massa homogênea de conterrâneos, eis a satisfação advinda do trânsito

migratório, ainda que os papéis atestassem o contrário.

Ao fincar-se na nova terra por supor que ali poderia passar desapercebida, a

personagem mostrara desconhecer os fios com que se tecem conexões afetivas com outras

pessoas. Ela relataria ter seus sentidos aguçados em situações que envolviam sobretudo

processos mentais e solitários, como a aquisição e o uso do segundo idioma, mas em nenhuma

das línguas que falava era-lhe natural a expressão verbal de emoções como a que sentira na

ocasião em que vizinha a acolhera após a partida derradeira do pai, organizando em sua casa,

com precárias condições, um quartinho individual só para si permanecem inacessíveis ao seu

entendimento. Ela própria narra esse desajuste:

Volto ao dia em que fizemos juntas a faxina daquele minúsculo espaço e instalamos nele uma
cama e uma pequena mesa com uma cadeira, sobre a qual colocamos três prateleiras. Constato
com estupor que é a lembrança mais feliz que tenho daqueles anos. Mais feliz, escrevo de
novo, porque não consigo deixar de pensar que não sei muito bem o que isso significa, mas a
sensação me ocupa de um modo inconfundível. (VIDAL, 2012, p. 66).

O contentamento decorrente do cuidado recebido, que deslocava a adolescente da

orfandade para uma nova filiação, permanece incompreensível à narradora, madura na idade,

mas ainda sem lastro para entender o que sentira. A experiência da tradução, para Néstor
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Canclini “relaciona o comparável com o incomparável, o que se pode comunicar e os

silêncios” (CANCLINI, 2016, p. 67). A lacuna deixada pela idosa no relato revela a

insuficiência de seus códigos linguísticos para referir o universo dos afetos. Ela fizera com

facilidade a passagem entre as línguas nacionais dos dois países que conhecera, mas em

vigília a tradução dos sentimentos em palavra parecia-lhe quase inalcançável, outrora e agora

, quando se busca no percurso narrativo desencadeado pelo súbito encontro com o pai nas6

páginas do diário herdado que será abordado no próximo tópico.

Existem outras circunstâncias narrativas nas quais se pode apontar lacuna similar. A

composição da cena em que a protagonista conta sobre a retomada da prática da natação,

durante a qual reconhece que, ainda que não soubesse, seu corpo havia ansiado por nadar ao

longo de décadas, é uma delas. O corpo não sabe o que quer, apenas ao iniciar o movimento,

ela percebe que está a dar-lhe o que ele teria pedido, caso houvesse meios para fazê-lo, caso

não houvesse uma fissura entre as demandas dele e a sua consciência, caso não fossem

forasteiros um ao outro:

Ao entrar na piscina depois de tantas décadas, quando minhas pernas empurraram atrás de mim
a parede de azulejos, recuperei no mesmo instante aquilo que meu corpo sem saber havia
anelado esse tempo todo. Voltaram a simetria, o ritmo da respiração, os braços subiram e
desceram com acerto para que o corpo se liberasse do seu peso e tudo fora do entorno azul
existisse apenas como um murmúrio próximo do nada. Era e não era a mesma coisa de sempre:
estava de volta a mim, mas a coragem desse retorno era como abandonar minha própria ordem
que foi afinal de contas meu próprio lugar, meu novo país. (VIDAL, 2012, p. 86).

O bem-estar advindo da realização do exercício físico fica apenas subentendido na

forma como Paloma Vidal faz sua personagem narrar a coreografia dos gestos que o

6 Os termos aludem aos conhecidos últimos versos do poema “Infância”, de Fernando Pessoa: “E eu era feliz?
Não sei:/Fui-o outrora agora. Poesias. 15ª ed. Lisboa: Ática, 1995.
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compõem, descrevendo-os quase no seu todo a partir de uma focalização externa, ainda que

por meio da voz da própria nadadora. Presentificada como ginástica mecânica de braços para

cima e para baixo em sintonia com o ritmo respiratório, a cena teria seu ponto alto nos

momentos finais, quando a voz enunciadora insere-se no corpo em movimento e narra, em

perspectiva internalizada, não o prazer que sentia no momento, mas a circunstância vaga de

que o tanque azul da piscina assumira os contornos do seu mundo.

O corpo que nada é descrito de fora; internalizado o foco narrativo, o ângulo se

expande, e a mirada se atém ao cenário, eis o procedimento narrativo que permite a elisão dos

sentidos na representação do episódio. A felicidade é inserida no mesmo sem referência ao

sentir do presente, mas relacionada ao sentir do passado, que por sua vez motiva o fechamento

do enquadramento através do qual a narradora representa a piscina como um microcosmos,

imagem plena de simbologia que evoca, ainda uma vez, a rememoração de uma situação

antiga, no caso uma lembrança arcaica de contentamento.

Retornar à piscina equivalia a retornar a si, pois a água a liberava a mulher da pesada

materialidade do “corpo-outro” com o qual construíra um frágil ordenamento pessoal no

“novo” país, identificado com uma carreira profissional exercida em seu habitual estado de

ausência: “Aqueles olhares dão ao que eu faço um sentido que não tem. Porque eu quase

sempre estou pensando em alguma bobagem antes de entrar em cena. Coisas práticas para

prender a minha mente em um terreno seguro” (VIDAL, 2012, p. 49). Trata-se, é possível

perceber, de uma vida roubada palmo a palmo ao naufágio na própria memória insurgente,

levada sob severa vigilância, à qual opõe-se, no trecho em destaque, o estado de plenitude do

corpo imerso em água, revivendo etapa primordial de sua formação, na qual ondulava com

prazer e sem esforço.

O retorno a si implica, como se viu, um retorno no tempo. No presente da enunciação,
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na aula de natação, o corpo representado não é o que gasta energia para manter-se audaz, é

aquele que encontra a paz em um reservatório aquoso semelhante a uma placenta. A piscina

evoca o corpo para sempre perdido da mãe, que parece estar em risco na memória da

narradora: “Ela existiu realmente? Existiu aquela que um dia me teve dentro de si e de quem

um dia tive que me separar? Ela sofreu? Sentiu que éramos uma e teve que se acostumar ao

fato de que outro corpo se havia formado do seu?” (VIDAL, 2012, p. 52-53). Inquietações

dessa natureza evidenciam que a filha não se desvencilhou de um passado impregnado de

lacunas, que seguiam atormentando-a na etapa final de vida.

Sem ter conseguido cortar o cordão umbilical que a ligava a um vazio, ela seguiria

buscando conectar-se simbolicamente à mãe, assumindo o que chama de uma “natureza

aquática”, caracterizada pelo anseio de recorrer à água como forma de obter alívio do que

fosse. Trata-se de um corpo refém de muitos danos, sem autonomia para ir além, na direção

do outro com quem seria possível estabelecer outros pactos. Tal é, grosso modo, o vácuo que7

caracteriza a condição corporal da protagonista de Mar azul, ainda que o feminino que lhe

habita volte a manifestar-se na situação que se analisará a seguir.

A narradora surpreende ao relatar ter produzido uma fantasia sexual em meio ao

deserto de referências à própria libido, que parecia ter sido soterrada após o apagar-se da

descarga elétrica provocada por Luís dentro do ônibus: “Esta noite me masturbei pensando no

homem da piscina. Agora não me lembro se era assim que se dizia na outra língua, mas a

fantasia aconteceu toda nela, o que não foi nada realista ainda que tudo tivesse a concretude

de algo já acontecido” (VIDAL, 2012, p.121). A linguagem do corpo fez-se ouvir em noite

solitária desta senhora, como se vê, embora tivesse sido sempre tão pouco compreendida. No

plano imaginário que acompanhou a resposta dada ao desejo, o colega foi inserido em cenário

7 A partir de Chauí (1991) a sexualidade pode ser definida como dimensão da autonomia humana.
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linguístico inverossímil, ainda que desempenhando de modo muito convincente o papel que

lhe foi atribuído, segundo relata.

O modo de contar a emergência imprevista de uma sensibilidade erótica em sua árida

rotina, no entanto, é frio, deixando-a encoberta e referindo apenas a resposta que lhe fora

dada, que por sua vez, é narrada de forma pontual e objetivada. A ausência de sentimentos

marca o modo como a experiência de autoprazer chega ao leitor, evidenciando que no interior

da trama a única irrupção da linguagem remanescente do corpo após a entrada no novo país

não se faz acompanhar pela linguagem dos afetos, ainda mais interditada. A manifestação do

feminino na fantasia noturna da protagonista evidencia que o desejo estava adormecido em

seu corpo, mas persistia, renitente. Ela é que não sabia traduzi-lo em seu discurso, apenas

capaz de referir a ocorrência noturna da prática da masturbação.

A fantasia ocorre na língua de origem, uma língua tão “outra” quanto a do corpo na

peculiar estraneidade consolidada da personagem. Sua tradução na “outra” língua confirma a

condição de código recalcado desta, que não incide diretamente no primeiro plano da

enunciação, toda realizada na “nova língua”, em cujo contexto é referida a presença da

“outra” língua, que por sua vez comparece apenas no espaço mental da protagonista, junto às

imagens que possivelmente compusessem a realização imaginária do desejo.8

Nova referência à insurgência da língua-mãe na mente da narradora é apontada no

sonho em que o pai parecia morrer. Segundo relata, o pavor teria provocado seu grito “antes

de acordar 'não' na outra língua” (VIDAL, 2012, p. 143). Ainda uma vez, na proximidade do

universo onírico, a língua de origem manifesta-se, desta vez aflorando à superfície

enunciativa: o homem que em sonho recolhera um pássaro morto na calçada invade o período

8 Dado que, para Sigmund Freud, os sonhos são a via régia de acesso ao conhecimento do inconsciente na vida
mental, pode-se considerar que a instância da fantasia da protagonista, no enredo do romance, possa ser
aproximada da instância onírica sem prejuízo de distorção teórica. Ver A interpretação dos sonhos (1987) nas
referências finais.
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de vigília em que escrevia: “seus dedos passam pela página e começam a escrever por mim

[...] digo em voz alta: salí” (VIDAL, 2012, p. 115).

Situações do universo onírico em que fortes emoções são despertadas, tanto ligadas ao

prazer quanto à dor, são traduzidas na primeira língua, arredada de si desde que chegara ao

novo país, sendo possível considerar que está ligada aos sentidos vitais recalcados da

personagem, compondo com os mesmos um amálgama que engloba diferentes conteúdos

reprimidos do seu insconsciente, que retornam juntos. Neste último caso, a necessidade de

defender a condução da própria escrita ao estranho invasor faz com que a língua mãe seja

falada no plano da vida diurna e também transcrita em seu discurso binacional.

Em relação ao homem que preenchera o enredo de sua fantasia, a protagonista

confessa ter ido logo nadar na intenção de revê-lo, mas principalmente de “exibir [a sua]

energia”. Aquela que comumente necessitava de uma engrenagem mental para ser arrancada

da inércia em que mantinha o corpo, não apenas devido às dores dos pés e joelho, mas devido

sobretudo ao estado de desânimo prolongado em que mantinha-se, mostra-se no contexto

revigorada a ponto de sentir-se “observada por mil olhos” (VIDAL, 2012, p. 122), o que

fizera com que sentisse impulso físico inédito naquele dia, girando cambalhotas “para

empurrar a parede para continuar sem parar até o lado oposto, e assim sem parar, por muitas

voltas que não contei. (VIDAL, 2012, p. 122).

A fagulha erótica lançada pelo interesse do homem, que certa vez ao perguntar-lhe em

que dias costumava nadar, criara “um acontecimento” (VIDAL, 2012, p. 122) em sua vida,

fortalecera-lhe o corpo a ponto de que tivesse vontade de exibi-lo. Tratava-se de sensação

oposta ao desejo manifesto de anonimato no novo país antes discutido. O olhar masculino

lançado sobre si fizera-lhe reverter a noção arraigada, manifesta ao longo de praticamente

todo o percurso de sua enunciação, de que o corpo constituía um fardo inimigo.
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A abertura aos sentidos do corpo, desencadeada durante o deslocamento migratório,

voltaria a manifestar-se nesse único momento, passado tanto tempo, na rotina da mulher no

novo país. Na longínqua viagem, fora possível surpreender-se com a linguagem corporal; no

presente de sua enunciação, é possível atravessar impedimentos arcaicos para exprimi-la

verbalmente, reconhecendo a condição de novata no desabrigo em que o desejo lhe pusera:

“eu me perguntava o que fazer com aquilo, dentro daquele ônibus. Quem sabe descer e correr

pelas planícies até sumir” (VIDAL, 2012, p. 145).

O caminho mais fácil para dar vazão à pulsão parecera ser na ocasião livrar-se dela do

modo mais fácil possível, correndo solitária e desatinadamente. Ela descobriria com Luís o

caminho que o corpo pedia para realizar-se rompendo com o isolamento. A cena é descrita

inicialmente com a crua objetividade habitual: “Entrei com ele no banheiro masculino e

trepamos numa das cabines minúsculas meio sem jeito [...]” (VIDAL, 2012, p. 145). A

experiência do enlace amoroso dos corpos chega ao leitor de modo seco. Em seguida, no

entanto, internaliza-se a perspectiva enunciativa, e a primeira relação sexual resultante de uma

entrega é apresentada ao leitor como geradora de intensa alegria: “uma felicidade que nos fez

rir sem parar durante as horas seguintes” (VIDAL, 2012, p. 145).

Ao ser evocada ao longo dos dias em que a personagem sofre no corpo a passagem do

tempo, a lembrança iria tornar-se imagem evanescente de uma felicidade cada vez mais

remota, e ainda assim capaz de aquecer sua solidão: “Anos depois cheguei a pensar que essas

cenas tinham sido um sonho ou uma invenção ou um pouco de cada coisa. Quantas são as

lembranças que viram próprias porque delas se pode fazer uma história para si e envelhecer

com essa companhia? (VIDAL, 2012, p. 90).

Na sequência, será analisado o percurso e o sentido de uma escrita cuja própria autora

entende ser um meio de superação de bloqueios: “Talvez os sonhos sejam como estes

Nau Literária | Porto Alegre | Volume 17 | Nº 3 | Página 182 - 214 | Setembro-Dezembro - 2021

DOI 10.22456/1981-4526.121409 | ISSN 1981-4526 | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

205



crítica e teoria da literatura em língua portuguesa
PPG - LET UFRGS

http://seer.ufrgs.br/NauLiterária

Dossiê O estrangeiro na literatura
contemporânea: corporeidades

cadernos, todos partes de uma mesma terapia. Só não parece haver aprendizagem. E porque

escrever aqui?” (VIDAL, 2012, p. 143) A inscrição de uma voz própria no território

discursivo dos diários do pai permitira-lhe enfrentar o trauma do abandono, iniciando a

despedida deste pai que, mesmo morto, seguia como um fantasma a assombrar os dias que lhe

restavam.

V O mar discursivo

O “tesouro às avessas” (VIDAL, 2012, p. p.69) deixado pelo pai como herança

compunha-se de alguns cadernos azuis contendo fragmentos datados, como um diário que a

filha julga inicialmente ser seu, tal a semelhança entre a grafia de ambos. Neste primeiro

vislumbre em que confunde as letras, projeta-se já no texto, talvez supondo que no âmbito

escrito da vida do pai pudesse haver menção à sua presença, ou mesmo à sua ausência. À

primeira vista, as folhas continham listas e datas avulsas, textos enigmáticos, logo entendidos

como parte de um grande esforço de retenção de dados que a passagem do tempo passara a

consumir. Ao proceder a leitura, a intimidade de um pai praticamente desconhecido começava

a ser devassada, causando na filha o efeito de um golpe:

Foi tudo muito rápido porque quase imediatamente fechei o que tinha diante de mim sem tentar
uma explicação.
Até aqui cheguei. O que foi como topar com um maciço. Sabia o que aquela dor significava.
Daqui você não passa. As palavras haviam cumprido seu desígnio. Primeiro perdi a visão e ao
deitar já não ouvia. Depois, a medida do tempo foi dada pela palpitação das têmporas durante
um intervalo que não sei definir. (VIDAL, 2012, p. 70).

O choque da perda é ativado no presente, confirmando que “o trauma é caracterizado

por ser a memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). É do
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processo de enfrentamento desse passado oco por meio da constituição de uma vocalização

muito particular, que trata Mar azul. Um “maciço” é uma metáfora perfeita para representar o

trauma, definido pela psicanálise como “um acontecimento pessoal da história do sujeito,

datável e subjetivamente importante pelos afetos penosos que pode desencadear”

(LAPLANCHE, PONTALIS, 2000, p. 522). Segundo entendidos da área, “a experiência

permanece no psiquismo como um “corpo estranho” (LAPLANCHE, PONTALIS, 2000, p.

522).

A resposta da filha ao legado contido na caixa de papelão fora cheia de percalços,

iniciando por rejeição: foi “como se tivesse abandonado meu pai na hora da morte” (VIDAL,

2012, p. 69), ela confessa. O sentido de herança proposto por Jacques Derrida, relacionado à

responsabilidade, favorece a presente leitura. Para o filósofo, “herdar é sempre reinventar.

Herdar pode ainda ser uma maneira de reafirmar o legado, modificando-o e nele se

inscrevendo.” (DERRIDA apud CURY, 2020, p. 70). Tal parece ser o sentido dos gestos da

filha, que retornara ao apartamento vazio e tomara para si o que lhe pertencia, passando na

sequência a interagir criativamente com a herança, a que atribui desde o início uma

simbologia da presença física do pai falecido:“Terá ele imaginado que um dia eu os

profanaria?” (VIDAL, 2012, p. 86).

O corpo-texto do pai é trasladado em táxis e no avião para afinal ser desenterrado no

espaço íntimo: “Foi só aqui [em casa] que tomei coragem para a exumação” (VIDAL, 2012,

p. 69). Durante o processo da exumação/leitura, a filha interrogou-se: “Será que esses

cadernos são o mais perto que já estive do meu pai? Por isso é tão difícil tudo” (VIDAL,

2012, p.129). Em direção à superação do choque e na condição de herdeira do gesto escritural

do pai, a filha inscreveria sua presença no verso daquelas páginas, que o corporificavam. Os

estilhaços de sua memória desaguariam sobre o texto do pai na correnteza que constitui Mar
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azul, escrita que  enfrenta o corpo estranho do trauma em gesto de despedida deste pai.

No papel sombreado pela letra paterna, ela passaria a narrar a história que viveu sem

ele sobreposta à dele, texto sobre texto, a ponto de se confundirem as tintas de cada um, como

se confundiam as suas letras idênticas. Abandonada em vida, ela uniria sua história à do pai,

depois de morto. Preenchendo o espaço em branco atrás da sua folha, a filha dilui o sentido do

vazio, borrando seu apagamento da história dele e o apagamento dele da sua. O contraponto

faz-se possível devido à circunstância inédita em que se encontra a filha ao ter o pai

discursivamente diante de si sem a chance de lançar-lhe a censura habitual: “¿no te cansas de

hablar? (VIDAL, 2012, p. 74).

O romance, assim como a cidade, tem um contorno; ao margeá-lo andando a mulher

desorientada costumava achar o caminho de casa. Em condição enunciativa, no contorno

firme dos diálogos de infância, zona que abre e fecha o romance fazendo as vezes de enseada,

ela incide encontrando nesse processo um caminho para si na praia-discurso que suas palavras

engendram, a praia que afinal fazia sentido. Apenas em estado liquefeito seria-lhe possível

textualizar uma vida que a carência moldou pela falta, vertendo em palavras uma

corporeidade que se afirma feminina ao filiar-se à simbologia da mãe, de cuja ausência deriva

sua natureza aquática.

Não se trata, portanto, de um mero acréscimo de informações, as suas são “páginas na

contramão” (VIDAL, 2012, p. 87), conforme as chama a autora, que desobedecem ao

princípio da autoridade que o engendrou. O mundo dos livros e dos dicionários do pai “era o

mundo proibido para mim. O mundo que importava para ele e ao qual dedicava uma ordem

específica” (VIDAL, 2012, p. 86). A historiadora Michelle Perrot apresenta a história das

mulheres como marcada por esse tipo de interdito: “o acesso ao livro e à escrita (…) foi-lhes

por muito tempo recusado, ou parcialmente cedido, como uma porta entreaberta para o
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infinito do desejo” (PERROT, 2005, p. 10). É na condição de filha que a narradora escreve,

mas ao longo de seu trajeto, encontraria rastros de uma corporeidade feminina que não chegou

a realizar-se integralmente. No plano simbólico do discurso, seria possível a ela aproximar-se

dessa matriz ao verter palavras no elemento líquido da mãe.

O conjunto desuniforme dos registros do pai pode ser entendido como arquivo, no

sentido proposto por Jacques Derrida: “o arquivo não será jamais a memória nem a anamnese

em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em

lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22). À

medida em que, segundo o filósofo francês, a raiz da palavra “arquivo” (Arkhê) “designa ao

mesmo tempo o começo e o comando” (DERRIDA, 2001, p. 11), a inscrição da filha cumpre

função de suplemento, instaurando no texto uma descontinuidade em termos de língua, cor da

letra, autoria e sentido.

O texto-mar da filha, conforme relata a narradora, preenche de azul o verso da folha

das anotações paternas, que haviam sido feitas em tinta preta. Ali ela deságua em ondas a

história que conseguiu resgatar da correnteza interior que por pouco não lhe consumiu todas

as forças. Rosicley Andrade Coimbra, em “O trabalho do luto e a rasura da história em Mar

azul, de Paloma Vidal”, propõe que “é nesse estado sem consistência que a narradora procura

caminhar com sua escrita: uma linguagem que não se fixa, que não se imobiliza, mas segue

flutuante” (COIMBRA, 2020, p. 81). Entende-se aqui que Paloma Vidal atribui a sua

personagem uma forma de narrar que imita “a consistência da água, que se desfaz a cada

instante” (VIDAL, 2012, p. 83), engendrando “outro mundo no lugar daquele que se

conforma diante” de seus olhos, “um mundo feito de formas tremeluzentes” (VIDAL, 2012, p.

52).

No processo de escrita, a filha não se limitaria a narrar sua história atrás das páginas
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do diário paterno, conforme começara. A certo ponto, virando a folha, preenche lacunas do

texto original: “faz parte de uma vingança póstuma por ele ter deixado fora da sua cronologia

o ano do meu nascimento” (VIDAL, 2012, p. 111). Ela encontraria afinal referência a si em

frase solitária do manuscrito misterioso: “1952 ella vio el mar” (VIDAL, 2012, p.168). Não

no ano em que chegou a si, o pai registrara no diário a presença da filha no ano em que esta

chegou ao mar, fazendo na página uma espécie de batismo simbólico da mesma. Por meio da

anotação, o pai ritualizara a entrega do mar à filha e da filha ao mar. A dimensão discursiva

do mar seria acionada por esta no modo como incide no texto daquele.

A invasão do espaço discursivo alheio tem início justo no ano de 1956 em que fora

abandonada. Aparecendo em todas as listas, mas jamais acompanhado de qualquer dado, o

ano pareceu-lhe requerer alguma informação. Violando o silêncio vigente na página e na vida,

ela escreve: 1956: tradución de Pirandello (VIDAL, 2012, p. 162). Recorre, para conformar o

gesto de rebeldia, à língua do pai, que também era sua primeira língua. A língua que um dia

pretendera abandonar no esforço de libertação do passado era assumidamente retomada. A

filha revive a situação de ausência do pai diante da página em que este deixara de contar parte

de sua história, e então assoma o espaço vazio.

O silêncio paterno revelara o seu próprio “maciço”, ponto a partir do qual não fora

possível avançar. A filha, por sua vez, precisa tornar discursivo o que para o pai era

impedimento cego. Ela o faz colocando-o em situação de idêntica aproximação em relação ao

universo cultural do próprio pai, seu avô, por meio do registro da tradução de um autor

consagrado do teatro do país daquele. Trata-se de uma escrita que busca restitutir vínculos

familiares interrompidos em cadeia, que amarra no plano de uma enunciação interlinguística e

intercultural as descontinuidades da vida. A neta traduz o silêncio de seu pai escrevendo na

língua deste o registro de que o mesmo, autor do diário, traduzira no ano de 1956 obra escrita
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na língua do próprio pai, seu avô, para a língua que era dele, mas também dela, pai e filha

reencontrados nessa peculiar circunstância linguística.

Ainda uma vez a língua mostra-se elemento de dissenções e (re) filiações culturais de

elevado teor afetivo. O gesto de vingança da filha diante da ausência de referência ao seu

nascimento no diário do pai o fazia, por sua vez, simbolicamente vingar-se do próprio pai, que

mantivera sua língua de origem inalcançável àquele, conforme já apontado. O registro não

fica perfeito, o que gera impasses: “Nossas letras lado a lado não são tão idênticas. […] Temi

a profanação. Continuei só porque já havia começado. Não. Continuei porque me deu alegria

brincar de ser ele […]” (VIDAL, 2012, p. 162). Atuando no papel autoral de seu pai, a filha

avança, terminando por inserir nos cadernos a sua própria voz, a sua própria dúvida:

1956: nuestra historia es un conjunto de malentendidos. 1956: fusilamientos de José León

Suárez 1956: Plano de Metas 1956: me siento incómodo dentro de mi propia piel.

Escrever isso é um modo de entender. Não posso saber se foi assim também para ele. (VIDAL,

2012, p. 162)

Escrevendo para entender o que lhe escapa, a filha inscreve-se inicialmente no espaço

paterno por meio de rasuras tímidas, que passam em sequência a compor um jogo mais amplo,

no qual sobrepõe dados históricos de ambos os países, em ambas as línguas, faz ecoar a ficção

da voz paterna e finalmente desnuda a própria intencionalidade nessa criação. Entrelugar onde

se cruzam referências, dicções e mesmo motivações, próprias e inventadas, o diário do pai

acaba se convertendo em narrativa da filha É dela a palavra que costura o sentido aberto, que

arremata o vazio, justificando a bela leitura de João Gilberto Noll, segundo a qual há “um

núcleo de evocação renitente, fosca, inspirando os passos lentos do bordado narrativo”

(NOLL apud SÁ, 2014, p. 125) de Paloma Vidal.

No espaço desse bordado, a narradora de Mar azul, desterrada de si e no desabrigo do
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sentido, coloca-se em desafiador esforço de perquirição de ambos. Ela chama de “luto” ao

modo de viver em que a ausência é a condição mesma do [...] modo de estar entre os outros

seres, de viver tudo o que acontece” (VIDAL, 2012, p. 50). O luto que não se conclui, no

entendimento da psicanálise, assume a feição da melancolia, patologia da tristeza que faz

padecer indefinidamente. A narração posta em curso vai permitir à filha exatamente sair do

estado melancólico e iniciar o árduo trabalho do luto através da elaboração simbólica da

ausência do pai. Rosicley Andrade Coimbra alerta para o caráter inconcluso dessa despedida

simbólica, que faculta à filha a chance de um reinício:

A escrita no verso das folhas dos cadernos do pai é o momento em que o trabalho do luto tem
início –isso não se pode negar –, mas não significa seu término. Não é um trabalho que terá sua
conclusão com a leitura do último dos cadernos. Pelo contrário, é um trabalho intermitente, no
qual memória e esquecimento vão se alternando, e escrever é um modo de entender um pouco
melhor esse processo. (COIMBRA, 2020, p. 81)

A escrita de Mar azul constitui apenas o início do árduo processo que poderá levar a

narradora-protagonista a renascer. Narrar o trauma tem esse sentido de renascimento. Para

Márcio Seligmann-Silva, “conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição

do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida” (SELIGMANN-SILVA,

2008, p. 69). O estudioso do testemunho alerta para a incompletude essencial desse passo: “É

claro que nunca a simbolização é integral e nunca esta introjeção é completa. […] algo da

cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do

sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Fadada carregar em si o peso das ausências que lhe constituíram a narradora-

protagonista escreve. A enxurrada de sua memória em Mar azul pode abrir-lhe a

possibilidade de esquecer, mais do que lembrar. Se o estrangeiro precisa buscar “um tipo de
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equilíbrio entre não pertencer totalmente e construir para si o próprio lugar” (CANCLINI,

2012, p. 69), pode-se considerar que a mesma, sem pertencer totalmente a qualquer país,

língua ou cultura, acaba construindo o próprio lugar no terreno discursivo em que afinal

conquista para si uma voz que deságua na direção do futuro.
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