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Mar azul: o desague do passado que dilui a estraneidade no corpo da escrita

Mar azul: The water flow from the past that dilutes the foreignness in the body of the
writing

Luciana Paiva Coronel

Resumo: Propde-se a andlise da representacdo do estrangeiro em Mar azul, de Paloma Vidal, tendo como
fundamento principal o conceito de Canclini (2016), que considera a estraneidade como perda de um territorio
proprio, sendo este o territorio do corpo no caso em estudo. Entende-se que o monodlogo interior da
narradora-protagonista do romance, tecido a partir da rememoracgdo de um passado traumatico sob a simbologia
do mar, permite-lhe diluir a outridade fisica que lhe contitui através da inscrigdo de uma voz propria,
marcadamente feminina, no territorio discursivo dos diarios do pai, do qual se despede em luto reconstrutor de si
jé idosa.

Palavras-chave: Estrancidade; Luto; Memoria; Corporeidade.

Abstract: This paper proposes an analysis of the representation of the foreigner in Mar Azul, a novel by Paloma
Vidal. The analysis is based on Canclini's concept of extraneity/foreignness as the loss of own territory, which is
the territory of the body in this study. It is understood that the interior monologue of the novel's
narrator-protagonist, woven from the remembrance of a traumatic past under the symbolism of the sea, allows
her to dilute the physical otherness that constitutes her, through the inscription of her own voice, markedly
female, in the discursive territory of her father's diaries, to which she, elderly, says goodbye in
self-reconstructing mourning.

Keywords: Foreignness; Mourning; Memory; Corporeality.

A Aimée, que me instiga a ir sempre além.
Ao José, estrangeiro, que me ajudou
a estar de volta a casa.

O mar é para mim coisa elementar, como misturada ao meu
proprio sangue e que acabou, a minha revelia, por tudo invadir.

Saint-John Perse, diplomata francés
proscrito pelo governo de Vichy em 1940.

" Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (2004), pés-doutora junto a Universita degli
Studi di Genova (Italia), com a supervisdo de Roberto Francavilla (bolsista CAPES). E professora da area de
Literatura Brasileira e do Programa de Historia da Literatura da Universidade Federal do Rio Grande.
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Autora identificada na cena ficcional brasileira contemporanea com a invencao
inaugural de um espaco literario fronteirico entre Brasil e Argentina, Paloma Vidal em Mar
Azul compde uma narrativa em que o sentido profundo da condigao estrangeira ¢ representado
como condi¢do inerente ao modo de estar no mundo de sua protagonista desde a infancia,
marcada pelo longo aprendizado da soliddo. O presente esvaziado de interagdes sociais em
que se encontra na idade madura, reiteradamente invadido por recordag¢des do passado
transcorrido no pais de origem, também repleto de lacunas, ¢ alvo de incessantes
interrogacdes que se agitam “como passaros enjaulados” (VIDAL, 2012, p.136) em sua
mente. Conforme consta na abertura da obra, trata-se de “uma personagem que vive o
presente como lembranca” (VIDAL, 2012, s/p). A corrosdao do tempo em que a velhice
assoma, causada pelos espectros do passado, ¢ o tema de seu monologo interior, desencadeado
em razao da chegada pdstuma das anotagdes do pai, que trazem afinal noticia daquele que
estivera distante antes mesmo de evadir-se.

O segundo romance da “prosadora argentina-carioca” (SA, 2014, p. 124) pde em
marcha diante do leitor a investigagao de uma vida levada em estado de suspensao, narrada
através dos movimentos internos da consciéncia da personagem, tendo o mar como eixo
simbolico de significacdo. Locus de acolhida identificado com o espaco natural do territorio
em que aportara na idade adulta, ndo por acaso o pais em que fora residir o pai muitos anos
antes, quando a abandonara ainda adolescente, o mar igualmente metaforiza no texto a zona
vaga de recordagdes que precisa acionar para contar-se, mas na qual ¢ possivel afundar e
perder-se. A for¢a deste mar interno pode arrastd-la para qualquer parte, ainda que esteja, na
maior parte do tempo, imével na sala de sua casa; pode igualmente trazer-lhe rastros da figura

paterna, a0 mesmo tempo raiz e desamparo:
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Uma vez viajei com ele para conhecer o mar. Foram varios dias a poucas quadras de uma praia
muito larga e ventosa. Era ali, sob uma carpa, que eu passava a maior parte do dia esperando-o.
[...] Ele partia ¢ me deixava olhando o mar revolto e gelado, que recusava os banhistas. Eu
pensava que ndo era certo uma beleza tdo egoista e sonhava com mares mais doceis. Mares
azuis e calmos para que a praia fizesse mais sentido. (VIDAL, 2012, p. 104 ¢ 106).

A partida rumo ao exterior a levaria no rastro do pai em dire¢do a praias de mar azul.
A dimensao discursiva atribuida a praia ¢ explorada na forma simbodlica de significacao do
romance, o que serd mais adiante analisado. Por ora, importa apontar a presen¢a de uma nova
fei¢do de mar ainda no trajeto da viagem: “Da janela do 6nibus eu vi o mar e no pais que eu
comegava a conhecer o azul ndo era uma ficcao” (VIDAL, 2012, p. 90). O cruzamento da
fronteira a partir da qual a mulher assumiria a condi¢do de estrangeira ¢ entendido como
ruptura definitiva com o pais natal, metaforizado no texto em quadro da natureza: “uma
paisagem familiar estava desaparecendo para sempre enquanto o onibus avancava” (VIDAL,
2012, p. 124). De fato, ela afastaria-se espacialmente do primeiro cenario de vida, para onde
nunca mais voltaria. Apenas ndo seria tdo facil afastar de si a arida geografia que trouxera
internalizada.

Na paisagem em que ingressava, o azul do mar deixava de ser promessa, inspirando
reordenamentos na paisagem intima: a mulher se despedia da terra do mar gelado e agressivo
rumo a uma configuracdo aconchegante de mar, que abria passagem a novas configuragdes de
si. Entende-se, junto com Sérgio de S4, que “o azul da cor do mar € o reconhecimento da
paisagem interior ¢ a possibilidade de a narradora-escritora escapar da melancolia” (SA, 2014,
p. 131). Melancolico se pode chamar o estado de permanéncia do cenario antigo, destituido de
afeto e portanto vazio de mapas de saida, em sua paisagem interna. Apenas no leito da

escritura seria possivel a ela, através da palavra, desaguar a figura paterna em luto® que lhe

2 Para Sigmund Freud, o trabalho do luto opera o desligamento da libido do objeto perdido, sendo um aliado da
saude psiquica. Ja a melancolia ¢ ferida aberta, se apresentando como “desanimo profundamente doloroso, uma
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propiciaria o tardio e “doloroso prazer da descoberta de si” (SA, 2012, s/p).

Figuracdo da memoria da protagonista, o mar traz- lhe raras boas correntes de alento
que se alternam com choques que significam barreiras a essas vazdes, evidenciando que
lembrar e esquecer sdao necessidades correlatas no processo auto-investigativo que
desenvolve. Nesta praia interna ndo ha bandeira preta para alertar sobre o risco do mergulho
em local improprio; ao contrario, ondas violentas impdem-se, seguidamente pondo abaixo
uma rotina metddica de atividades rigidamente planejada e mantida com esfor¢co em muito
precario equilibrio: “A sequéncia ndo aconteceu e hoje ndo me levantei desta cadeira. Nao
nadei. Ndo preparei café nem mate. Nao lavei os pratos. Nao arrumei a cama. Ainda assim a
noite estd chegando. O planeta girou em torno do seu proprio eixo € me fez chegar até aqui”
(VIDAL, 2012, p. 88). Em sua conformacdo azul, o mar abre um horizonte além do repuxo
que a ameaca, tanto quando avistado na paisagem, como quando imitado na sua enunciagao,
proferida em movimento de avangos e recuos similar ao das marés, porém inconstante.

O presente artigo analisa a condi¢do estrangeira da protagonista-narradora de Mar
azul, partindo do principio de que “o seu relato esta submetido aos impasses da memoria”
(GOMES, 2021) e também de que a constru¢do de uma ordem simbolica de significagdo lhe
permite diluir a estraneidade, entendida a partir de Néstor Canclini (2016) como perda de um
territorio proprio, no caso em discussdo, o territorio do corpo. Através da inscricdo de uma
voz propria no avesso dos diarios do pai, a filha realiza trabalho escritural que se desdobra nos
moldes de um palimpsesto em que a memoria assume a forma do mar, vazando traumas
antigos e abrindo-lhe novos horizontes de ser e de viver. A ancoragem no feminino ¢

evidenciada nesse percurso, dado que a 4gua evoca a figura materna que jamais conhecera.

suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibigdo de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima”, tragos muito caracteristicos da personagem em estudo. Ver Luto e
melancolia (2012) referenciado ao final deste artigo. A concepgdo psicanalitica constituird a base tedrica da
leitura em andamento.
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I Todos os mares, 0 mar

No romance, a migragdo é narrada como deslocamento espacial entre mares. A frente
e atras de si, um Unico e mesmo mar plasmando identidades nacionais que abriam
possibilidades peculiares de ser a mulher em transito, outrora entre paises; no presente, entre
palavras. Proje¢ao do seu estado interior, o mar do torrdo natal ¢ hostil, o mar da terra a que
chegara, calmo e docil. Convidativo se mostraria também o modo de falar dos nativos dali.
Sua permanéncia no novo espago se dera-se exatamente em fun¢do da atragdo sentida pelo
mar e pela lingua da regido, elementos que se correspondem no plano simbolico da narrativa,
que se constitui como o mar (azul) na lingua da nova terra. A histoéria que lemos se desdobra
em um mar discursivo no qual o titulo alude tanto a natureza quanto a propria escrita, em
chave metaforica.

O titulo do romance, composto de palavras comuns ao léxico da lingua dos dois paises
em evidéncia na trama, langa luz a interculturalidade que preside sua construgdo e aponta a
onipresenca desse corpo de agua no processo de reconstrucdo simbolica de vida ensejeada
pela narrativa: o mar bravio da infancia remete a figura do pai; o mar tranquilo da idade
adulta, a Luis, o homem que conheceu no 6nibus rumo ao exterior: “Por que ndo desci com
ele naquela cidade com o mar tdo azul? (VIDAL, 2012, p. 145). O mar nativo fora castigo a
menina, na interminavel espera a que era submetida pelo genitor, “seca, o cabelo duro de
maresia” (VIDAL, 2012, p. 106); o mar de acolhida fora promessa a jovem mulher, que no
transito entre dois paises, mal cruzada a fronteira, desejara pela primeira vez um homem.

O mar da paisagem da velhice acionaria no presente da protagonista uma lembranca

arcaica de plenitude ligada a memoria corporal em meio aquoso semelhante ao utero: “O
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receptaculo de um corpo estranho, que ¢ o meu proprio, em movimento, no tempo em que ele
mal sabia de sua existéncia, mas se movia com prazer, ondulando na 4gua [...]. Ha coisas que
ndo se desaprendem em um dia, hd muitos anos, eu era uma menina que nadava.” (VIDAL,
2012, p.76). Nessas cenas, o bem-estar provém da lembranca do corpo submerso no enclave
liquido do corpo da mae desconhecida. O espago da piscina evoca, assim como o mar da
cidade em que se abrigou, essa sensacao remota de plenitude.

Atravessando tempos e espacos, 0 mar acompanharia as disposi¢des intimas da
protagonista, cujo curso de vida a narragdo simboliza. O espago da piscina, inserido na trama
por meio da pratica da natacdo, que adentra a rotina de aposentada, evitando que os dias sejam
todos iguais, e o tempo “se desmancha [e] para tras, como uma matéria pastosa”, (VIDAL,
2012, p. 85) acionaria ainda uma vez o passado, desta vez através dos sentidos: Foi para sentir
de novo a pele impregnada deste cheiro que aceitei esta conflagragao? Ou foi mais uma
tentacdo do siléncio? (VIDAL, 2012, p. 85) Partindo de estilhagos da memoria sensorial, ao
nadar a filha buscava religar-se as grandes referéncias afetivas perdidas. Ainda assim,
reconhece beneficios sobretudo mentais como decorréncia das idas regulares ao centro
esportivo: “Desde que recomecei a nadar a lembranga ¢ mais palpavel. Nao se tornou
exatamente uma matéria docil, mas hd um grande ganho de precisdo e um prazer em lembrar”
(VIDAL, 2012, p. 82).

A experiéncia do prazer é, assim, identificada ao ato de lembrar que a pratica da
natacdo favorece, assim como ao aprendizado da segunda lingua, como se vera. Estrangeira
no préprio corpo, independente do pais em que se encontre, a protagonista permanecia
ancorada no passado que as lembrancas lhe traziam. Na sequéncia, se buscard identificar os
escassos vinculos que ela estabelece na cidade em que se manteve, a partir dos dois pontos

essenciais de atragdo, o espaco e a lingua, ressaltando-se a dimensao muito mais simboélica do
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que fisica deste espago. Em seguida, se buscard interpretar o modo peculiar com que sua
corporeidade estrangeira interage rotineiramente com a cidade; finalmente, se abordara o
processo de ativacdo de uma identidade propria, de matriz feminina porque simbolizada no
elemento liquido que figura a memoria da mae, no interior do percurso escritural, no qual a

narradora despede-se do pai no leito do texto por ele aberto.

IT A reterritorializacio no espac¢o

Ao deslocar-se para o exterior, a filha imitaria os passos do pai, partindo igualmente
por motivagdo politica e dirigindo-se a0 mesmo pais para onde este se dirigira ao deixa-la.
Ambos migravam, além disso, na mesma etapa de suas vidas: “Creio que em algum momento
pensei: este ¢ o meio da minha vida. [...] O meio da vida dele talvez tenha sido em 1956? Ele
estava entdo com quarenta anos, partir a vida em dois” (VIDAL, 2012, p. 124). Jamais
identificados por qualquer nome, como ¢ marca central da prosa da autora, esses paises
situam-se em ‘“mapa com territorio ambiguo”, revelador, segundo Sérgio de Sa, “da
incapacidade contemporanea de chegar a continentes seguros, a ndo ser o da propria
literatura” (SA, 2014, p. 131). Ela seguiria o pai igualmente na trilha de seu diario, afinal o
encontrando no terreno da escrita, no qual desaguaria a memoria de sua auséncia.

As regides nacionais permanecem no texto zonas vagas, introjetadas na geografia
interna da protagonista, que menciona apenas: “segui para o norte” ((VIDAL, 2012, p. 89). A
consideragdo de Pierre Ouellet segundo a qual nas narrativas de exilio “lugares fisicos e
psiquicos, temporalidades memoriais e historicas se interpenetram e emaranham, em uma
tensdo entre seus elementos” (OUELLET, 2005, p. 13) mostra muito pertinente no que diz

respeito a Mar azul. Toma-se aqui a nocdo de “exilio” como correlata a condigdo de
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estrangeiro apenas a fim de discutir o peculiar teor da espacialidade do romance em estudo’,
no qual os lugares psiquicos tomam a cena, tornando a dimensdo fisica dos espacos
percorridos etérea e indeterminada, recorrentemente zonas de proje¢dao dos estados de animo
da protagonista.

O cenario em que a mulher ancoraria a sua solidao, por exemplo, ¢ narrado como
convidativo por constituir-se de um prédio com patio onde gatos tomam banho de sol e de um
apartamento onde a mesma se depara com “uma poeira que gira quando o vento levanta”
(VIDAL, 2012, p. 83). A estagnagdo do pais de origem, identificado com a ditadura,
transfigurada pelo olhar poético de Paloma Vidal em um ambiente de corredores escuros,
velhos moribundos e vasos de plantas vazios (VIDAL, 2012, p. 83), a narradora opde um
cendrio iluminado e repleto de poeira em movimento, sinais de vida renovada que fizeram

com que quisesse permanecer na cidade:

Aquela experiéncia era nova, e era tal meu desejo de outra coisa que ndo duvidei por um
segundo de ser este o lugar perfeito.

No hall de entrada o porteiro ouvia o radio. Saimos e do lado de fora havia muita vida. O
tempo comegcava a se mover, como uma locomotiva que rompe sua inércia. Atravessando os
prédios eu desenhava uma linha invisivel e intuia do outro lado o mar que pacientemente me
esperava. (VIDAL, 2012, p.84).

O dinamismo de maquina nos trilhos do novo tempo marca igualmente o novo
ambiente: a entrada do prédio ¢ sonora, a vida que pulsa do lado de fora irradia do lado de
dentro. A presenca proxima de um mar acolhedor contribuia para que ali se detivesse. Pierre

Ouellet fala da migragdo exatamente como movimento pelo qual o sujeito “se emancipa da

Toma-se aqui a nogdo de “exilio” como correlata a discussdo da condigdo de estrangeiro apenas a fim de
discutir o teor etéreo da espacialidade do romance em estudo. Ver a proposito BERND, Zila (org). Diciondrio
das mobilidades culturais: percursos americanos, presente nas referéncias finais deste trabalho.
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origem ou da identidade primeira, em uma espécie de traducdo ou translacao de si em outro,
para dar-se uma historia, um destino ou um tornar-se que ndo se inscrevem mais na bela
continuidade causal de uma memoria Unica e homogénea [...]” (OUELLET, 2012, p. 9-10).
Tal ¢ exatamente o desejo manifesto pela mulher, religar-se a uma nova origem, refundar-se.

O espaco exterior parecia muito propicio a essa migrancia de natureza menos
geocultural do que ontoldgica. Os gatos sdo os Unicos seres vivos mencionados como
companhia no relato. Mais tarde, surgirdo os pombos como possiveis parceiros na rotina
irremediavelmente solitaria do edificio: “Me ocorreu que talvez possam me reconhecer”
(VIDAL, 2012, p. 70). Gatos e pombos acompanham a mulher no tempo da velhice; a propria
voz e o proprio medo acompanhavam-na no periodo da infancia: “minha voz era companheira
segura. Algo com que se podia contar” (VIDAL, 2012, p. 7). “O medo era meu, como algo
primitivo e quase acolhedor. Nele eu podia estar sem que ninguém me alcancasse” (VIDAL,
2012, p.63).

Na idade avangada em que se encontra a personagem no presente da enunciagdo, na
qual o medo se transfigura em receio de morte, apos frustragdes ocorridas em suas breves e
pontuais inser¢des na vida social da cidade, quase sempre motivadas pela necessidade de
tratar da satde, o imenso corpo d'dgua que tem a frente se converte no unico abrigo
encontrado: “S6 o mar me acolhe, do lado de fora. Sera ele uma espécie de memoria?”
(VIDAL, 2012, p.76). O mar ampara por estender-se sob diferentes espacos e tempos de
memoria, nos quais se incluem centralmente as reminiscéncias do corpo materno. A
correnteza mental causada pela inusitada presenca do pai encarnado nos diarios recebidos
desencadeia o fluxo narrativo do romance cuja escrita permite-lhe se reconectar consigo e
desaguar na poética maritima das paginas do romance.

13

Néstor Canclini afirma em O mundo inteiro como lugar estranho que “o
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acontecimento estético irrompe quando, em vez de afirmar um sentido, se deixa emergir a
incerteza ¢ o estranhamento” (CANCLINI, 2016, p. 67). Mar azul pode ser, desta forma,
considerado romance de elevada fatura estética exatamente por deixar emergir a incerteza € o
estranhamento em relacdo a espagos, tempos ¢ trajetos, que comparecem vagos e indefinidos.
Da mesma forma, a maior parte dos personagens permanece sem nome, profissdo ou tracos
fisicos, evidenciando uma narracdo de teor fortemente introspectivo, que desperta forte efeito
de irrealidade e desconexdo no leitor.

A narradora, por exemplo, caracteriza a cidade em que vive apresentando-a

estranhamente como uma localidade em que ha um calgaddo, no qual a habitual “dor de
cabega acaba se diluindo, na visdo da agua” (VIDAL, 2012, p. 47). Conta também que

poucas vezes fazia a passagem do seu mundo “ao dos outros, das pessoas, dos bichos,
transportes e pedras irregulares, que criam dificuldades no chao” (VIDAL, 2012, p. 45). E que
era preciso ter muito cuidado com as pedras, conforme ressalta. Talvez a melhor sintese,
porque metaforica, do espaco no qual se instalara seja a de uma cidade vista de longe e temida
pelos pés, na qual fora possivel sobreviver habitando seu préprio mundo antes de qualquer
outro.

A cidade em que acomodou o corpo ausente ¢ a fantasmagoria de um passado a
espreita, foi a cidade que agugou extraordinariamente alguns de seus sentidos hd muito
soterrados. A cidade em que ficou sem pensar, o que para a narradora “era igual a uma
auséncia de duvida” (VIDAL, 2012, p. 147), foi aquela em que o mar vislumbrado parecia

inaugurar a fase azul de seus dias, que pretendia renovadora. Também o modo musical de

falar das pessoas que ali habitavam atuou para que ali se fixasse, como a seguir se discutira.
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IIT A tentativa de reterritorializacio na lingua

Assim como o mar, também a lingua nativa se mostrara elemento de atracao a regido
em que aportara: “Eu posso falar em arrebatamento, porque desde o primeiro instante achei
que estas palavras, esta cadéncia, este modo de chamar o mundo seriam meus em alguma
medida. Especialmente certas palavras me faziam ser diferente e eu queria aceitar esta
revolugdo intima” (VIDAL, 2012, p. 93). E impressionante a efusdo manifesta pela mulher, de
natureza habitualmente circunspecta e mesmo melancdlica, em relacdo ao ritmo e a
sonoridade da lingua do pais a que chegara, elementos que julga capazes de transformar sua
indole pessoal. Uma espécie de arroubo acustico tem lugar em sua sensibilidade embotada:
“!Chacoalhar': gosto tanto desta lingua” (VIDAL, 2012, p.171).

Apropriar-se da nova lingua atendia a vontade de mudanga da personagem. O
deslumbramento pela fala tipica da terra do mar azul conjugava-se com o arranque de
locomotiva que figurara a ruptura com um estado inercial anterior, expresso diante do prédio
em que passaria a morar, como se viu. A vida parecia pulsar no novo espaco, levando-a a
aderir a lingua local, que ecoava essa vibragdo, na qual narra sua histéria na suposi¢cdo de
estar se desenraizando por completo do passado: “O que importa agora ¢ que eu vim pra ficar
e ndo deixei nada para tras” (VIDAL, 2012, p. 146).

Maria José de Queirdés em Os males da auséncia, ou a literatura do exilio entende a
opg¢ao por uma nova lingua como “resultado da mais drastica ruptura com o passado” (1998,
p. 17). Em Mar Azul, junto ao novo idioma, a protagonista incorporara um pouco do ethos
intersubjetivo proprio a cultura do pais a que chegara. Quando uma médica faz piada sobre
seu modo de andar, ela reconhece sentir estranheza: “Ja estou acostumada a cordialidade

acima de qualquer humor” (VIDAL, 2012, p. 149). As praticas que de inicio lhe pareciam
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uma desfagatez tipica da “outra cultura” sdo em pouco tempo assimiladas: “terminei tornando
natural uma gentileza que no inicio me parecia forgada” (VIDAL, 2012, p. 147). Pierre
Ouellet reflete sobre encontro com a alteridade que a migrancia propicia através exatamente
da imagem de um “desfazer do lago imaginario e reatd-lo cada vez em um novo destino, um
outro tornar-se que também ¢ um tornar-se outro” (OUELLET, 2012, p. 9).

Parece ser esta a firme vontade da personagem no que toca a lingua. Seu pai, que
trazia idéntico cruzamento de referéncias culturais, jamais abandonara o modo de falar nativo,
segundo ela propria conta: “A outra lingua sempre foi sua inimiga, uma intrusa” (VIDAL,
2012, p. 91). Quando menciona diferencas culturais no didrio deixado a filha, o homem
escreve: “Somos violentos, frontales y toscos. Pienso en el uso que hacen aca de los
diminutivos” (VIDAL, 2012, p. 149). Vivendo mais da metade da vida no exterior, ele
manteve-se fechado no ethos da rigidez que espelhava, a seu juizo, a cultura do pais natal.
Vale para si o comentario que registrara no caderno acerca de determinado personagem
literario: “A questdo ¢ que o homem se sente muito pouco a vontade no lugar em que estéd. Es
como un animal enjaulado” (VIDAL, 2012, p. 79).

Néstor Canclini, no estudo referido, igualmente associa a estraneidade a mudanga ou
passagem de lingua. Para o estudioso dos processos de interculturalidade, “o migrante ¢
sempre um tradutor, ou seja, aquele que faz constantemente, entre seu lugar de origem e a
cultura adotiva, a experiéncia do que pode ou ndo se dizer em outra lingua (CANCLINI,
2016, p. 67). O pai da narradora de Mar azul era de fato um tradutor, transitando entre a
lingua materna e a do proprio pai, jamais ensinada em casa, conforme costumava se queixar.

Ja a filha julga ter efetuado tdo bem a passagem para o novo idioma, que chega a ponto de
considera-lo como seu: “Por um triz ndo fui atropelada no caminho da piscina para casa.

Tento traduzir essa frase na outra lingua, mas ndo acho nenhuma equivaléncia que me agrade”
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(VIDAL, 2012, p. 100).

Repatriando-se na lingua do novo pais, a personagem pretensamente inaugurava uma
nova feicdo de si, indo nesse aspecto na contramao de seu pai, cuja lingua primeira seguiria
sendo até o final a “sua lingua”, a lingua do pais no qual vivera a ultima etapa de vida
permanecendo para ele como “a outra lingua”. O proprio e o alheio, no que toca a lingua de
cada um, apresentam-se de modo espelhado para o genitor e sua descendente. A urgéncia com
que a filha adere a lingua do pais de adogdo evidencia a forte rejeicao a seu pais de origem, e
igualmente a seu pai, nos quais projeta o imaginario do mar hostil. E possivel identificar
tratar-se do portugués e do espanhol porque a narrativa estd escrita no primeiro idioma e

apresenta inumeras interferéncias do segundo em seu interior.

A presenca do castelhano no corpo do texto escrito em portugués evidencia-se
discretamente, comeg¢ando com o modo de tratamento de uma senhora, apresentada como
“Dofia Lola” (VIDAL, 2012, p. 15). Também a marca dos cadernos do pai, Rivadavia
(VIDAL, 2012, p. p.22), desconhecida no Brasil, aponta para um cendrio externo de
procedéncia. As referéncias intertextuais situadas no primeiro plano da escrita, ligadas a
cultura argentina, principalmente a icones femininos da literatura, como Alfonsina Storni e
Norah Lange®, confirmam esta presenga, fazendo do romance uma forma transcultural

esteticamente inquietante. H4 ainda uma terceira lingua, pontualmente referida:

Ao reconhecer uma cangdo numa lingua que ndo ¢ esta nem a outra, posso pensar sem muito
equivoco que havia mesmo uma vida nossa anterior ao deserto daquele apartamento, a estes
cadernos, ao momento em que ele se foi da nossa cidade e eu tive que me tornar uma fabulista
da minha historia. Se havia uma vida, em nome de que ela foi abandonada? (VIDAL, 2012, p.
95)

4 Trata-se da poeta Alfonsina Storni (1892-1938), pioneira no feminismo e nas letras de seu pais, € de Norah
Lange (1906-1972), ficcionista e poeta da vanguarda portenha nos anos 1920 e 1930. Ver respectivamente
ROCHA (2020) e MOLLOY (2003) nas referéncias ao final.
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Trata-se da lingua do avo, citada indiretamente através do sobrenome “Vecino” em
ponto distante da enunciacdo. O italiano aparece de modo pontual como uma terceira lingua,
ampliando a zona de choques e fricgdes de sentido presente na Babel linguistica deste
romance. Lingua que o pai de seu pai ndo ensinara ao mesmo, interrompendo o fio da
linhagem linguistica entre ambos, este idioma perdido constitui uma heranca simbolica
sonegada pelo pai de seu pai a este, que, por sua vez, recusa a filha qualquer heranga
simbolica. Ainda que da propria lingua ndo a tivesse privado, manteve-na cativa na mesma,
proibindo-lhe o acesso aos dicionarios através dos quais desbravava o terreno linguistico do
proprio pai. Cabera a filha, por sua vez, rebelar-se contra este cativeiro adotando uma terceira
e nova lingua para si, o que reforca o aspecto linguistico dessas dissen¢des familiares e
também a marca central da lingua na construcao identitaria de cada um.

Uma can¢do ouvida ao acaso em idioma que seria lenta e inquietantemente
reconhecido evoca na protagonista do romance uma nostalgia vaga da infancia, na qual cenas
domésticas sdo em lascas recuperadas em sua mente. Estas trazem o proprio pai, nostalgico
por sua vez em relagdo ao universo perdido de seu pai em razdo das musicas que em certas
manhas a vitrola soava e cuja letra estrangeira ele ndo compreendia. Esse cenario impregnado
de sons e de cumplicidade desapareceria de modo abrupto. Diferentemente da inser¢cao muito
localizada do italiano na trama, o espanhol a percorre no seu todo, compondo junto com o
portugués um amalgama surpreendente, definido por Sérgio de S4 como uma “dicgdo
transitoria entre linguas” (SA, 2012, s/p), assim caracterizada pelo estudioso da prosadora

transnacional:

Um dos poucos entraves a narrativa ¢ a sintaxe de algumas frases que solugam com termos
deslocados de seu lugar mais comodo, que ndo parecem tdo naturais quanto a inser¢do de
palavras que ndo se deixam traduzir, por desejo explicito da narradora. Também sente-se a
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auséncia, aqui e acola, de uma virgula (facultativa) para o bem-estar do texto que compde este
livro armado sobre uma leveza hibrida como muito do que se tem feito na ficgdo
contemporanea: diarios, memorias, confissdes. (SA, 2012, s/p).

A presenca de uma diccdo estrangeira na enunciagdo em portugués da narradora, a
revelia de sua vontade, revela a instabilidade da memoria no terreno linguistico, permitindo
ver desdobramentos do passado, idiomatico, cultural e psicoldgico em sua versao brasileira de
ser tdo arduamente composta. Nessas permanéncias situadas no subsolo da fala, aflora
também, junto aos estilhacos insistentes de memoria que pretendeu sem sucesso langar para
trds, um balbucio de suas humanas emogdes, que por vezes emergem em sonho na lingua
primeva, igualmente soterrada na constru¢cdo identitdria da personagem. Esse aspecto sera
melhor analisado na préxima subsecdo, relativa a linguagem do corpo e dos afetos, tdo pouco

traduzidas no trajeto narrativo desta personagem.

IV A desterritorializa¢ao no corpo, com brechas a linguagem do renitente desejo

A protagonista de Mar azul, em seu peculiar desterro de si, manifesta com insisténcia
nitida rejeicdo a materialidade corporea, o envelhecimento tendo apenas acentuado o
desajuste sentido ao longo da vida em relagdo a um corpo que julga atuar contra si: “é um
impedimento, [...] um forasteiro. [...] Tenho que me esfor¢ar para ndo odia-lo” (VIDAL,

2012, p. 52). As lacunas afetivas, que culminaram no abandono completo do pai, seguiu-se o

episodio traumatico do estupro’ sofrido na adolescéncia, violéncias de diferentes ordens, que

5 A cena consta do preAmbulo em forma de didlogo na abertura do romance, niio tendo sido possivel a narradora
contar sobre o episodio no tecido de sua rememoragdo. Optou-se por ndo analisar a violéncia sexual sofrida na
adolescéncia, dada a quantidade de temas abordados no artigo. O mesmo encontra-se subsumido na designagéo
genérica dos traumas sofridos pela personagem, dando-se preferéncia aos danos de natureza psicologica
identificados com privagdes afetivas. Ndo se questiona a centralidade deste trauma maior em sua historia.
Apenas o recorte proposto ndo permitiu aborda-lo, o que extrapolaria o limite de extensdo previsto para os
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terminariam por criar uma situacdo de despertencimento amplo da personagem a propria
corporeidade. A narragdo de um raro momento no qual, sentada no 6nibus em viagem de
travessia entre dois mundos, ela sentira atragdo por um homem, culminaria em constatagdo

resignada quanto ao futuro:

Ele continua disponivel, por mais que sua limitagdo seja uma realidade que muitas vezes me
paralisa de afli¢do. Isso porque eu sempre pensei que a limitagdo fosse minha, mas que havia
uma vida que continuava. Nao a vida depois da morte, mas a vida mesma, que ndo me
pertence, como o mar ndo pertence aos peixes. (VIDAL, 2012, p. 157).

Nesse entrelugar de passagem, entendido por Pierre Ouellet como “vasto corredor no
tempo, que liga um passado morto e um futuro ainda ndo nascido em um presente
sobrecarregado de auséncias [...]” (OUELLET, 2012, p. 4), a mulher em deslocamento parecia
avangar rumo a um futuro promissor, que se abria intimamente através do despertar de um
sentir de todo desconhecido: “Porque o beijo torto que nos demos sentados cada um na sua
poltrona foi como um descobrimento” (VIDAL, 2012, p. 98). O encontro com Luis, um dos
poucos personagens nomeados no romance, ja foi mencionado no inicio deste estudo, uma vez
que a cena marca o ingresso da protagonista no novo pais e traz a simbologia do mar azul, que
comparece na paisagem vista através do vidro.

Neste ponto, importa destacar que o episoédio inaugura o reconhecimento de uma
linguagem corporal em sua auto representacdo, que até entdo era de filha, e passa a ser de
mulher nesse € em outros breves interregnos. Quase ao final de sua escrita, ela desdobraria a
descoberta desse territorio simbolico traduzindo a linguagem do corpo em linguagem verbal
ao definir como “eletricidade” (VIDAL, 2012, p. 145) a resposta fisica dada ao toque recebido

nas maos. A narradora caberia a lembranca inarredavel do homem cujo convite a descer em

textos.
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praia de mar azul ela recusara: “Lembrei dele todos os dias desde aquela viagem. 12925 dias?
Algo assim. Mas nada muito fixo, as vezes nem mesmo uma imagem. Quase sempre o
desejo” (VIDAL, 2012, p. 145).

Afastada do territério do desejo no corpo e na lingua, a narradora percorreria com
resignagdo o curso do tempo que ainda lhe restava pela frente: “hoje sera como ontem,
anteontem e os dias todos anteriores” (VIDAL, 2012, p. 85). O estado de alienacdo corporal
no qual ainda vive no presente de onde narra configura o que Pierre Ouellet define como
“uma subjetividade que se apoia [...] sobre sua 'vacuidade” (OUELLET, 2012, p. 8), traco
pessoal que se evidenciara ja nas primeiras interacdes sociais ocorridas no pais em que
ingressara: “Acho que ndo queria ir ao correio. Queria perguntar algo e achei que seria natural
numa estrangeira o desejo de enviar uma carta porque era isso que meu pai havia feito isso
durante duas décadas” (VIDAL, 2012, p. 68). Tao estrangeira no pais tanto quanto sempre o
fora em si mesma, ela ndo possuia um repertorio proprio de falas e atitudes com que pudesse
expressar-se, por isso acabara por imitar, ainda uma vez, o gesto do pai.

A mulher, que jamais soubera agir no mundo, construiria na velhice roteiros fixos de
orientacdo para guiar-se na execucdo das tarefas domésticas, buscando assim impedir que os
fluxos avassaladores da memoria desorientassem-na, conforme j4 mencionado. Estrangeira na
propria casa, ela recorria a esses mapas como a uma cartografia de sobrevivéncia voltada a
ancora-la no presente, ao custo de um engessamento brutal da existéncia: “Talvez eu olhe
demoradamente meu rosto no espelho porque esta parte da minha rotina esta muito bem
sinalizada e tudo que tenho que fazer é seguir uma espécie de instinto novo, ligado a
capacidade de me concentrar em agdes pontuais como se fossem durar uma eternidade”

(VIDAL, 2012, p. 50).

Néstor Canclini relativiza as estraneidades territoriais e transnacionais sem pretender
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reduzir sua dramdtica importancia, mas procurando “destacar outros modos de ser migrante e
estrangeiro, dispositivos que desestabilizam o proprio e o estranho, a inclusdo e a exclusao”
(CANCLINI, 2016, p. 68). No caso da personagem em foco, o proprio e o estranho
coincidem, acarretando uma fissura identitaria que favorece o desenraizamento: “fiquei aqui
por algo que eu havia adquirido, quem sabe esta cidade em que me sinto até¢ hoje anonima;
mas por isso mesmo, por me sentir nela como qualquer outro, um cidaddao qualquer, mesmo
que no documento continue constando que nao sou daqui [...]” (VIDAL, 2012, p. 147).
Dissolver-se em uma massa homogénea de conterraneos, eis a satisfacdo advinda do transito
migratorio, ainda que os papéis atestassem o contrario.

Ao fincar-se na nova terra por supor que ali poderia passar desapercebida, a
personagem mostrara desconhecer os fios com que se tecem conexdes afetivas com outras
pessoas. Ela relataria ter seus sentidos agug¢ados em situagdes que envolviam sobretudo
processos mentais e solitarios, como a aquisi¢ao e o uso do segundo idioma, mas em nenhuma
das linguas que falava era-lhe natural a expressdo verbal de emog¢des como a que sentira na
ocasido em que vizinha a acolhera apds a partida derradeira do pai, organizando em sua casa,
com precarias condi¢des, um quartinho individual s para si permanecem inacessiveis ao seu

entendimento. Ela propria narra esse desajuste:

Volto ao dia em que fizemos juntas a faxina daquele mintsculo espaco e instalamos nele uma
cama e uma pequena mesa com uma cadeira, sobre a qual colocamos trés prateleiras. Constato
com estupor que ¢ a lembranga mais feliz que tenho daqueles anos. Mais feliz, escrevo de
novo, porque ndo consigo deixar de pensar que ndo sei muito bem o que isso significa, mas a
sensac¢do me ocupa de um modo inconfundivel. (VIDAL, 2012, p. 66).

O contentamento decorrente do cuidado recebido, que deslocava a adolescente da
orfandade para uma nova filiagdo, permanece incompreensivel a narradora, madura na idade,

mas ainda sem lastro para entender o que sentira. A experiéncia da traducdo, para Néstor
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Canclini “relaciona o comparavel com o incomparavel, o que se pode comunicar € 0s
siléncios” (CANCLINI, 2016, p. 67). A lacuna deixada pela idosa no relato revela a
insuficiéncia de seus codigos linguisticos para referir o universo dos afetos. Ela fizera com
facilidade a passagem entre as linguas nacionais dos dois paises que conhecera, mas em
vigilia a tradug@o dos sentimentos em palavra parecia-lhe quase inalcancavel, outrora e agora
6, quando se busca no percurso narrativo desencadeado pelo subito encontro com o pai nas
paginas do diario herdado que sera abordado no proximo topico.

Existem outras circunstincias narrativas nas quais se pode apontar lacuna similar. A
composicdo da cena em que a protagonista conta sobre a retomada da pratica da natagdo,
durante a qual reconhece que, ainda que nao soubesse, seu corpo havia ansiado por nadar ao
longo de décadas, ¢ uma delas. O corpo ndo sabe o que quer, apenas ao iniciar o0 movimento,
ela percebe que esta a dar-lhe o que ele teria pedido, caso houvesse meios para fazé-lo, caso
ndo houvesse uma fissura entre as demandas dele e a sua consciéncia, caso ndo fossem

forasteiros um ao outro:

Ao entrar na piscina depois de tantas décadas, quando minhas pernas empurraram atras de mim
a parede de azulejos, recuperei no mesmo instante aquilo que meu corpo sem saber havia
anelado esse tempo todo. Voltaram a simetria, o ritmo da respiragdo, os bragos subiram e
desceram com acerto para que o corpo se liberasse do seu peso e tudo fora do entorno azul
existisse apenas como um murmurio préoximo do nada. Era ¢ ndo era a mesma coisa de sempre:
estava de volta a mim, mas a coragem desse retorno era como abandonar minha propria ordem
que foi afinal de contas meu proprio lugar, meu novo pais. (VIDAL, 2012, p. 86).

O bem-estar advindo da realizagdo do exercicio fisico fica apenas subentendido na

forma como Paloma Vidal faz sua personagem narrar a coreografia dos gestos que o

¢ Os termos aludem aos conhecidos ultimos versos do poema “Infincia”, de Fernando Pessoa: “E eu era feliz?
Nao sei:/Fui-o outrora agora. Poesias. 15 ed. Lisboa: Atica, 1995.
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compdem, descrevendo-os quase no seu todo a partir de uma focalizacdo externa, ainda que
por meio da voz da propria nadadora. Presentificada como gindstica mecanica de bragos para
cima e para baixo em sintonia com o ritmo respiratdrio, a cena teria seu ponto alto nos
momentos finais, quando a voz enunciadora insere-se no corpo em movimento € narra, em
perspectiva internalizada, ndo o prazer que sentia no momento, mas a circunstancia vaga de
que o tanque azul da piscina assumira os contornos do seu mundo.

O corpo que nada ¢ descrito de fora; internalizado o foco narrativo, o angulo se
expande, e a mirada se atém ao cenario, eis o procedimento narrativo que permite a elisdo dos
sentidos na representacdo do episddio. A felicidade ¢ inserida no mesmo sem referéncia ao
sentir do presente, mas relacionada ao sentir do passado, que por sua vez motiva o fechamento
do enquadramento através do qual a narradora representa a piscina como um microcosmos,
imagem plena de simbologia que evoca, ainda uma vez, a rememora¢ao de uma situagao
antiga, no caso uma lembranca arcaica de contentamento.

Retornar a piscina equivalia a retornar a si, pois a dgua a liberava a mulher da pesada
materialidade do “corpo-outro” com o qual construira um fragil ordenamento pessoal no
“novo” pais, identificado com uma carreira profissional exercida em seu habitual estado de
auséncia: “Aqueles olhares ddo ao que eu fago um sentido que ndo tem. Porque eu quase
sempre estou pensando em alguma bobagem antes de entrar em cena. Coisas praticas para
prender a minha mente em um terreno seguro” (VIDAL, 2012, p. 49). Trata-se, ¢ possivel
perceber, de uma vida roubada palmo a palmo ao naufagio na prépria memoria insurgente,
levada sob severa vigilancia, & qual opde-se, no trecho em destaque, o estado de plenitude do
corpo imerso em agua, revivendo etapa primordial de sua formacdo, na qual ondulava com
prazer e sem esforco.

O retorno a si implica, como se viu, um retorno no tempo. No presente da enunciagao,
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na aula de natacdo, o corpo representado ndo ¢ o que gasta energia para manter-se audaz, ¢
aquele que encontra a paz em um reservatorio aquoso semelhante a uma placenta. A piscina
evoca o corpo para sempre perdido da mae, que parece estar em risco na memoria da
narradora: “Ela existiu realmente? Existiu aquela que um dia me teve dentro de si e de quem
um dia tive que me separar? Ela sofreu? Sentiu que éramos uma e teve que se acostumar ao
fato de que outro corpo se havia formado do seu?” (VIDAL, 2012, p. 52-53). Inquietacdes
dessa natureza evidenciam que a filha ndo se desvencilhou de um passado impregnado de
lacunas, que seguiam atormentando-a na etapa final de vida.

Sem ter conseguido cortar o corddo umbilical que a ligava a um vazio, ela seguiria
buscando conectar-se simbolicamente a mae, assumindo o que chama de uma ‘“natureza
aquatica”, caracterizada pelo anseio de recorrer a agua como forma de obter alivio do que
fosse. Trata-se de um corpo refém de muitos danos, sem autonomia para ir além, na dire¢ao
do outro’ com quem seria possivel estabelecer outros pactos. Tal &, grosso modo, o vacuo que
caracteriza a condi¢do corporal da protagonista de Mar azul, ainda que o feminino que lhe
habita volte a manifestar-se na situa¢ao que se analisara a seguir.

A narradora surpreende ao relatar ter produzido uma fantasia sexual em meio ao
deserto de referéncias a propria libido, que parecia ter sido soterrada apds o apagar-se da
descarga elétrica provocada por Luis dentro do 6nibus: “Esta noite me masturbei pensando no
homem da piscina. Agora ndo me lembro se era assim que se dizia na outra lingua, mas a
fantasia aconteceu toda nela, o que nao foi nada realista ainda que tudo tivesse a concretude
de algo ja acontecido” (VIDAL, 2012, p.121). A linguagem do corpo fez-se ouvir em noite
solitaria desta senhora, como se v€, embora tivesse sido sempre tdo pouco compreendida. No

plano imaginario que acompanhou a resposta dada ao desejo, o colega foi inserido em cendrio

7 Avpartir de Chaui (1991) a sexualidade pode ser definida como dimensdo da autonomia humana.
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linguistico inverossimil, ainda que desempenhando de modo muito convincente o papel que
lhe foi atribuido, segundo relata.

O modo de contar a emergéncia imprevista de uma sensibilidade erdtica em sua arida
rotina, no entanto, ¢ frio, deixando-a encoberta e referindo apenas a resposta que lhe fora
dada, que por sua vez, ¢ narrada de forma pontual e objetivada. A auséncia de sentimentos
marca o modo como a experiéncia de autoprazer chega ao leitor, evidenciando que no interior
da trama a unica irrupgao da linguagem remanescente do corpo apos a entrada no novo pais
ndo se faz acompanhar pela linguagem dos afetos, ainda mais interditada. A manifestagcao do
feminino na fantasia noturna da protagonista evidencia que o desejo estava adormecido em
seu corpo, mas persistia, renitente. Ela € que ndo sabia traduzi-lo em seu discurso, apenas
capaz de referir a ocorréncia noturna da pratica da masturbagao.

A fantasia ocorre na lingua de origem, uma lingua tdo “outra” quanto a do corpo na
peculiar estraneidade consolidada da personagem. Sua tradugdo na “outra” lingua confirma a
condicdo de cddigo recalcado desta, que ndo incide diretamente no primeiro plano da
enunciagdo, toda realizada na “nova lingua”, em cujo contexto ¢ referida a presenca da
“outra” lingua, que por sua vez comparece apenas no espaco mental da protagonista, junto as
imagens que possivelmente compusessem a realizagdo imaginaria do desejo.®

Nova referéncia a insurgéncia da lingua-mae na mente da narradora ¢ apontada no
sonho em que o pai parecia morrer. Segundo relata, o pavor teria provocado seu grito “antes
de acordar 'ndo' na outra lingua” (VIDAL, 2012, p. 143). Ainda uma vez, na proximidade do
universo onirico, a lingua de origem manifesta-se, desta vez aflorando a superficie

enunciativa: o homem que em sonho recolhera um péassaro morto na cal¢ada invade o periodo

¥ Dado que, para Sigmund Freud, os sonhos sdo a via régia de acesso ao conhecimento do inconsciente na vida
mental, pode-se considerar que a instancia da fantasia da protagonista, no enredo do romance, possa ser
aproximada da instdncia onirica sem prejuizo de distorgdo tedrica. Ver A interpretagdo dos sonhos (1987) nas
referéncias finais.
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de vigilia em que escrevia: “seus dedos passam pela pagina e comegam a escrever por mim
[...] digo em voz alta: sali” (VIDAL, 2012, p. 115).

Situag¢des do universo onirico em que fortes emogdes sdo despertadas, tanto ligadas ao
prazer quanto a dor, sdo traduzidas na primeira lingua, arredada de si desde que chegara ao
novo pais, sendo possivel considerar que esta ligada aos sentidos vitais recalcados da
personagem, compondo com os mesmos um amalgama que engloba diferentes contetdos
reprimidos do seu insconsciente, que retornam juntos. Neste ultimo caso, a necessidade de
defender a conducdo da propria escrita ao estranho invasor faz com que a lingua mae seja
falada no plano da vida diurna e também transcrita em seu discurso binacional.

Em relagdo ao homem que preenchera o enredo de sua fantasia, a protagonista
confessa ter ido logo nadar na inten¢do de revé-lo, mas principalmente de “exibir [a sua]
energia”. Aquela que comumente necessitava de uma engrenagem mental para ser arrancada
da inércia em que mantinha o corpo, nao apenas devido as dores dos pés ¢ joelho, mas devido
sobretudo ao estado de desanimo prolongado em que mantinha-se, mostra-se no contexto
revigorada a ponto de sentir-se “observada por mil olhos” (VIDAL, 2012, p. 122), o que
fizera com que sentisse impulso fisico inédito naquele dia, girando cambalhotas “para
empurrar a parede para continuar sem parar até o lado oposto, e assim sem parar, por muitas
voltas que ndo contei. (VIDAL, 2012, p. 122).

A fagulha erotica lancada pelo interesse do homem, que certa vez ao perguntar-lhe em
que dias costumava nadar, criara “um acontecimento” (VIDAL, 2012, p. 122) em sua vida,
fortalecera-lhe o corpo a ponto de que tivesse vontade de exibi-lo. Tratava-se de sensagdo
oposta ao desejo manifesto de anonimato no novo pais antes discutido. O olhar masculino
lancado sobre si fizera-lhe reverter a nocao arraigada, manifesta ao longo de praticamente

todo o percurso de sua enunciagdo, de que o corpo constituia um fardo inimigo.
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A abertura aos sentidos do corpo, desencadeada durante o deslocamento migratorio,
voltaria a manifestar-se nesse unico momento, passado tanto tempo, na rotina da mulher no
novo pais. Na longinqua viagem, fora possivel surpreender-se com a linguagem corporal; no
presente de sua enunciagdo, ¢ possivel atravessar impedimentos arcaicos para exprimi-la
verbalmente, reconhecendo a condi¢do de novata no desabrigo em que o desejo lhe pusera:
“eu me perguntava o que fazer com aquilo, dentro daquele 6nibus. Quem sabe descer e correr
pelas planicies até¢ sumir” (VIDAL, 2012, p. 145).

O caminho mais facil para dar vazio a pulsdo parecera ser na ocasido livrar-se dela do
modo mais fécil possivel, correndo solitaria e desatinadamente. Ela descobriria com Luis o
caminho que o corpo pedia para realizar-se rompendo com o isolamento. A cena ¢ descrita
inicialmente com a crua objetividade habitual: “Entrei com ele no banheiro masculino e
trepamos numa das cabines minusculas meio sem jeito [...]” (VIDAL, 2012, p. 145). A
experiéncia do enlace amoroso dos corpos chega ao leitor de modo seco. Em seguida, no
entanto, internaliza-se a perspectiva enunciativa, e a primeira rela¢ao sexual resultante de uma
entrega ¢ apresentada ao leitor como geradora de intensa alegria: “uma felicidade que nos fez
rir sem parar durante as horas seguintes” (VIDAL, 2012, p. 145).

Ao ser evocada ao longo dos dias em que a personagem sofre no corpo a passagem do
tempo, a lembranca iria tornar-se imagem evanescente de uma felicidade cada vez mais
remota, e ainda assim capaz de aquecer sua soliddo: “Anos depois cheguei a pensar que essas
cenas tinham sido um sonho ou uma inveng¢ao ou um pouco de cada coisa. Quantas sdo as
lembrangas que viram proprias porque delas se pode fazer uma historia para si e envelhecer

com essa companhia? (VIDAL, 2012, p. 90).

Na sequéncia, sera analisado o percurso e o sentido de uma escrita cuja propria autora

entende ser um meio de superacdo de bloqueios: “Talvez os sonhos sejam como estes
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cadernos, todos partes de uma mesma terapia. S6 ndo parece haver aprendizagem. E porque
escrever aqui?” (VIDAL, 2012, p. 143) A inscricdo de uma voz propria no territorio
discursivo dos didrios do pai permitira-lhe enfrentar o trauma do abandono, iniciando a
despedida deste pai que, mesmo morto, seguia como um fantasma a assombrar os dias que lhe

restavam.

V O mar discursivo

O “tesouro as avessas” (VIDAL, 2012, p. p.69) deixado pelo pai como heranca
compunha-se de alguns cadernos azuis contendo fragmentos datados, como um didrio que a
filha julga inicialmente ser seu, tal a semelhanca entre a grafia de ambos. Neste primeiro
vislumbre em que confunde as letras, projeta-se ja no texto, talvez supondo que no ambito
escrito da vida do pai pudesse haver mengdo a sua presencga, ou mesmo a sua auséncia. A
primeira vista, as folhas continham listas e datas avulsas, textos enigmadticos, logo entendidos
como parte de um grande esfor¢o de retengao de dados que a passagem do tempo passara a
consumir. Ao proceder a leitura, a intimidade de um pai praticamente desconhecido comegava

a ser devassada, causando na filha o efeito de um golpe:

Foi tudo muito rapido porque quase imediatamente fechei o que tinha diante de mim sem tentar
uma explicagao.

Até aqui cheguei. O que foi como topar com um macigo. Sabia o que aquela dor significava.
Daqui vocé ndo passa. As palavras haviam cumprido seu designio. Primeiro perdi a visdo e ao
deitar ja ndo ouvia. Depois, a medida do tempo foi dada pela palpitacdo das témporas durante
um intervalo que ndo sei definir. (VIDAL, 2012, p. 70).

O choque da perda ¢ ativado no presente, confirmando que “o trauma € caracterizado

por ser a memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). E do
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processo de enfrentamento desse passado oco por meio da constituicdo de uma vocalizagdo
muito particular, que trata Mar azul. Um “maci¢o” € uma metéafora perfeita para representar o
trauma, definido pela psicandlise como “um acontecimento pessoal da historia do sujeito,
datavel e subjetivamente importante pelos afetos penosos que pode desencadear”
(LAPLANCHE, PONTALIS, 2000, p. 522). Segundo entendidos da area, “a experiéncia
permanece no psiquismo como um “corpo estranho” (LAPLANCHE, PONTALIS, 2000, p.
522).

A resposta da filha ao legado contido na caixa de papeldao fora cheia de percalgos,
iniciando por rejeigdo: foi “como se tivesse abandonado meu pai na hora da morte” (VIDAL,
2012, p. 69), ela confessa. O sentido de heranga proposto por Jacques Derrida, relacionado a
responsabilidade, favorece a presente leitura. Para o filésofo, “herdar ¢ sempre reinventar.
Herdar pode ainda ser uma maneira de reafirmar o legado, modificando-o e nele se
inscrevendo.” (DERRIDA apud CURY, 2020, p. 70). Tal parece ser o sentido dos gestos da
filha, que retornara ao apartamento vazio e tomara para si o que lhe pertencia, passando na
sequéncia a interagir criativamente com a heranga, a que atribui desde o inicio uma
simbologia da presenga fisica do pai falecido:“Tera ele imaginado que um dia eu os
profanaria?” (VIDAL, 2012, p. 86).

O corpo-texto do pai € trasladado em taxis e no avido para afinal ser desenterrado no

espago intimo: “Foi s6 aqui [em casa] que tomei coragem para a exumagdo” (VIDAL, 2012,

p. 69). Durante o processo da exumagdo/leitura, a filha interrogou-se: “Serd que esses
cadernos sao o mais perto que ja estive do meu pai? Por isso ¢ tao dificil tudo” (VIDAL,
2012, p.129). Em direcdo a superagdo do choque e na condicao de herdeira do gesto escritural
do pai, a filha inscreveria sua presenca no verso daquelas paginas, que o corporificavam. Os

estilhacos de sua memoria desaguariam sobre o texto do pai na correnteza que constitui Mar
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azul, escrita que enfrenta o corpo estranho do trauma em gesto de despedida deste pai.

No papel sombreado pela letra paterna, ela passaria a narrar a historia que viveu sem
ele sobreposta a dele, texto sobre texto, a ponto de se confundirem as tintas de cada um, como
se confundiam as suas letras idénticas. Abandonada em vida, ela uniria sua histéria a do pai,
depois de morto. Preenchendo o espago em branco atras da sua folha, a filha dilui o sentido do
vazio, borrando seu apagamento da historia dele e o apagamento dele da sua. O contraponto
faz-se possivel devido a circunstancia inédita em que se encontra a filha ao ter o pai
discursivamente diante de si sem a chance de langar-lhe a censura habitual: “;no te cansas de
hablar? (VIDAL, 2012, p. 74).

O romance, assim como a cidade, tem um contorno; ao marged-lo andando a mulher
desorientada costumava achar o caminho de casa. Em condi¢do enunciativa, no contorno
firme dos didlogos de infancia, zona que abre e fecha o romance fazendo as vezes de enseada,
ela incide encontrando nesse processo um caminho para si na praia-discurso que suas palavras
engendram, a praia que afinal fazia sentido. Apenas em estado liquefeito seria-lhe possivel
textualizar uma vida que a caréncia moldou pela falta, vertendo em palavras uma
corporeidade que se afirma feminina ao filiar-se a simbologia da mae, de cuja auséncia deriva
sua natureza aquatica.

Nao se trata, portanto, de um mero acréscimo de informacdes, as suas sdo “paginas na
contramdo” (VIDAL, 2012, p. 87), conforme as chama a autora, que desobedecem ao
principio da autoridade que o engendrou. O mundo dos livros e dos dicionarios do pai “era o
mundo proibido para mim. O mundo que importava para ele e ao qual dedicava uma ordem
especifica” (VIDAL, 2012, p. 86). A historiadora Michelle Perrot apresenta a historia das
mulheres como marcada por esse tipo de interdito: “o acesso ao livro e a escrita (...) foi-lhes

por muito tempo recusado, ou parcialmente cedido, como uma porta entreaberta para o
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infinito do desejo” (PERROT, 2005, p. 10). E na condicfio de filha que a narradora escreve,
mas ao longo de seu trajeto, encontraria rastros de uma corporeidade feminina que nao chegou
a realizar-se integralmente. No plano simbdlico do discurso, seria possivel a ela aproximar-se
dessa matriz ao verter palavras no elemento liquido da mae.

O conjunto desuniforme dos registros do pai pode ser entendido como arquivo, no
sentido proposto por Jacques Derrida: “o arquivo ndo serd jamais a memodria nem a anamnese
em sua experiéncia espontanea, viva e interior. Bem ao contrdrio: o arquivo tem lugar em
lugar da falta origindria e estrutural da chamada meméria” (DERRIDA, 2001, p. 22). A
medida em que, segundo o filosofo francés, a raiz da palavra “arquivo” (4rkhé) “designa ao
mesmo tempo o comego € o comando” (DERRIDA, 2001, p. 11), a inscrigdo da filha cumpre
funcdo de suplemento, instaurando no texto uma descontinuidade em termos de lingua, cor da
letra, autoria e sentido.

O texto-mar da filha, conforme relata a narradora, preenche de azul o verso da folha
das anotacdes paternas, que haviam sido feitas em tinta preta. Ali ela desdgua em ondas a
histéria que conseguiu resgatar da correnteza interior que por pouco nao lhe consumiu todas
as forgas. Rosicley Andrade Coimbra, em “O trabalho do luto e a rasura da histéria em Mar
azul, de Paloma Vidal”, propde que “€ nesse estado sem consisténcia que a narradora procura
caminhar com sua escrita: uma linguagem que nao se fixa, que nao se imobiliza, mas segue
flutuante” (COIMBRA, 2020, p. 81). Entende-se aqui que Paloma Vidal atribui a sua
personagem uma forma de narrar que imita “a consisténcia da agua, que se desfaz a cada
instante” (VIDAL, 2012, p. 83), engendrando “outro mundo no lugar daquele que se
conforma diante” de seus olhos, “um mundo feito de formas tremeluzentes” (VIDAL, 2012, p.
52).

No processo de escrita, a filha ndo se limitaria a narrar sua historia atrds das paginas
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do diario paterno, conforme comegara. A certo ponto, virando a folha, preenche lacunas do
texto original: “faz parte de uma vinganca postuma por ele ter deixado fora da sua cronologia
o ano do meu nascimento” (VIDAL, 2012, p. 111). Ela encontraria afinal referéncia a si em
frase solitaria do manuscrito misterioso: “71952 ella vio el mar” (VIDAL, 2012, p.168). Nao
no ano em que chegou a si, o pai registrara no didrio a presencga da filha no ano em que esta
chegou ao mar, fazendo na pagina uma espécie de batismo simbolico da mesma. Por meio da
anotagdo, o pai ritualizara a entrega do mar a filha e da filha ao mar. A dimensdo discursiva
do mar seria acionada por esta no modo como incide no texto daquele.

A invasdo do espago discursivo alheio tem inicio justo no ano de 1956 em que fora
abandonada. Aparecendo em todas as listas, mas jamais acompanhado de qualquer dado, o
ano pareceu-lhe requerer alguma informacao. Violando o siléncio vigente na pagina e na vida,
ela escreve: 1956. traducion de Pirandello (VIDAL, 2012, p. 162). Recorre, para conformar o
gesto de rebeldia, a lingua do pai, que também era sua primeira lingua. A lingua que um dia
pretendera abandonar no esfor¢o de libertagdo do passado era assumidamente retomada. A
filha revive a situacdo de auséncia do pai diante da pagina em que este deixara de contar parte
de sua historia, e entdo assoma o espaco vazio.

O siléncio paterno revelara o seu proprio “maci¢o”, ponto a partir do qual nao fora
possivel avancar. A filha, por sua vez, precisa tornar discursivo o que para o pai era
impedimento cego. Ela o faz colocando-o em situacdo de idéntica aproximagdo em relagdo ao
universo cultural do préprio pai, seu avd, por meio do registro da traducdo de um autor
consagrado do teatro do pais daquele. Trata-se de uma escrita que busca restitutir vinculos
familiares interrompidos em cadeia, que amarra no plano de uma enunciagdo interlinguistica e
intercultural as descontinuidades da vida. A neta traduz o siléncio de seu pai escrevendo na

lingua deste o registro de que o mesmo, autor do didrio, traduzira no ano de 1956 obra escrita
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na lingua do proprio pai, seu avd, para a lingua que era dele, mas também dela, pai e filha
reencontrados nessa peculiar circunstancia linguistica.

Ainda uma vez a lingua mostra-se elemento de dissen¢des e (re) filiagdes culturais de
elevado teor afetivo. O gesto de vinganca da filha diante da auséncia de referéncia ao seu
nascimento no didrio do pai o fazia, por sua vez, simbolicamente vingar-se do proprio pai, que
mantivera sua lingua de origem inalcancavel aquele, conforme ja apontado. O registro nao
fica perfeito, o que gera impasses: “Nossas letras lado a lado ndo sdo tao idénticas. [...] Temi
a profanagdo. Continuei sé porque ja havia comecado. Nao. Continuei porque me deu alegria
brincar de ser ele [...]” (VIDAL, 2012, p. 162). Atuando no papel autoral de seu pai, a filha

avanga, terminando por inserir nos cadernos a sua propria voz, a sua propria duvida:

1956: nuestra historia es un conjunto de malentendidos. 1956: fusilamientos de José Leon
Sudrez 1956: Plano de Metas 1956: me siento incomodo dentro de mi propia piel.

Escrever isso ¢ um modo de entender. Nao posso saber se foi assim também para ele. (VIDAL,
2012, p. 162)

Escrevendo para entender o que lhe escapa, a filha inscreve-se inicialmente no espago
paterno por meio de rasuras timidas, que passam em sequéncia a compor um jogo mais amplo,
no qual sobrepde dados historicos de ambos os paises, em ambas as linguas, faz ecoar a fic¢ao
da voz paterna e finalmente desnuda a propria intencionalidade nessa criagao. Entrelugar onde
se cruzam referéncias, diccdes e mesmo motivagdes, proprias e inventadas, o didrio do pai
acaba se convertendo em narrativa da filha E dela a palavra que costura o sentido aberto, que
arremata o vazio, justificando a bela leitura de Jodo Gilberto Noll, segundo a qual ha “um
nlcleo de evocacdo renitente, fosca, inspirando os passos lentos do bordado narrativo”
(NOLL apud SA, 2014, p. 125) de Paloma Vidal.

No espago desse bordado, a narradora de Mar azul, desterrada de si e no desabrigo do
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sentido, coloca-se em desafiador esfor¢o de perquiricio de ambos. Ela chama de “luto” ao
modo de viver em que a auséncia € a condigdo mesma do [...] modo de estar entre os outros
seres, de viver tudo o que acontece” (VIDAL, 2012, p. 50). O luto que ndo se conclui, no
entendimento da psicandlise, assume a feicdo da melancolia, patologia da tristeza que faz
padecer indefinidamente. A narragdo posta em curso vai permitir a filha exatamente sair do
estado melancélico e iniciar o arduo trabalho do luto através da elaboragdo simbolica da
auséncia do pai. Rosicley Andrade Coimbra alerta para o carater inconcluso dessa despedida

simbolica, que faculta a filha a chance de um reinicio:

A escrita no verso das folhas dos cadernos do pai ¢ o momento em que o trabalho do luto tem
inicio —isso ndo se pode negar —, mas ndo significa seu término. Nao € um trabalho que tera sua
conclusdo com a leitura do ultimo dos cadernos. Pelo contrario, é um trabalho intermitente, no
qual memoria e esquecimento vao se alternando, e escrever ¢ um modo de entender um pouco
melhor esse processo. (COIMBRA, 2020, p. 81)

A escrita de Mar azul constitui apenas o inicio do arduo processo que poderd levar a
narradora-protagonista a renascer. Narrar o trauma tem esse sentido de renascimento. Para
Marcio Seligmann-Silva, “conquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posi¢ao
do sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 69). O estudioso do testemunho alerta para a incompletude essencial desse passo: “E
claro que nunca a simbolizacdo ¢ integral e nunca esta introjecdo ¢ completa. [...] algo da
cena traumatica sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do

sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Fadada carregar em si o peso das auséncias que lhe constituiram a narradora-
protagonista escreve. A enxurrada de sua memodria em Mar azul pode abrir-lhe a

possibilidade de esquecer, mais do que lembrar. Se o estrangeiro precisa buscar “um tipo de
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equilibrio entre ndo pertencer totalmente e construir para si o proprio lugar” (CANCLINI,
2012, p. 69), pode-se considerar que a mesma, sem pertencer totalmente a qualquer pais,
lingua ou cultura, acaba construindo o proprio lugar no terreno discursivo em que afinal

conquista para si uma voz que desagua na direcdo do futuro.
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