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Resumo:

A palavra viagem pode conter muitos significados e simbolos, além
do sentido usual relacionado ao deslocamento. Pelo caminho, o via-
jante conhece novas pessoas, novos lugares, novas fronteiras e novas
culturas. Além disto, a viagem pode incluir ritos de passagem, nas-
cimento, renascimento, metamorfose ou a morte. As reflexdes sobre
0 que € a viagem sdo muitas e algumas delas remetem as nocdes de
identidade, alteridade, do como € ser e sentir-se estrangeiro, mar-
ginal ou exilado. A partir do conceito de narrativa de viagem, este
artigo propde uma discussio tanto em relacéo as escolhas e possibi-
lidades de caminhos quanto as motivacdes do narrador R. Roldan-
Roldan, através da perspectiva de seus personagens no romance
O bdrbaro liberto (Mnaloah).
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Abstract:

The word travel can contain many meanings and symbols, in addi-
tion to the usual sense related to displacement. Along the way, the
traveller meets new people, new places, new frontiers and new cul-
tures. In addition, the journey may include rites of passage, birth,
rebirth, metamorphosis or death. There are many reflections on
what travel is, and some of them refer to notions of identity, alterity,
of what it is like to be and feel foreign, marginal or exiled. Based
on the concept of travel narrative, this article proposes a discussion
both in relation to the choices and possibilities of paths and the
motivations of the narrator R. Roldan-Roldan, through the perspec-
tive of his characters in the novel O bdrbaro liberto (Mnaloah).
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No texto “O narrador - consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin
(1985, p. 198) escreve que as melhores narrativas escritas sdo aquelas que menos se diferenciam das
histdrias orais contadas pelos narradores andnimos. Dentre os grupos fundamentais de narradores
hd dois tipos fundamentais de narradores (o camponés sedentdrio e o marinheiro comerciante) que
se interpenetrariam de diversas maneiras e produziriam as suas respectivas familias de narradores:
“[...] ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém
que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e tradi¢coes” (BENJAMIN, 1985, p. 198-199).

Rodolfo Roldan-Roldan (ou R. Roldan-Roldan, como prefere assinar seus livros) € um nar-
rador viajante. Seus personagens sio deslocados, inconformados com o lugar onde moram, com
um tipo de existéncia com a qual nio se identificam; desejam, sonham e viajam para terras dis-
tantes. Viagens que ndo terminam, com narrador e personagens saltando de um livro ao outro na
busca de experiéncias, descobertas e reflexdes sobre o seu percurso. Na bagagem levam apenas
as memorias e os aprendizados, que se confundem com as do préprio escritor.

Roldan-Roldan nasceu na Espanha, ascendéncia basco-judaica, neto de camponeses e filho
de pai anarquista. Devido ao regime franquista e a perseguicao politica sofrida pelo pai, cresceu
no exilio, no Marrocos. Estudou no Lycée Regnault, de Tanger, até os doze anos de idade, quando
precisou trabalhar para ajudar os pais. Entretanto, o interesse despertado pela cultura e pelos
escritores franceses nio se interrompeu com a saida precoce da escola. Em maio de 1961, ele e
a familia chegaram ao Brasil, onde se radicou. Apesar de escrever desde crianca, a dedicacéo
exclusiva a literatura s6 aconteceu depois de um processo de ruptura, que ele conta ao leitor do
romance O bdrbaro liberto (Mnaloah), numa mistura de fic¢do e autobiografia.

A partir do conceito de narrativa de viagem, este artigo propde uma discussao tanto em
relacdo as escolhas e possibilidades de caminhos quanto as motivacdes do narrador R. Roldan-
Roldan, através da perspectiva de seus personagens no romance O bdrbaro liberto (Mnaloah).

O sentido mais usual da palavra viagem' remete a deslocamento, ao ato de se deslocar de
um ponto a outro minimamente distante. Origindria do latim viaticum (jornada efou provisoes
de viagem), chegou ao portugués através do provengal viatge. Entretanto, a viagem pode conter
outros significados e simbolos. Além da viagem em si, pelo caminho conhecem-se pessoas, novos
lugares, novas fronteiras e novas culturas. A viagem oferece reflexdes sobre as no¢oes de identi-
dade, alteridade, do como € ser e sentir-se estrangeiro, marginal ou exilado. A viagem promove
encontros, desencontros, reencontros, reconciliagdes e acertos de conta. A viagem pode ser vista
como rito de passagem, nascimento, renascimento, metamorfose ou a morte.

A narrativa de viagem estd presente na literatura desde os textos da Antiguidade cldssica
(como a Odisseia de Homero), passando pela Idade Média (neste periodo, uma referéncia impor-
tante para o autor em estudo € o viajante tangerino Ibn Battuta?), até os textos da modernidade e
contemporaneidade. Em seus “Apontamentos tedricos sobre literatura de viagens”, Paula Cristina
R. R. de Morais Cunha (2012, p. 155) considera que a literatura de viagens se apresenta como um

1. s.m. || caminho que se faz para chegar a um outro lugar muito afastado. || (Mar.) Navegacio; jornada longa: ... presuncéo temerd-
ria, pregada pelo demonio, a qual tanto presta para a salvaciio, como uma nau aberta e rota presta para a viagem longa e feliz. (Man.
Bernardes, Floresta, IV, p. 252, ed. 1726.) || Rela¢do escrita dos acontecimentos ocorridos num passeio, numa derrota, numa digressio,
etc. || Viagem de longo curso 1. longa navegacio. || Boa viagem 1.! exclamacio de saudacio aos que partem significando-lhes o desejo
de que sejam felizes durante a viagem: A vela desfraldando, o céu ferimos dizendo boa viagem! logo o vento nos troncos fez o usado
movimento. (Camdes.) || Fazer a viagem do outro mundo 1. (Fig.) morrer. || A vida é uma viagem 1. (loc. fig), a vida € uma sucesséo de

momentos tristes ou venturosos, de azares e de incertezas. F. prov. Viatge. (VIAGEM, 2021).

2. Ibn Battuta (1304-1368 ou 1377) - nascido em Tanger, Marrocos, foi o mais importante dos viajantes muculmanos da Idade
Média. Tornou-se famoso por ter escrito o livro Rehla (Viagem), no ano de 1355, em que descreve com muitos detalhes as experiéncias
que viveu ao longo de suas viagens entre os anos de 1325 e 1355.
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género de fronteira que se firmou oriundos de fontes e processos histdricos diferentes, consoli-
dando-se na Europa, entre os séculos XV e XVI, como consequéncia das viagens maritimas, sob
a forma de cartas, didrios, registros de bordo e relatos de naufragio (CUNHA, 2012, p. 155).

Escrevendo sobre “A literatura de viagem como género literario e como fonte de pesquisa”,
Elisa Schemes propde uma aproximacéo entre o conceito de relato de viagem como fonte docu-
mental (perspectiva dos historiadores) e a teoria/critica literdria a fim de compreendé-lo como
“literatura de viagem”™

Fazer convergir os dois debates enriquece as abordagens metodoldgicas quando se busca uma
interpretacdo desses textos.

Os trabalhos dos historiadores, cientistas sociais, antropdlogos conduzem a reflexdo de que as
viagens e seus relatos sdo marcados por uma experiéncia de alteridade, pelo encontro com o
“outro”, pela construcio de um olhar sobre o “outro”. Além disso, os conceitos de etnocentrismo
e identidade sdo uteis para pensar em como no contato com o “outro” e no julgamento da cultura
alheia o viajante constrdi a “si mesmo”, pois a identidade ¢ uma categoria relacional. [...]

[...] considera-se que nio € possivel dissociar o relato e a viagem em si, pois a viagem, entre outros
fatores, fornece as condices de produgio, ainda que a viagem e o relato tenham sido realizados
por pessoas diferentes. Portanto, é necessario apreender as motivacdes em jogo na realizacio da
viagem, qual sua finalidade [..], é necessdrio situar cada viagem ou conjunto de viagens em sua
relacio direta com o contexto histdrico em que estdo inseridas. (SCHEMES, 2015, p. 1).

A historiadora Mary Anne Junqueira (2011), em “Elementos para uma discussdo metodold-
gica dos relatos de viagem como fonte para o historiador” (JUNQUEIRA, 2011, p. 44), argumenta
que o relato de viagem sofre questionamentos como fonte documental, pois pode apresentar
informacdes nem sempre fidedignas quando se refere a realidade de um pafs visitado, as motiva-
cOes que o geraram e ao periodo histérico em que foram escritos:

[..] um relato de viagem oficial pode conter muito de pessoal e [..] uma narrativa pessoal pode
vir carregada de informacdes cientificas. Se cada viagem € unica, o mesmo se pode dizer dos
vérios produtos da viagem (guias, noticias ou artigos publicados em jornais, textos ficcionais,
entre outros); em particular, do relato da viagem.

As dificuldades com relacio a definicio da fonte comecam quando se constata que basta alguém se
deslocar de um lugar ao outro e escrever um texto sobre a experiéncia para que este seja conside-
rado um relato de viagem, mesmo que o autor ndo tenha saido de casa. JUNQUEIRA, 2011, p. 46).

Junqueira (2011) destaca que os relatos de viagem, embora diversificados, operam “de
forma sistemdtica com as nog¢des do aqui e do acold, mesmo que o autor do relato nunca tenha
viajado” (JUNQUEIRA, 2011, p. 48-50). Outrossim, estes relatos trabalham diferentes percepcoes
de mudancas e transi¢des, articulados aos deslocamentos, reais ou imagindrios. Os relatos pres-
supdem a existéncia do leitor, mesmo que este venha a ser unicamente o escritor do relato, como
no caso dos didrios pessoais. Conforme a autora, eles funcionam como fonte de inspiracdo para
outras jornadas desde tempos remotos. Além disto, despertavam a curiosidade sobre terras dis-
tantes e homens vivendo de maneira diversa, principalmente quando se pensa nas grandes via-
gens realizadas pelos ocidentais. Por outro lado, alguns relatos de viagem como “o Exodus em que
Moisés conduziu o ‘povo eleito’ rumo a Terra Prometida”, por exemplo, transformaram-se, até os dias
atuais, em “textos muito influentes e, por conseguinte, mobilizadores” (JUNQUEIRA, 2011, p. 49).
Ela acrescenta: “Essas viagens — novamente, reais ou imagindrias — providenciaram um corpo de
referéncia ou ‘intertextos’ para escritos modernos. Em particular, a Odisseia, de Homero, forneceu o
titulo pelo qual sdo tratadas ainda hoje as jornadas épicas” (JUNQUEIRA, 2011, p. 50, grifo do autor).
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Para Jam Borm (2004, apud JUNQUEIRA, 2011, p. 55) o relato de viagem seria um “género
composto por outros géneros”, uma espécie de género hibrido, nutrindo outros tipos de discur-
sos. Entre os exemplos citados por ele estdo “a ficcdo (romances, novelas, contos, poemas etc.),
a autobiografia (ou escrita de si), os discursos cientificos, textos memorialisticos etc”. Ainda
segundo Junqueira (2011, p. 57), a interseccao entre o relato de viagem e a ficcdo € muito nitida, a
ponto de Borm e outros criticos literdrios afirmarem que “em todo relato de viagem, hd elementos
ficcionais™

[...] A lista desses géneros hibridos constituidos por narrativa de viagem e romance/conto/
novela é intermindvel, e nela destacam-se alguns classicos. Um dos mais comentados é Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, baseado em um naufragio que ocorreu de fato no Arquipélago de Juan
Fernandez, nas costas do Chile. Os romances de Joseph Conrad, principalmente Coracdo das
trevas, sdo referéncias nesse aspecto, visto que o autor fora capitio de longo curso da Marinha
mercante inglesa. JUNQUEIRA, 2011, p. 57-58, grifos do autor).

Partindo do pressuposto de que narrativa de viagem € um género que caminha entre o
relato ndo-ficcional e a ficcdo, Marcel L. M. Ribeiro observa que, apesar do prolongado periodo
de existéncia, ela representa uma dificuldade para criticos e tedricos “que pretendem defini-la em
seu aspecto formal e conteudistico e até classifica-la como objeto literdrio ou objeto ndo-literdrio”
(RIBEIRO, 2017, p. 1). Essa dificuldade teria vdrios motivos, entre elas a definicdo do que seria
um texto literdrio, “ou seja, em que aspecto reside a literariedade de um texto” (RIBEIRO, 2017,
p. 1-2). Em seu livro Teoria literdria: uma introducdo, Jonathan Culler escreve que:

[.] A literatura é o ruido da cultura assim como sua informacio. [...] E uma escrita que exige uma
leitura e envolve os leitores nos problemas de sentido.

A literatura é uma instituicdo paradoxal porque criar literatura € escrever de acordo com fér-
mulas existentes — produzir algo que parece um soneto ou que segue as convengdes do romance
- mas é também zombar dessas convencoes, ir além delas. A literatura é uma instituicio que
vive de expor e criticar seus proprios limites, de testar o que acontecerd se escrevermos de modo
diferente. [...]

[...] No contexto da teoria recente, a questdo “o que € literatura?” tem importancia porque a
teoria ressalta a literariedade dos textos de todos os tipos. Refletir sobre a literariedade é manter
diante de nds, como recursos de analise desses discursos, praticas de leitura trazidas a luz pela
literatura [...]. (CULLER, 1999, p. 47).

Antoine Compagnon (1999), no capitulo sobre literatura de O demoénio da teoria, argumenta
que, em sentido restrito, a fronteira entre o literdrio e o nao literdrio, varia de forma considera-
vel, de acordo com as épocas e as culturas. A literatura ocidental, na significagio moderna da
palavra, surge no século XIX, “com o declinio do tradicional sistema de géneros perpetuado por
Aristételes” (COMPAGNON;, 1999, p. 32). Neste, a literatura (a arte poética) era o verso, formada
pelos géneros épico, dramadtico e lirico. Este dltimo foi, por muito tempo, julgado menor, pois
ndo era ficticio, nem imitativo e o poeta se expressava em primeira pessoa. Foi dentro do con-
texto das transformacgdes politicas, econdmicas, sociais e artisticas, do século XIX, que, segundo
Compagnon:
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[..] os dois grandes géneros, a narracio e o drama, abandonavam cada vez mais o verso para
adotar a prosa. [...]. Desde entéo, por literatura compreendeu-se o romance, o teatro e a poesia,
retomando-se a triade pds-aristotélica dos géneros épico, dramdtico e lirico, mas doravante, os
dois primeiros seriam identificados com a prosa, e o terceiro apenas com o verso, antes que o
verso livre e 0 poema em prosa dissolvessem ainda mais o velho sistema de géneros. [...].

Apds o estreitamento que sofreu no século XIX, a literatura reconquistou desse modo, no século
XX, uma parte dos territdrios perdidos: ao lado do romance, do drama e da poesia lirica, o
poema em prosa ganhou seu titulo de nobreza, a autobiografia e o relato de viagem foram rea-
bilitados, e assim por diante. (COMPAGNON;, 1999, p. 32-34, grifos do autor).

Assim como a literatura, numa visdo mais abrangente, incorpora cada vez mais géneros e
amplia o conceito de literariedade, num movimento, como escreveu Culler (1999, p. 47), zombando
das convengoes, mas indo além delas, expondo e criticando limites, a narrativa de viagem, como
género literdrio, também apresenta questdes problematizadoras, como ressalta Ribeiro (2017, p. 2),
devido a diversidade e complexidade das obras inseridas no género.

Segundo Theobald e Minuzzi (2014), organizadores da secdo de literatura da revista
digital do programa de Pds-Graduacido em Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul, o tema viagem é um dos mais antigos e frequentes em diversas literaturas,
pois “apresenta a capacidade de expressar ndo apenas relatos sobre o deslocamento fisico, mas
engloba toda uma representacio simbdlica do movimento mental e intelectual e da prépria
vida” (THEOBALD; MINUZZI, 2014, p. 821):

Dos inumeros exemplos que poderfamos citar, limitamo-nos a apenas mais alguns: As viagens de
Marco Polo, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, Viagens
na minha terra, de Almeida Garrett, Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz, As peregrinacoes de
Wilhelm Meister, de Goethe, Tristes Tropicos, de Claude Lévi-Strauss, As vozes de Marrakech, de
Elias Canetti. Em alguns desses, temos pura e utépica fantasia, em outros, uma viagem real
recebe tratamento literdrio, o que a afasta da assim-chamada ‘literatura dos viajantes’ - cientis-
tas, aventureiros, curiosos, que receberam imensa atencio por ocasiio de efemérides como os
quinhentos anos do descobrimento da América ou do Brasil - e a inclui na literatura propria-
mente dita ou em um terreno misto e nebuloso, em que realidade e fantasia sdo indistingufveis.
(THEOBALD; MINUZZI 2014, p. 821-822, grifos dos autores).

Em torno do termo viagem podemos encontrar muitos significados e simbolos. Além da
viagem em si, pelo caminho conhecem-se pessoas, novos lugares, novas fronteiras e novas cultu-
ras. A viagem oferece reflexdes sobre as no¢oes de identidade, alteridade, do como € ser e sentir-
se estrangeiro, marginal ou exilado. A viagem promove encontros, desencontros, reencontros,
reconciliacdes e acertos de conta, como também pode ser vista como rito de passagem, nasci-
mento, renascimento, metamorfose ou a morte.

Os itinerarios roldanianos incluem experiéncias pessoais, muitas das quais relacionadas
ao periodo de exilio em Tanger e a sua vida no Brasil onde trabalhou em companhias aéreas.
Conforme Cunha:

A compulsacio de textos mais recentes deixa perceber que um dos tracos caracterizadores da
literatura de viagens contemporinea se relaciona com o cunho autobiografico que o narrador-
-viajante empresta ao relato, na medida em que a exibicio da sua experiencia vivencial e subje-
tiva imprime um cardter particular ao recit. Por conseguinte, o eu que conduz a narrativa assume
um papel de primeiro plano, jd que a sua funcdo ndo se reduz a de informar, mas é a prépria
experiéncia que motiva o ato da escrita. No é, com efeito, tanto a paisagem que o narrador-via-
jante quer dar a ver, antes a sua relacio com o espaco e cultura, estrangeira ou de pertenca, num
determinado periodo de tempo. (CUNHA, 2012, p. 155, grifo do autor).
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No trecho abaixo o protagonista relata a perda do passaporte, em determinado momento
da viagem:

[...] a perda do passaporte me provocou uma subita angustia. Anguistia que me reportou a antigas
viagens — Kabul e Tanger — e que me fez lembrar uma frase da minha mae (‘nada mais angus-
tiante que ndo ter passaporte, que ser apdtrida’) e, simultaneamente, outra do meu pai (‘nada
mais importante que ser livre’). (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 44).

A angustia por se sentir preso a um lugar, aqui deflagrada pela perda do passaporte, res-
surge com frequéncia, ndo sé ao longo do romance em estudo como também em outros textos do
escritor. A recorréncia do tema parece mostrar uma necessidade premente do escritor exorcizar
os fantasmas deixados pelo exilio e de reelabora-los através dos personagens. Edward Said (2003),
escreve que o exilio é “uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46).

Apesar do cunho autobiogréafico das viagens de Roldan-Roldan, seus textos adentram aquele
terreno que Theobald e Minuzzi (2014, p. 822) apontaram: “em um terreno misto e nebuloso, em
que realidade e fantasia sdo indistinguiveis”. Assim, em O bdrbaro liberto (Mnaloah), a narrativa
emprega elementos surrealistas que pdem em duvida os aspectos autobiograficos do texto. Para
Ribeiro (2017, p. 3-4), “ora, sendo o escritor, autor, narrador e personagem ao mesmo tempo, isso
abre a possibilidade de o autor imaginar situagdes que ndo ocorreram e po-las em seus escritos
ou inserir situagcdes que ndo aconteceram da maneira que ele contou”. No fragmento, o viajante,
em inicio de viagem, ao modo de uma Alice perdida num pais de maravilhas, abre uma sucessio
de portas que o levardo a um outro tempo e lugar:

Abri a segunda porta e fiquei surpreso: era um quarto menor [...]. Finalmente virei a macaneta
da terceira porta. Era um corredor estreito [...]. Inesperadamente fechou-se a porta. Assustei-me.
[..] Parei: um arrepio percorreu-me da cabeca aos pés: o corredor ou tunel afunilava-se [...]. Eu
estava sem saber em pleno século XVIII[...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 23-25).

A metalinguagem € outra marca de Roldan-Roldan. Através do alter ego, o autor conversa
com os leitores sobre os seus gostos literdrios e sobre seu modo de escrever. No fragmento, ele
resume o que seria o projeto de um futuro livro sobre a viagem:

E por falar em literatura... O projeto. Sim, o projeto de um romance que devo comecar quando
empreender a grande viagem. Ou talvez apds a viagem. Se eu voltar.

Um romance rock com reminiscéncias dos anos 70? Um toque barbaro como se diz hoje
em dia?... Ndo exatamente: entenda-se estranho, estrangeiro, de fora. Underground, como
se dizia. Marginal sob certos dngulos? Decadente? Reflexo da decadéncia da literatura?
Da cultura em geral? Decadente em relacdio aos monumentos literdrios?... No entanto, o anti-
doto do trash. Do best seller. E da perfeicdo formal. Sem macantes maneirismos formais. Sem
a busca estéril da forma. Mas a contramio. O que eventualmente também pode ser comercial.
Sub. Desprezivel. A literatura rangente. Suscetivel de ser engolida e digerida pelo sistema.
Com toques de transgressdo para incomodo de alguns e oportunismo de outros. O contetido
desconcertante. Hibrido. A narrativa semicircular. Ou trancada. O discurso contraditério. O
universo mdgico, feérico. Perrault, os irmdos Grimm, Andersen. Dicotomia sonho/realidade.
(ROLDAN-ROLDAN, 1999,p. 146-147, grifos do autor).

Durante a narrativa o personagem—narrador Se apresenta como escritor e exp6e 0 que para

ele € literatura e literariedade. Em sua perspectiva, O bdrbaro liberto (Mnaloah) apresenta-se como
um romance de narrativa semicircular, que ao contrdrio da circular, nao volta ao ponto inicial. O
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personagem deflagrou um processo de ruptura e, embora possa ter esbo¢ado medo e arrependi-
mento no meio da viagem, esta resoluto, ele pretende atingir o seu objetivo, ndo pretende voltar
ao ponto de partida. A narrativa é trancada. Os capitulos se revezam e se misturam em duas
histdrias, em duas trajetdrias diferentes, que podem ser lidas separadamente. Entretanto, podem
ser compreendidas como dois momentos de uma mesma viagem: a viagem em direcdo a ruptura
e aviagem pos-ruptura. A primeira € construida com os pés no chao, numa aparente realidade, e
a segunda € onirica, insdlita. Esta segunda também poderia ser pensada como o romance que o
narrador-personagem escreveu depois da ruptura. O conteudo € desconcertante e hibrido, com
temas como o sexo, politica, identidade, cultura, entre outros delineando o percurso do viajante.

Na denominada viagem em direcdo a ruptura, Aitor Otsoa Urbeltz estd no consultério da
terapeuta.

50 minutos. Duas vezes por semana. Duas sessOes que aguardo com impaciéncia. 100 minutos
que me aliviam [...] E vomito. Com exuberancia. Generosamente. O amdlgama emprego-lar-lite-
ratura. Onde tudo se mistura. Onde tudo se confunde. Onde tudo conspira. Onde tudo esmaga.
Sensacio de réptil enroscado na alma. [...] Sou condenado. [...] O bédrbaro acorrentado? [...]
(ROLDAN-ROLDAN;, 1999, p. 5-8).

O emprego de gerente lhe prové o sustento, mas nao o realiza como pessoa. O fim do casa-
mento, os filhos adolescentes que se distanciam, o desejo néo realizado de se dedicar a literatura
e a escrita, empurram Aitor para um estado entre o desanimo e a depressdo. Ao se esgotarem os
assuntos e as queixas, surgem os siléncios e a necessidade de ouvir a voz da terapeuta, pois sé ele
falava. A caréncia o faz enxergd-la com outros olhos. Tanto insiste, que o sexo no diva se torna
inevitdvel. Todavia, no mundo fora do consultério, havia Eva, uma mulher muito mais jovem, pela
qual estava interessado. Alguém por quem ele nutria uma paixao verdadeira e com quem também
se envolvera. Ela, porém, tinha um noivo, ao qual contara sobre o relacionamento que mantinha
com Aitor. Ele se viu frustrado, pois percebia que Eva sé queria se divertir. No meio do caminho,
jd desligado da empresa, reencontra seu ex-chefe, que desprezava. Descobre que aquele homem se
sentia atraido por ele. Fazem sexo, mas o narrador-personagem o humilha. A certa altura, a des-
coberta do insdlito. Ele estava mantendo relacdes sexuais com o pai, a mée e a filha: “Estranhas
conexdes, estranhas correspondéncias, estranhas coincidéncias. As vezes ocorre-me que fui para
a cama com o pai, a mae e a filha. Como o protagonista de Teorema de Pasolini. Nada a ver. Nao
sou nenhum anjo exterminador (ROLDAN-ROLDAN;, 1999, p. 146, grifos do autor)”.

Teorema é o nome do livro e do filme de Pier Paolo Pasolini. O filme, lancado em 1968,
retrata a histéria da familia de um industrial que hospeda em sua mansao um homem jovem,
bonito e estrangeiro. Aos poucos, ele seduz sexualmente todos os membros da familia: a mae, o
pai, o filho e a filha. Segundo Nathan Athila Santos da Luz (2020, p. 53-55), que parte da intersec-
cdo entre cinema e psicandlise para analisar a linguagem cinematografica de Pier Paolo Pasolini
e de seu filme, Teorema:

[..] representa a travessia poética do cineasta; a obra catalisa a narrativa cinematografica numa
linguagem hermenéutica e traz questoes caras ao estilo de vida burgués: o declinio da familia
burguesa, o fracasso das institui¢des conservadoras, a Igreja Catdlica, o sexo proibido, a vio-
léncia, a alienacdo neocapitalista, o vazio melancdlico das sociedades modernas. [...] O jovem
desajusta a configuracio da familia burguesa, um clima de angustia marca a acio de cada per-
sonagem, de modo que nio se pode voltar ao que se era antes, o que faz com que cada um ques-
tione o real do seu desejo, quebrando o semblante de unidade familiar. (LUZ, 2020, p. 53-55).

Nau Literaria | Porto Alegre | v. 18, n. 2 | Maio - Agosto, 2022 7



Desta forma, a viagem em dire¢io a ruptura é permeada de criticas e questionamentos em
relacdo a vida social que o protagonista levava, que por vezes trazia-lhe uma sensagdo de sufo-
camento e aprisionamento, algo semelhante ao que experimentara durante o exilio. Romper as
limitacOes e as amarras desta fase lhe permitiriam prosseguir para a proxima viagem.

Os ingredientes variam, mas a insatisfacdo com o emprego na multinacional, a necessidade
de escrever e viver a escrita, o término do casamento e o distanciamento dos filhos ressurgem em
outros textos do autor. Roldan-Roldan ndo faz um mero exercicio de relato de viagem ou didrio
de viagem, pois, ao acrescentar e insinuar a sua propria biografia, por momentos, a sua escrita
parece convergir para um didrio intimo,? através do qual conversa e desabafa. Ao falar através do
narrador-personagem, para ele o ato de escrever constitui-se principalmente de desejo:

[..] Tenho uma necessidade profunda de viver a escrita. Minha escrita. Viver o destino dos meus
personagens. Vagar pelo incomum de suas vidas. Satisfazer a sede do insdlito. Do prodigioso. Do
inesperado. Acompanhando-os. Entrar em seus corpos e mentes e gozar a pluralidade de ser. A
multiplicidade de existir. Ser mil na mais profunda unicidade da esséncia. Deslizar pela corren-
teza da aventura. Surpreender-se. Renovar-se. Ousar. Romper. Abracar o universo. Amar. Sim,
a literatura, a escrita suprem tudo o que eu ndo possuo neste momento. A literatura, a escrita,
compensam a vida. A literatura, a escrita, sio o desejo. Nem mais, nem menos. Sim, antes de
serem queima de fantasmas, libertaco, sio desejo. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 8).

Segundo Diana Klinger, que se propde a discutir o conceito de autofic¢do no texto “Escrita
de si como performance”, a prosa literdria da América Latina caracteriza-se pela “presenca pro-
blemdtica da primeira pessoa autobiografica” (KLINGER, 2008, p.11-12). Em seu artigo, ela cita
alguns autores em que esta caracteristica aparece: Jodo Gilberto Noll, Silviano Santiago, Fernando
Vallejo, Pedro Juan Gutierrez, Daniel Link, Cesar Aira, Dario Jaramilo Agudelo, Mario Bellatin,
Mario Levrero. Sdo obras que se situariam “além do paradigma moderno das letras, baseado em
narrativas autébnomas em relacio com a figura do autor e em uma busca de uma linguagem litera-
ria claramente diferenciada da cultura de massas” (KLINGER, 2008, p. 13). As estratégias usadas
pelos escritores em relacdo aos seus narradores, vio desde a utilizacio do préprio nome em pro-
tagonistas inverossimeis até a apresentacao de relatos com “indices referenciais mais concretos,
de maior carga biogrdfica” (KLINGER, 2008, p. 11-13).

Klinger (2008, p. 13-14) atribui a essa proliferacdo das “escritas de si” como inerente a
sociedade contemporanea, “marcada pela exaltacio do sujeito”, na qual “a midia tem insistido na
visibilidade do privado, na espetacularizacdo da intimidade e na lgica da celebridade”. A cultura
mididtica que transformou a televisdo em “confessiondrio eclesidstico e uma verséao exibicionista
do confessiondrio psicanalitico”. A autora ainda faz referéncia ao sucesso mercadoldgico das
memorias, biografias, autobiografias e testemunhos, como também do crescimento dos registros
biograficos na midia, retratos, perfis, entrevistas, confissdes, reality shows, blogs na internet (um
formato que evoluiu e/ou migrou para as redes sociais), etc.

Entretanto, ndo € o caso de assumir que Roldan-Roldan se encaixe perfeitamente nas pro-
posicoes de Klinger. Luciene Almeida de Azevedo (2008, p. 36) aponta no artigo “Autoficgio
e literatura contemporanea” que, apesar de ter ganho popularidade, o conceito de autofic¢do

3. “Ailusio de escrever, e por vezes de viver, que ele da, o pequeno recurso contra a soliddo que ele garante [...] escreve-se para
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as maldades
que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e entfio se escreve para nio se perder na pobreza dos
dias ou, como Virginia Woolf, como Delacroix, para nio se perder naquela prova que € a arte, que € a exigéncia sem limite da arte”
(BLANCHOT, 2005, p. 274).
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enfrenta resisténcias. Segundo Leila Perrone-Moisés (2016, apud FELICIANO; LEMOS; LOPES,
2017, p. 1685), “a autofic¢do nio € um género novo, apenas uma variante moderna de um género
antigo’.

O narrador-personagem de O bdrbaro liberto (Mnaloah) se confunde com o autor:

A familia ja estava desintegrada antes de me conhecer. Embora tenha certeza de que, com
minha paixdo, ira ou ansia, haja causado algum tipo de estremecimento em cada um. Talvez
esteja mais para um Julien Sorel que espelhava de certa forma a personalidade fascinante de
Henri Beyle, alids Sthendal, o grande mestre, um dos maiores do século XIX (hd algo subjugante
na personalidade de Sthendal com a qual me identifico e que de certa forma lembra assombro-
samente um aspecto de Fernando Pessoa; Sthendal tinha um imenso prazer em escrever porque
se prolongava em seus personagens, logo os vivia). Alids, j4 me ocorreu também pensar em
Mathilde de la Mole (profundamente stendhaliana) e Madame Rénal, quando lembro minhas
heroinas de carne e osso [...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 146).

A autobiografia de Roldan-Roldan surge no texto em espago e tempo reais. No entanto, aqui
deve-se entender como real ou realidade aqueles momentos do enredo nos quais o autor procura
imitar a realidade fora da fic¢do, trazendo ao contexto narrativo verossimilhanca com o mundo
real. “O papel do poeta € de dizer ndo o que se realiza realmente, mas o que poderia realizar-se na
ordem do verossimil e do necessdrio.” (ARISTOTELES, 1980, apud COMPAGNON;, 1999, p. 136).
Compagnon continua:

Os textos de ficco utilizam, pois, 0s mesmos mecanismos referenciais da linguagem nio fic-
cional para referir-se a mundos ficcionais considerados como mundos possiveis. Os leitores sdo
colocados dentro do mundo da fic¢io e, enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro,
até o momento em que o herdi comeca a desenhar circulos quadrados, o que rompe o contrato
de leitura, a famosa ‘suspensio voluntdria da incredulidade’. (COMPAGNON, 1999, p. 136-137).

Nesta realidade literdria, Roldan-Roldan constrdi a sua narrativa, em que um narrador
ambiguo rompe fronteiras ao juntar pedagos de sua biografia com a ficcao:

Aquela noite que pode ser trdgica. A ultima. [...]. Um dia de trabalho estafante....]. Atrito com meu
chefe. Atrito com meus funcionarios. Em casa, atrito com minha mulher [...]. Saio de casa. Pego
remédio. [...]. Preciso falar com alguém. Preciso absolutamente falar com alguéml]...]. No entanto,
nessa hora crucial ndo hd ninguém. Nio tenho ninguém a quem dizer que estou sofrendo [...].
Quero acabar de uma vez por todas. Quero... Pego o vidro de barbituricos. [...] Morrer pelas pré-
prias midos. Como tantos escritores. Florbela Espanca. Hemingway. Maupassant. Montherlant.
Quental. Zweig. Virginia Woof. Morrer como Sa-Carneiro, num hotel. [...] Lembro-me de meus
filhos. Eles merecem, pelo menos, uma carta. [...]. E comeco a escrever uma longa carta aos
meus filhos. Emociono-me. Choro. Escrevo e choro. [...] E aproveito para escrever ao meu irméo,
falando da infancia. [...]. E continuo escrevendo. A um amigo. A uma amiga. A vdrios amigos. E
vou afugentando a angustia [...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 129-132).

A autobiografia de Roldan-Roldan também surge em espago e tempo oniricos, quando o
autor se vale de elementos surrealistas para contar sobre a sua viagem de pds-ruptura. O narrador-
-personagem livre das amarras que o prendiam estd pronto para conhecer outros lugares, outras
pessoas e novas possibilidades de leituras e escritas. A jornada inicia-se com o recebimento de
mensagens misteriosas assinadas por Mnaloah. O processo de ruptura fora importante e o que
viesse depois seria consequéncia disto e ndo seguiria a mesma légica da primeira parte da viagem.
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Sem saber se Mnaloah era uma pessoa, um lugar ou um estado de espirito, ele aceita o desafio
e segue viagem. Seu primeiro destino, de avido, era a cidade de Tirsik. Ares de filme noir e com
direito a presenca de um homem misterioso que lhe entrega dois envelopes e depois morre tragi-
camente numa explosdo, no aeroporto de Sarambaiacu:

Nunca ouvira falar de Tirstik, onde néo sabia quanto tempo deveria ficar. Algo me dizia, porém,
que essa cidade perdida no mapa ndo seria o destino final de minha viagem, que, por sinal, seria
longa. No entanto, pouca bagagem carregava. Apenas a roupa necessaria e Borges, Alice no Pais
Maravilhas e As Mil e Uma Noites, livros que jd lera e que queria voltar a ler. E, claro, um caderno
de anotacoes. (ROLDAN-ROLDAN;, 1999, p. 16, grifos do autor).

O esbo¢o do roteiro de viagem é dado pelas referéncias literarias citadas e por outras que o
narrador viajante menciona ao longo do caminho. Na bagagem, ele leva um Borges, o escritor que
transita entre o real e o irreal, mas nao aquele das posicdes politicas conservadoras. Além deste,
hd a lembranca de dois livros que guardam liga¢do com a sua infancia e do seu interesse pelo
insélito. O absurdo em Alice no pais das maravilhas, como critica do real. As mil e uma noites, que
na figura de Sheherazade, que neste e em outros livros do autor como a Boa viagem, Sheherazade
ou A balada dos malditos, representa a sua paixao pela literatura. Como ilustraco, segue abaixo
uma passagem deste romance, onde o alter ego desmemoriado encontra-se com Sheherazade em
um trem:

- E o Sultdao? Indaguei querendo saber de sua vida.

- O Sultdo? Ah, quanta dgua correu sob a ponte... O Sultio faz parte do passado. De um passado
glorioso que nio volta mais. Apds as 1001 noites, transcorreram ainda muitos anos de paix3o.
Depois nosso relacionamento entrou em declinio. Sem paixdo - de ambos os lados - nio se faz
nada. Eu jd ndo era mais a esposa favorita. Era uma outra mais jovem. [...], estourou uma revo-
lucio e ele foi destronado. Veio entio o horror e o terror do fundamentalismo - esse obscuran-
tismo que nega o fundamental da existéncia do ser humano: o prazer, a alegria de viver — e o
desterro. O Sultdo morreu pouco depois, no exilio. [...]|(ROLDAN-ROLDAN, 2003, p. 33).

Roldan-Roldan viveu a condicdo de apdtrida em Tanger, Marrocos. Além de colocar esta
condi¢do de exilio em seus alter egos, ele conta esta histdria através de outros personagens
que viveram ou vivem na condi¢do de estrangeiro, de excluido. As viagens em O bdrbaro liberto
(Mnaloah) sdo marcadas por alusdes, metdforas e metalinguagem que rementem as questdes liga-
das aos significados de deslocamento e relacionamento com outras culturas, tais como: iden-
tidade, alteridade, do como € ser e sentir-se estrangeiro, marginal ou exilado. Estas angustias
jd existiam na fase anterior, a viagem em direcdo a ruptura, quando o narrador-personagem os
abordava em relacdo a propria vida e ao universo social que habitava, preso num emprego que nédo
o realizava e nas caréncias geradas por um casamento prestes a terminar. Na pds-ruptura ocorre
uma expansio destas percepgoes.

A relacdo do narrador-personagem com os demais personagens incorpora os ecos de ques-
toes politicas e sociais, notadamente, de movimentos reivindicatdrios e/ou separatistas. Ocorrem
nao s6 mencdes e interacdes ficcionais entre povos e culturas tao diferentes quanto os ciganos,
judeus, bascos e os habitantes de algumas regides do Oriente Médio e da Asia, induzindo no
leitor mais atento diversas reflexdes, criticas e questionamentos. Retomando Schemes (2015, p. 1),
“as viagens e seus relatos sao marcados por uma experiéncia de alteridade, pelo encontro com o
‘outro’, pela construcao de um olhar sobre o ‘outro’”. Esta experiéncia se realiza porque Roldan-
Roldan vai além das reminiscéncias deixadas pela sua condicao de exilado, conferindo, conforme
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escreve Edward Said (2003, p. 48), “dignidade a uma condigio criada para negar a dignidade - e
a identidade das pessoas”. Segundo ele:

[...] para tratar o exilio como uma punicéo politica contemporénea € preciso mapear territorios
de experiéncia que se situam para além daqueles cartogratados pela prépria literatura do exilio.
[..] E preciso pensar nos camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa,
armados somente com um cartdo de suprimentos e um numero da agéncia. Paris pode ser a
capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e mulhe-
res desconhecidos passaram anos de soliddo miserdvel: vietnamitas, argelinos, cambojanos,
libaneses, senegaleses, peruanos. [...] A medida que nos afastamos do mundo do Atlantico, a
cena se torna mais terrivel e lastimavel: multidoes sem esperanca, a miséria das pessoas “sem
documentos” subitamente perdidas, sem uma histdria para contar. [...] NegociacOes, guerras de
libertac@o nacional, gente arrancada de suas casas e levada as cutucadas, de énibus ou a pé,
para enclaves em outras regides: o que essas experiéncias significam? Ndo sio elas, quase que
por esséncia, irrecuperaveis? (SAID, 2003, p. 48-49).

Em um dos seus momentos de interagdo com o outro, o viajante metamorfoseado em cen-
tauro depara-se, num bosque, com uma mulher de pele morena e olhos amendoados que viera
de longe para pedir a intercessdo de Basajaun (em basco: baso = floresta; jaun = senhor), o Senhor
das Florestas, pois seus proprios deuses estavam mortos, destruidos por um invasor ganancioso
e seu deus cruel e vingativo:

- Que aconteceu?

- Cinco rapazes mataram meu marido.

- Por qué?

- Por divertimento.

- Divertimento? |[...]

- Jogaram alcool nele e botaram fogo. [...] Porque esses rapazes de gente de bem néo tinham o
que fazer. [...|(ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 138-139).

Esta passagem relembra o assassinato de Galdino Jesus dos Santos, da etnia Pataxd, que
saiu da invisibilidade social, apds ser queimado por cinco rapazes, enquanto dormia em um banco
de parada de 6nibus. Na época, ele fora a Brasilia para uma audiéncia sobre demarcacio de terras,
mas perdera-se de seu grupo. Chegara tarde da noite na pensiao em que se hospedaria e, por isso,
foi impedido de entrar. Os rapazes, socialmente privilegiados, alegaram que se tratava apenas
de um susto ou brincadeira que tentavam aplicar em um mendigo.* Deste modo, adicionando
colagens ou rememoragoes de fatos jornalisticos a sua ficcdo, Roldan-Roldan questiona o mundo
civilizado a todo momento, tecendo uma rede complexa de relacdes entre lugares e personagens,
ao contar a viagem de uma espécie de Alice adulta, em uma nova fase de crescimento e transfor-
macao, percorrendo um pais de maravilhas e ndo-maravilhas.

Os lugares pelos quais o personagem-narrador transita sdo imagindrios, ficticios ou guar-
dam ligacdes com a biografia do autor. R. Roldan-Roldan utiliza-se de ironias, neologismos, jogos
de palavras e sonoridades para apresentd-los e insinud-los como estrangeiros. Entre aqueles que
recaem na categoria dos neologismos e inveng¢oes, mas destituidos de uma traducao literal e ime-
diata, podem ser citados: Mnaloah, Tirstk, Tirsukiin, Sarambaiacu, Lhazembad, Zdrkia, Shandia. No

4. INDIO é queimado por estudantes no DF. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo, 21 abr. 1997. Disponivel em: https:/fwww1.folha.uol.com.
br/fsp/cotidian/ff210401.htm. Acesso em: 06 jul. 2021.
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mesmo nivel dos termos anteriores, encontram-se algumas denominagdes para as caracteristicas
culturais do local imaginado, como na culindria: vranka, um prato tipico feito de carne seca de
avestruz, e dirnyas, azeitonas com sabor de café, sdo oferecidos pela Amante-do Senhor-do-Tempo
ao viajante transmutado em centauro, na Cidade das Brumas. Por outro lado, existem referéncias
a Espanha, ao Pais Basco, Tanger, Khabul, entre outros, lugares em que o autor esteve ou viveu.

Mnaloah é um neologismo e seu significado é construido ao longo de O bdrbaro liberto
(Mnaloah). As tentativas de interpretacao e as possibilidades de sonoridade da palavra remetem
ao hebraico, as linguas africanas faladas pelos povos bantos ou ainda aos povos da Polinésia,
revelando o desejo do narrador-personagem, o barbaro acorrentado, de expandir as fronteiras
fisicas e psiquicas que o prendiam e sufocavam.

O conceito de barbaro originou-se entre os gregos e, depois, foi utilizado pelos romanos.
Basicamente, eram considerados barbaros aqueles individuos que pertenciam a outras etnias, que
falavam outras linguas. A palavra agregava um sentido pejorativo. Era uma espécie de gaveta na
qual eram jogados todos os estrangeiros. Ao mesmo tempo homogeneizava todos os estrangeiros
numa unica definicdo, apagando suas histdrias e identidades. No entanto, entre as vdrias origens,
eles eram povos nomades, migrantes, fugitivos da fome e da guerra, conquistados e/ou escraviza-
dos. Ainda cabiam na defini¢ao de barbaro os povos inimigos e invasores vindos, principalmente,
do norte da Europa e da Asia.

O termo evoluiu até a atualidade, passando a designar uma pessoa rude, grosseira, nao-
civilizada, selvagem. Informalmente, pode ser usado no sentido de étimo, formidavel, excelente:
filme bdrbaro, almogo barbaro.

No romance, o barbaro acorrentado e inconformado sente a necessidade de procurar as
suas origens, livrar-se das correntes pessoais e sociais, que o prendem numa vida trivial, padro-
nizada e sufocante. As pessoas em seu entorno nao o compreendem. Ele se sente excluido, estran-
geiro no trabalho e na prdpria vida familiar. Portanto, Mnaloah adquire, desde o inicio da viagem,
o significado de liberdade, de lugar de origem e de reconquista da identidade perdida. Segundo
Said (2003, p. 54), “grande parte da vida de um exilado € ocupada em compensar a perda desorien-
tadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpreende que tantos exilados sejam roman-
cistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e intelectuais”. Neste sentido, buscar Mnaloah
também significa vencer o que Vilém Flusser, em seu artigo “Exilio e criatividade”, chama de
“oceano de informacéo cadtica™

[...] O exilado foi arrancado (ou arrancou-se) de seu ambiente costumeiro. [...]. Mas no exilio tudo
¢ incomum. O exilio € um oceano de informacéo cadtica. A auséncia de redundancia no exilio
ndo permite que as informacoes sejam absorvidas pelo exilado. Para poder viver, o exilado deve
primeiro transformar a tempestade de informacdes em torno dele em mensagens significativas;
ou seja, deve processar dados. Trata-se de uma questdo de vida ou morte. Se ele néo for capaz de
processar dados, serd inundado e consumido pelo tufio do exilio. Processar dados ¢ sindbnimo
de criacdo. Para ndo perecer, o exilado deve ser criativo. (FLUSSER, 2011, n.p).

Nas pistas autobiogrdficas deixadas por Roldan-Roldan em seus textos, percebe-se que,
além da literatura, a musica e o cinema desempenham um papel importante na tarefa de deci-
frar aquele “oceano de informacéo cadtica”. Estilisticamente, Roldan-Roldan aproveita o recurso
cinematogréfico da trilha sonora para proporcionar uma excursiao musical que preencha o tempo
e expanda os espacos ocupados pelo protagonista. Ele nem sempre se preocupa em trazer a letra
da musica, cabendo ao leitor curioso a tarefa de buscd-la, caso sinta a necessidade de enxergar
outros sentidos contidos no texto. Como exemplo, compondo os sentimentos e as experiéncias
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vivenciadas pelo narrador-personagem, o escritor faz alusdes a: “Campanades a morts”, de
Lluis Llach, um cantor e compositor catalao envolvido com a independéncia da Catalunha; ao
canto “Mecho Dacht”, remetendo ao genocidio de arménios, por parte do Império Otomano; ao
“Aurresku”, associado ao nacionalismo basco; a pobreza e a exclusio dos negros, através das melo-
dias tristes dos blues como “I don’t like to travel”, de Byther Smith, ou o “Came up the hard way”,
de Eddie Clearwater. A passagem ilustra uma caracterizacio de personagens através da musica:

Depois de alguns minutos parado, observando aquela gente de semblante triste, a voz de Sarah
Gorby entoou um canto do gueto: Tzien Sich Machnes Fartribene (“Caminhando para a Morte”).
E aquele lamento tragico pareceu responder-me: esse povo parecia caminhar para a morte. Ou
talvez estivessem fugindo da morte. Eles enchiam a estrada, por onde ndo circulava nenhum
vefculo. E por que s6 velhos? (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 69, grifos do autor).

O viajante depara-se com centenas de pessoas caminhando por uma estrada, carregando
tristemente seus pertences. Fogem da morte. Apds cinco anos de aposentadoria, o governo de
Zdrkia aplica uma injecdo letal nos aposentados, alegando nao ter como sustentd-los. Todavia,
somente a minoria étnica morre, enquanto a de maioria burla a lei e consegue sobreviver. Buscam
refigio num pais de nome Shandia. O narrador-personagem os encontra caminhando em direcao
aum porto, onde precisam embarcar num navio no qual nao hd espaco para todos. Roldan-Roldan
faz uma critica ao misturar num mesmo contexto a situacdo de excluso, precariedade social
e financeira sofrida pelos idosos no Brasil com aquela dos povos refugiados. Said (2003, p. 50)
escreve que “e logo adiante da fronteira entre “nds” e os “outros” estd o perigoso territério do no-
-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna,
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas”. No
texto, a mencdo ao canto do gueto dos judeus aprisionados, interpretado por Sarah Gorby,® acres-
centa mais significados, sugestdes e imagens a escrita roldaniana.

A chegada dos refugiados ao porto, guarda outro elemento autobiogréfico da infancia de
Roldan-Roldan. Em O Bdrbaro Liberto (Mnaloah) ele relembra que, em companhia de “parentes
desconhecidos”, apds uma viagem de trem, nesta etapa embarcariam num ferry boat, para o exilio,
para a clandestinidade em Tanger. A mae seguiria por outro caminho, com um caminhoneiro, a
fim de despistar as autoridades:

Era como se tratasse de uma reminiscéncia que voltara a tona. O qué? O drama dos refugiados?
O barco? O barco, os refugiados... Sim, isso mesmo. A fuga. A minha infincia. A clandestini-
dade. Aquele trem. Minha mie e eu. A separacio. O ferry boat onde prossegui viagem com dois
parentes desconhecidos, sem minha mée. Eu, crianca. Passageiro clandestino. Meu pai exilado
depois da guerra. [..] (ROLDAN-ROLDAN;, 1999, p. 77, grifos do autor).

Este episddio da vida do autor reaparece no romance As trés viagens de David Haize:

Naquele trem que se afastava para sempre da minha terra natal, viajava com minha méie e
os meus tios-avds. O destino do comboio era uma cidade portudria, onde me separaria de
minha mie e onde os meus tios-avés me esconderiam num navio - como passageiro clan-
destino - com destino ao ex{lio num outro continente, onde me aguardava o meu pai, um pai
que eu ndo conhecia. E, por um tempo, fiquei com a sensacdo de ndo ter nem méie e nem pai.
(ROLDAN-ROLDAN, 2015, p. 1450).

5. Sarah Gorby (1900-1980) foi uma cantora francesa que, no periodo de 1940 até os anos 1970, interpretava canc¢des judaicas e

russas, além de trabalhos de compositores franceses e soviéticos.
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Percebe-se que as histdrias de Roldan-Roldan estdo carregadas de temas relacionados aos
deslocamentos espaciais e temporais, mas suas viagens nem sempre sio prazerosas, pois nela
podem estar inseridos elementos traumadticos, como os sentimentos de exilio, exclusao e soli-
dao. Ao mesmo tempo em que ele se pergunta qual é o seu lugar no mundo, tenta reelaborar as
experiéncias colhidas durante as viagens e funde-as para construir uma identidade agregadora,
acolhedora, jd que a original lhe foi tomada. Em seu artigo “Alma Migrante”, Plinio Montagna
argumenta sobre como sio afetados os individuos submetidos a processos de migracio, anali-
sando componentes intra e interpsiquicos, aspectos identitdrios, ansiedades e a inevitdvel elabo-
racdo de lutos:

[..] MigracOes eventualmente oferecem importante material para condicoes de efetiva desorga-
nizacdo mental, com grande potencial traumdtico. Quem migra estd presente no novo espaco,
no novo tempo. Ndo necessariamente sua alma acompanhou seu corpo. Qualquer mudanca
mobiliza dispositivos de integracio/dissociacio corpofalma, incluindo as mudancas que se dao
no mundo interno do individuo.

Leva algum tempo, apds a mudanca, para alguém se reconhecer, se apropriar do novo eu. Isso
estd sujeito a diversos fatores, do individuo e do grupo. (MONTAGNA, 2017, p. 114).

Viagens provocam mudangas, por menores que sejam, pois a intengdo de viajar exige adap-
tacdo e aprendizagem, como também, no caso do bdrbaro, a reconciliacdo com o passado e a
superacio dos traumas. O absurdo e a alegoria contidos na metamorfose do narrador-personagem
em centauro, em uma das etapas da viagem pds-ruptura, resumem esses conceitos:

Sim. Eu era Haize. O Centauro. Veloz como o vento. E a primeira coisa que me ocorreu foi que
jamais encontraria um ser como eu, pois os centauros foram extintos havia séculos. Ndo per-
tencia mais a raca dos homens nem a dos cavalos. Eu fazia parte de algo que desaparecera para
sempre. Portanto estava irremediavelmente, inexoravelmente condenado a soliddo do dltimo
remanescente de uma espécie desaparecida. [...] Era o exilio sem ser o exilio. Era a dolorosa cons-
tatacdo de uma identidade unica no mundo. De nada adiantaria aproximar-me dos homens... que
ndo entenderiam meu instinto. De nada adiantaria aproximar-me dos cavalos... que nido enten-
deriam meu pensamento. S6 me restava aguardar o dia e rumar em direcdo aos montes onde
me esconderia de todos, a espera da morte. Adeus, Mnaloah. Foi uma bela aventura, a ultima
etapa da minha vida. Nio estava, pois, arrependido de ter rompido com tudo para empreender
aviagem. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 110-111).

Nesta metdfora, Roldan-Roldan retoma e amplia a reflexdo sobre exilados, minorias e exclu-
sdo. O centauro é a minoria da minoria, € estranho, bizarro, exético, sua existéncia, para os para-
metros sociais, culturais, religiosos e daquilo que usualmente conhecemos como realidade, nao
fazem sentido. No existe tempo, nem lugar para ele. Seu destino € outro exilio, ja que ele é um
exilado pelo proprio conceito de ser um centauro, de pertencer a uma raga extinta.

Ao som do “Commentaire II” do Le marteau sans maitre,® de Pierre Boulez, e dos cascos
sobre o asfalto, o centauro caminha durante a madrugada pela Cidade das Brumas, também cha-
mada Cidade das Névoas ou Cidade da Quarentena. Apds um encontro incomum com um velho
sorveteiro que carregava um corvo sobre o ombro esquerdo, ao lado de um menino com uma

6. Le marteau sans maitre (O martelo sem mestre) € uma peca musical, para conjunto e voz em nove movimentos, composta nos
anos 1950 pelo maestro francés Pierre Boulez (1925-2016). Para compd-la, ele se baseou em trés poemas, tirados de livro homénimo,
de René Char (1907-1998), poeta que esteve ligado ao movimento surrealista de Paris. (ASSIS, 2012).
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flauta e um cachorro vira-lata, a criatura depara-se com uma mulher surgida da neblina, vestida
aparentemente de farrapos cinzentos e por um véu da mesma cor, que lhe faz uma proposta:

- Vocé quer dizer sexo?

~ Os tempos andam dificeis. As vezes também roubo.
- O que vocé rouba?

- O que posso.

- Roubar o qué e para qué nesta cidade morta?

- Sempre aparece algo para roubar.

- Bem, de mim, vocé nio vai roubar nada. Estou liso.
- Ja percebi.

- Se vocé percebeu, por que insiste?

- Porque vocé ¢é bonito.

-]

- Deixe-me em paz. Respeite-me. Dé o fora! - e continuei andando.

- Desculpe-me, mas seu convite é cruel. Vocé ndo se deu conta de que eu ndo sou homem? Nem
cavalo?... Eu sou um animal! Um animal que néo existe mais!

- Vocé € o ser mais bonito que eu ja vi em minha vida - disse ela, baixinho. (ROLDAN-ROLDAN,

1999, p. 114).

Prostituta e ladra, a mulher, sempre com o rosto coberto por um véu, apresentou-se como a
Amante-do-Senhor-do-Tempo, ou simplesmente Cinzas, devido a cor de sua roupa. Convencido
por ela, o centauro a seguiu através das ruas desertas e mal iluminadas, num cendrio gdtico, ao
som dos seus cascos e da musica de Boulez. Entram num prédio no qual a mulher vai abrindo
portas pesadas de metal e o conduzindo por corredores e patios até os fundos de outra construcao,
uma mansio. A luz de velas percorrem aquele espaco até chegarem a um amplo salio, iluminado
pelo fogo de uma lareira. As roupas da mulher ja ndo eram mais farrapos, mas ela continuava com
o rosto coberto. Conversam, tomam vinho, alimentam-se de vranka, dyrnyas, tamaras e pao preto.
Uma caixa de musica toca o conhecido Brindisi de “La Traviata”, de Giuseppe Verdi. Em deter-
minado momento, o centauro pede um beijo a mulher, que diz néo ter rosto, pois ela era a Morte.

As personagens femininas roldanianas sdo misteriosas, fortes e rompem padrdes. A pros-
tituta de Roldan-Roldan tem um destino diferente de A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas
que gerou “La Traviata”, de Verdi. Ela representa desde o inicio as prostitutas e as ladras sem
encanto, frutos da exclusao social. Conforme aumenta a intensidade da luz, o protagonista des-
cobre mais coisas sobre ela. Por um breve momento, ela assume a imagem de uma cortesa até lhe
revelar ser a Morte e que desejava morrer:

- Sou uma morte dissidente, subversiva, segundo as conveng¢des ou o imagindrio popular|...]. A
Morte € tdo insignificante quanto a Vida. Em ultima instancia nada tem importancia. Somos
apenas mito, lenda, crenca, aparéncia. Sumiram os deuses e Deus nfo dd mais conta de tudo.
Estd doente, exausto. Perdido em meio a ruinas. Como eu, que ndo dou mais conta da minha
tarefa. Quando eu, a Morte, implorei a morte ao Senhor-do-Tempo, ele me disse que sé a encon-
traria se um centauro cruzasse o meu caminho [...]. Talvez agora eu possa partir de vez, em paz.
Se tudo acontecer como previsto. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 121).

A personificacdo da morte em O bdrbaro liberto (Mnaloah) traz a lembranga o filme O sétimo

selo, do diretor Ingmar Bergman. No romance, o escritor ndo deixa clara esta correspondéncia,
entretanto a comparacao € inevitavel.
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Em Bergman tem-se como pano de fundo a Idade Média europeia, durante o periodo em
que foi assolada pela Peste Negra. Em uma época em que tudo girava em torno da religido, o medo
adquiriu conotacdes apocalipticas. Ao retornar das Cruzadas, Antonius Block encontra seu pafs
devastado. Naquele contexto histdrico, a chegada da peste e da morte seriam coisas naturais,
esperadas. Mas o cavaleiro vive uma crise de fé. O questionamento da sua religiosidade e a neces-
sidade de fugir do seu destino ou apenas ganhar mais tempo, transformaram-se num desafio a
Morte, através de um jogo de xadrez.

Em O bdrbaro liberto (Mnaloah), ndo € o viajante transmutado em centauro que quer morrer,
apesar de ter-se tornado uma criatura pertencente a uma espécie extinta e talvez ter motivos para
aceitar a morte. Por ironia e por alegoria, € a Morte quem quer morrer. O questionamento e o
desanimo em relacio a eternidade e as suas tarefas partem dela. A relacdo sexual com o centauro
€ 0 seu ultimo desejo e € através desta que se deflagra o processo de sua morte. O orgasmo vem ao
som do blues “Came up the hard way”, na voz de Eddie Clearwater. A letra da musica traz a fala
de um homem pobre que, como ele mesmo diz, nao foi muito longe na escola, pois veio ao mundo
da maneira dificil. Em consequéncia disto, precisava trabalhar duro noite e dia, de sol a sol. Mas
a lembranga dos conselhos da mae lhe dava forgas para prosseguir e lidar com isso.

O blues é um género musical que encontra as suas raizes nos cantos (principalmente, as can-
coes de trabalho e dos spirituals cantados nas igrejas negras) dos negros escravizados do extremo
sul dos Estados Unidos. E sobre a construcio de estratégias de sobrevivéncia e de identidade dos
escravizados que Luiz Henrique Assis Garcia escreve em seu trabalho intitulado “Raizes da alma
negra: o blues e fundagdo de uma cultura americana”

O negro escravizado na América [...] Retirado de sua terra, de seu mundo, foi viver como estranho,
estrangeiro, um Outro numa terra Outra, e este estigma de estranheza estava inscrito no seu
corpo, na sua propria pele. Diante de uma nova realidade, desta dupla marca (escravo e estran-
geiro), o africano precisava sobreviver, precisava criar maneiras de se relacionar com esta terra e
estes homens brancos, seus senhores. Por mais que tenha recorrido a “heranca” cultural africana
e procurado “preservar suas raizes”, a América nio era a Africa. O mundo que os negros criaram
s6 pode ser entendido se ndo deixarmos de levar em conta que essa construcéo se deu no vivificar
histdrico da escravidio e aspectos sociais a ela relacionados, [...]. (GARCIA, 1997, p. 259).

A morte da Morte gera fogo e explosdes na mansio e nos prédios vizinhos:

As pessoas fugiam a pé por aquela avenida cujo lado direito estava tomado pelo incéndio. Era
gente pobre, maltrapilha, que abandonava a cidade com o minimo necessario. Para onde se diri-
giam esses habitantes? De onde safram? Daqueles prédios cinzentos (de arquitetura estranha
que lembrava vagamente a de Gaudi) mas imponentes, que pareciam edificios publicos? Seriam
iméveis do governo abandonados aos sem-teto? Aos droupout daquela cidade fantasmagorica®...
Notei entio as pichacdes: ‘Evite a morte da identidade, protegendo-a’; ‘Proteja a sua identidade,
lute contra o sistema’; ‘Participe da guerra da identidade’ [...] Seria essa multiddo outra minoria
étnica perseguida? (ROLDAN-ROLDAN,1999, p. 124, grifo do autor).

Ingmar Bergman buscou num contexto histdrico especifico da Idade Média os significa-
dos da morte para trazé-los para a sua contemporaneidade, ainda caracterizada pelos traumas
e as consequéncias deixadas pela Segunda Guerra Mundial, assim como das novas configura-
cOes e tensdes geopoliticas, das armas nucleares e da Guerra Fria. A Morte em O bdrbaro liberto
(Mnaloah) estd cansada da eternidade, decepcionada com a realidade que a rodeia. Assim como a
Vida, ela se tornou insignificante para os homens e ja ndo causa o mesmo terror da era medieval.
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Em O sétimo selo, os mortos sdo conduzidos de maos dadas com a Morte, enquanto executam
uma danga. No texto de Roldan-Roldan, os sobreviventes a morte da Morte fogem, deixando a
cidade opressora entregue as chamas. No entanto, eles jd eram sobreviventes da prépria Vida,
pois eram os excluidos, os marginais, as minorias e 0s estrangeiros que vagueavam ou que apenas
se insinuavam pela madrugada enevoada da Cidade da Brumas, na forma de velhos sorveteiros,
criancas trabalhadoras, cies vira-latas, prostitutas, ladras, homens negros pobres, sem-teto e
dropout (aquele individuo que nio completou a sua formacao escolar).

Entre as vdrias questdes contidas no episédio da fuga dos sobreviventes, a escrita rolda-
niana lembra que a discussdo e a reinvindicagido de direitos passam pela esfera politica. Uma vez
que o viajante vive na condicdo de exilado, as chamas da morte da Morte mostram-lhe, através
das pichagoes, que a construcio e/ou preservacio de uma identidade inclui a vertente de mobiliza-
co, de resisténcia e, talvez, de luta. A alusdo aos estranhos prédios cinzentos que se assemelham
aos de Gaudi” sugerem o nacionalismo como ingrediente desta luta:

Em seus primeiros estdgios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situacio de
separacio. As lutas pela independéncia dos Estados Unidos, pela unificacio da Alemanha e da
Itdlia, pela libertacdo da Argélia foram de grupos nacionais separados — exilados - daquilo que
consideravam seu modo de viver legitimo [...]. Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos
atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos
outros, como na retdrica do capitalista contra o comunista (ou do europeu contra o asidtico).
(SAID, 2003, p. 49-50).

Said (2003, p. 50) lembra que “os nacionalismos dizem respeito a grupos” e que o exilio, em
seu sentido mais agudo, como o caso extremo do centauro, “é uma soliddo vivida fora do grupo”.
Said reconhece a impossibilidade de discutir os dois assuntos com neutralidade:

Como, entdo, alguém supera a soliddo do exilio sem cair na linguagem abrangente e latejante
do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixdes grupais? O que vale a pena salvar e
defender entre os extremos do exilio, de um lado, e as afirmacdes amiude teimosas e obstinadas
do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exilio possuem atributos intrinsecos? Sdo eles
apenas duas variedades conflitantes de paranoia? (SAID, 2003, p. 50).

O exilio esta presente na histdria pessoal do pensador Vilém Flusser, entretanto, segundo
Seligmann-Silva (2010, p. 27), “Flusser ndo apenas construiu uma filosofia positiva do exilio, ele
foi também um critico radical do nacionalismo”. Em seu artigo “Exilio e criatividade”, Flusser
(2011) argumenta basicamente que o estranhamento e a aparente ameaca as singularidades dos
habitantes antigos provocada pela chegada dos exilados nem sempre levard ao reconhecimento
mutuo, pois, na maioria das vezes, a relaco que se estabelece é polémica e até violenta. Apesar
disto, o exilio, independentemente de sua forma, é um desafio a criatividade e um convite a
criacdo do novo. Roldan-Roldan parece compartilhar parte do pensamento de Flusser. Ele néo
abomina completamente o nacionalismo, no entanto, demonstra uma visdo bastante critica em
relacdo aos extremismos e as consequéncias que isto traz as camadas mais populares.

Chegar em Mnaloah era o objetivo do viajante, mas a compreensdo que ele obteve ao longo
do caminho o fez descobrir que aquele na verdade nio seria o fim, porém o comeco de uma nova
viagem:

7. Antoni Gaudi (1852-1926), famoso arquiteto espanhol, nascido em Barcelona, foi um nacionalista cataldo combativo.
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[...] Ndo existe outro meio senfio assumir de vez a condicfo inegdvel de estrangeiro. De
bérbaro. De ser de fora. De outsider. E de fazer desse impulso, em direco a idiossincrasia
negada, uma atitude concreta perante a existéncia. Algo mais que uma ideologia. Tornar a
ideia respeitdvel, empirica, pelo ato. Logo, ir as ultimas consequéncias para se respeitar. [...]
O homem liberto volta a ser barbaro. Ou serd que ele se torna barbaro apenas porque se liberta?
(ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 148).

A metalinguagem e a intertextualidade sdo tracos marcantes na narrativa roldaniana, ao
fazerem a integracio dos referenciais literarios, musicais e cinematograficos na construcao dos
sentidos do enredo. Ao entrelagar autobiografia e ficgdo na forma de literatura de viagem, Roldan-
Roldan busca superar os traumas e exorcizar os fantasmas deixados pelo exilio. Em O bdrbaro
liberto (Mnaloah), ele se expde principalmente através de seu alter ego, entretanto as relacoes de
alteridade apresentadas na narrativa nio surgem do mero interesse pelo exotismo dos persona-
gens e dos lugares visitados, mas pelas ligacdes de similitude e afetividade que o escritor guarda
com os personagens reais que, como ele, trazem o carimbo da exclusdo marcado em sua pele.
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