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Resumo:
A palavra viagem pode conter muitos significados e símbolos, além 
do sentido usual relacionado ao deslocamento. Pelo caminho, o via-
jante conhece novas pessoas, novos lugares, novas fronteiras e novas 
culturas. Além disto, a viagem pode incluir ritos de passagem, nas-
cimento, renascimento, metamorfose ou a morte. As reflexões sobre 
o que é a viagem são muitas e algumas delas remetem às noções de 
identidade, alteridade, do como é ser e sentir-se estrangeiro, mar-
ginal ou exilado. A partir do conceito de narrativa de viagem, este 
artigo propõe uma discussão tanto em relação às escolhas e possibi-
lidades de caminhos quanto às motivações do narrador R. Roldan-
Roldan, através da perspectiva de seus personagens no romance  
O bárbaro liberto (Mnaloah). 
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Abstract:
The word travel can contain many meanings and symbols, in addi-
tion to the usual sense related to displacement. Along the way, the 
traveller meets new people, new places, new frontiers and new cul-
tures. In addition, the journey may include rites of passage, birth, 
rebirth, metamorphosis or death. There are many reflections on 
what travel is, and some of them refer to notions of identity, alterity, 
of what it is like to be and feel foreign, marginal or exiled. Based 
on the concept of travel narrative, this article proposes a discussion 
both in relation to the choices and possibilities of paths and the 
motivations of the narrator R. Roldan-Roldan, through the perspec-
tive of his characters in the novel O bárbaro liberto (Mnaloah).
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No texto “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin 
(1985, p. 198) escreve que as melhores narrativas escritas são aquelas que menos se diferenciam das 
histórias orais contadas pelos narradores anônimos. Dentre os grupos fundamentais de narradores 
há dois tipos fundamentais de narradores (o camponês sedentário e o marinheiro comerciante) que 
se interpenetrariam de diversas maneiras e produziriam as suas respectivas famílias de narradores: 
“[...] ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém 
que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições” (BENJAMIN, 1985, p. 198-199).

Rodolfo Roldan-Roldan (ou R. Roldan-Roldan, como prefere assinar seus livros) é um nar-
rador viajante. Seus personagens são deslocados, inconformados com o lugar onde moram, com 
um tipo de existência com a qual não se identificam; desejam, sonham e viajam para terras dis-
tantes. Viagens que não terminam, com narrador e personagens saltando de um livro ao outro na 
busca de experiências, descobertas e reflexões sobre o seu percurso. Na bagagem levam apenas 
as memórias e os aprendizados, que se confundem com as do próprio escritor. 

Roldan-Roldan nasceu na Espanha, ascendência basco-judaica, neto de camponeses e filho 
de pai anarquista. Devido ao regime franquista e à perseguição política sofrida pelo pai, cresceu 
no exílio, no Marrocos. Estudou no Lycée Regnault, de Tânger, até os doze anos de idade, quando 
precisou trabalhar para ajudar os pais. Entretanto, o interesse despertado pela cultura e pelos 
escritores franceses não se interrompeu com a saída precoce da escola. Em maio de 1961, ele e 
a família chegaram ao Brasil, onde se radicou. Apesar de escrever desde criança, a dedicação 
exclusiva à literatura só aconteceu depois de um processo de ruptura, que ele conta ao leitor do 
romance O bárbaro liberto (Mnaloah), numa mistura de ficção e autobiografia. 

A partir do conceito de narrativa de viagem, este artigo propõe uma discussão tanto em 
relação às escolhas e possibilidades de caminhos quanto às motivações do narrador R. Roldan-
Roldan, através da perspectiva de seus personagens no romance O bárbaro liberto (Mnaloah). 

O sentido mais usual da palavra viagem1 remete a deslocamento, ao ato de se deslocar de 
um ponto a outro minimamente distante. Originária do latim viaticum (jornada e/ou provisões 
de viagem), chegou ao português através do provençal viatge. Entretanto, a viagem pode conter 
outros significados e símbolos. Além da viagem em si, pelo caminho conhecem-se pessoas, novos 
lugares, novas fronteiras e novas culturas. A viagem oferece reflexões sobre as noções de identi-
dade, alteridade, do como é ser e sentir-se estrangeiro, marginal ou exilado. A viagem promove 
encontros, desencontros, reencontros, reconciliações e acertos de conta. A viagem pode ser vista 
como rito de passagem, nascimento, renascimento, metamorfose ou a morte. 

A narrativa de viagem está presente na literatura desde os textos da Antiguidade clássica 
(como a Odisseia de Homero), passando pela Idade Média (neste período, uma referência impor-
tante para o autor em estudo é o viajante tangerino Ibn Battuta2), até os textos da modernidade e 
contemporaneidade. Em seus “Apontamentos teóricos sobre literatura de viagens”, Paula Cristina 
R. R. de Morais Cunha (2012, p. 155) considera que a literatura de viagens se apresenta como um 

1.	 s. m. || caminho que se faz para chegar a um outro lugar muito afastado. || (Mar.) Navegação; jornada longa: ... presunção temerá-
ria, pregada pelo demônio, a qual tanto presta para a salvação, como uma nau aberta e rota presta para a viagem longa e feliz. (Man. 
Bernardes, Floresta, IV, p. 252, ed. 1726.) || Relação escrita dos acontecimentos ocorridos num passeio, numa derrota, numa digressão, 
etc. || Viagem de longo curso 1. longa navegação. || Boa viagem 1.! exclamação de saudação aos que partem significando-lhes o desejo 
de que sejam felizes durante a viagem: A vela desfraldando, o céu ferimos dizendo boa viagem! logo o vento nos troncos fez o usado 
movimento. (Camões.) || Fazer a viagem do outro mundo 1. (Fig.) morrer. || A vida é uma viagem 1. (loc. fig.), a vida é uma sucessão de 
momentos tristes ou venturosos, de azares e de incertezas. F. prov. Viatge. (VIAGEM, 2021).

2.	  Ibn Battuta (1304-1368 ou 1377) – nascido em Tânger, Marrocos, foi o mais importante dos viajantes muçulmanos da Idade 
Média. Tornou-se famoso por ter escrito o livro Rehla (Viagem), no ano de 1355, em que descreve com muitos detalhes as experiências 
que viveu ao longo de suas viagens entre os anos de 1325 e 1355.
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gênero de fronteira que se firmou oriundos de fontes e processos históricos diferentes, consoli-
dando-se na Europa, entre os séculos XV e XVI, como consequência das viagens marítimas, sob 
a forma de cartas, diários, registros de bordo e relatos de naufrágio (CUNHA, 2012, p. 155).

Escrevendo sobre “A literatura de viagem como gênero literário e como fonte de pesquisa”, 
Elisa Schemes propõe uma aproximação entre o conceito de relato de viagem como fonte docu-
mental (perspectiva dos historiadores) e a teoria/crítica literária a fim de compreendê-lo como 
“literatura de viagem”:

Fazer convergir os dois debates enriquece as abordagens metodológicas quando se busca uma 
interpretação desses textos. 
Os trabalhos dos historiadores, cientistas sociais, antropólogos conduzem à reflexão de que as 
viagens e seus relatos são marcados por uma experiência de alteridade, pelo encontro com o 
“outro”, pela construção de um olhar sobre o “outro”. Além disso, os conceitos de etnocentrismo 
e identidade são úteis para pensar em como no contato com o “outro” e no julgamento da cultura 
alheia o viajante constrói a “si mesmo”, pois a identidade é uma categoria relacional. [...] 
[...] considera-se que não é possível dissociar o relato e a viagem em si, pois a viagem, entre outros 
fatores, fornece as condições de produção, ainda que a viagem e o relato tenham sido realizados 
por pessoas diferentes. Portanto, é necessário apreender as motivações em jogo na realização da 
viagem, qual sua finalidade [...], é necessário situar cada viagem ou conjunto de viagens em sua 
relação direta com o contexto histórico em que estão inseridas. (SCHEMES, 2015, p. 1).

A historiadora Mary Anne Junqueira (2011), em “Elementos para uma discussão metodoló-
gica dos relatos de viagem como fonte para o historiador” (JUNQUEIRA, 2011, p. 44), argumenta 
que o relato de viagem sofre questionamentos como fonte documental, pois pode apresentar 
informações nem sempre fidedignas quando se refere à realidade de um país visitado, às motiva-
ções que o geraram e ao período histórico em que foram escritos:

[...] um relato de viagem oficial pode conter muito de pessoal e [...] uma narrativa pessoal pode 
vir carregada de informações científicas. Se cada viagem é única, o mesmo se pode dizer dos 
vários produtos da viagem (guias, notícias ou artigos publicados em jornais, textos ficcionais, 
entre outros); em particular, do relato da viagem.
As dificuldades com relação à definição da fonte começam quando se constata que basta alguém se 
deslocar de um lugar ao outro e escrever um texto sobre a experiência para que este seja conside-
rado um relato de viagem, mesmo que o autor não tenha saído de casa. (JUNQUEIRA, 2011, p. 46).

Junqueira (2011) destaca que os relatos de viagem, embora diversificados, operam “de 
forma sistemática com as noções do aqui e do acolá, mesmo que o autor do relato nunca tenha 
viajado” (JUNQUEIRA, 2011, p. 48-50). Outrossim, estes relatos trabalham diferentes percepções 
de mudanças e transições, articulados aos deslocamentos, reais ou imaginários. Os relatos pres-
supõem a existência do leitor, mesmo que este venha a ser unicamente o escritor do relato, como 
no caso dos diários pessoais. Conforme a autora, eles funcionam como fonte de inspiração para 
outras jornadas desde tempos remotos. Além disto, despertavam a curiosidade sobre terras dis-
tantes e homens vivendo de maneira diversa, principalmente quando se pensa nas grandes via-
gens realizadas pelos ocidentais. Por outro lado, alguns relatos de viagem como “o Exodus em que 
Moisés conduziu o ‘povo eleito’ rumo à Terra Prometida”, por exemplo, transformaram-se, até os dias 
atuais, em “textos muito influentes e, por conseguinte, mobilizadores” (JUNQUEIRA, 2011, p. 49).  
Ela acrescenta: “Essas viagens – novamente, reais ou imaginárias – providenciaram um corpo de 
referência ou ‘intertextos’ para escritos modernos. Em particular, a Odisseia, de Homero, forneceu o 
título pelo qual são tratadas ainda hoje as jornadas épicas” (JUNQUEIRA, 2011, p. 50, grifo do autor).
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Para Jam Borm (2004, apud JUNQUEIRA, 2011, p. 55) o relato de viagem seria um “gênero 
composto por outros gêneros”, uma espécie de gênero híbrido, nutrindo outros tipos de discur-
sos. Entre os exemplos citados por ele estão “a ficção (romances, novelas, contos, poemas etc.), 
a autobiografia (ou escrita de si), os discursos científicos, textos memorialísticos etc”. Ainda 
segundo Junqueira (2011, p. 57), a intersecção entre o relato de viagem e a ficção é muito nítida, a 
ponto de Borm e outros críticos literários afirmarem que “em todo relato de viagem, há elementos 
ficcionais”:

[...] A lista desses gêneros híbridos constituídos por narrativa de viagem e romance/conto/
novela é interminável, e nela destacam-se alguns clássicos. Um dos mais comentados é Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe, baseado em um naufrágio que ocorreu de fato no Arquipélago de Juan 
Fernández, nas costas do Chile. Os romances de Joseph Conrad, principalmente Coração das 
trevas, são referências nesse aspecto, visto que o autor fora capitão de longo curso da Marinha 
mercante inglesa. (JUNQUEIRA, 2011, p. 57-58, grifos do autor).

Partindo do pressuposto de que narrativa de viagem é um gênero que caminha entre o 
relato não-ficcional e a ficção, Marcel L. M. Ribeiro observa que, apesar do prolongado período 
de existência, ela representa uma dificuldade para críticos e teóricos “que pretendem defini-la em 
seu aspecto formal e conteudístico e até classificá-la como objeto literário ou objeto não-literário” 
(RIBEIRO, 2017, p. 1). Essa dificuldade teria vários motivos, entre elas a definição do que seria 
um texto literário, “ou seja, em que aspecto reside a literariedade de um texto” (RIBEIRO, 2017, 
p. 1-2). Em seu livro Teoria literária: uma introdução, Jonathan Culler escreve que:

[...] A literatura é o ruído da cultura assim como sua informação. [...] É uma escrita que exige uma 
leitura e envolve os leitores nos problemas de sentido.
A literatura é uma instituição paradoxal porque criar literatura é escrever de acordo com fór-
mulas existentes − produzir algo que parece um soneto ou que segue as convenções do romance 
− mas é também zombar dessas convenções, ir além delas. A literatura é uma instituição que 
vive de expor e criticar seus próprios limites, de testar o que acontecerá se escrevermos de modo 
diferente. [...]
[...] No contexto da teoria recente, a questão “o que é literatura?” tem importância porque a 
teoria ressalta a literariedade dos textos de todos os tipos. Refletir sobre a literariedade é manter 
diante de nós, como recursos de análise desses discursos, práticas de leitura trazidas à luz pela 
literatura [...]. (CULLER, 1999, p. 47).

Antoine Compagnon (1999), no capítulo sobre literatura de O demônio da teoria, argumenta 
que, em sentido restrito, a fronteira entre o literário e o não literário, varia de forma considerá-
vel, de acordo com as épocas e as culturas. A literatura ocidental, na significação moderna da 
palavra, surge no século XIX, “com o declínio do tradicional sistema de gêneros perpetuado por 
Aristóteles” (COMPAGNON, 1999, p. 32). Neste, a literatura (a arte poética) era o verso, formada 
pelos gêneros épico, dramático e lírico. Este último foi, por muito tempo, julgado menor, pois 
não era fictício, nem imitativo e o poeta se expressava em primeira pessoa. Foi dentro do con-
texto das transformações políticas, econômicas, sociais e artísticas, do século XIX, que, segundo 
Compagnon:
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[...] os dois grandes gêneros, a narração e o drama, abandonavam cada vez mais o verso para 
adotar a prosa. [...]. Desde então, por literatura compreendeu-se o romance, o teatro e a poesia, 
retomando-se à tríade pós-aristotélica dos gêneros épico, dramático e lírico, mas doravante, os 
dois primeiros seriam identificados com a prosa, e o terceiro apenas com o verso, antes que o 
verso livre e o poema em prosa dissolvessem ainda mais o velho sistema de gêneros. [...]. 
Após o estreitamento que sofreu no século XIX, a literatura reconquistou desse modo, no século 
XX, uma parte dos territórios perdidos: ao lado do romance, do drama e da poesia lírica, o 
poema em prosa ganhou seu título de nobreza, a autobiografia e o relato de viagem foram rea-
bilitados, e assim por diante. (COMPAGNON, 1999, p. 32-34, grifos do autor).

Assim como a literatura, numa visão mais abrangente, incorpora cada vez mais gêneros e 
amplia o conceito de literariedade, num movimento, como escreveu Culler (1999, p. 47), zombando 
das convenções, mas indo além delas, expondo e criticando limites, a narrativa de viagem, como 
gênero literário, também apresenta questões problematizadoras, como ressalta Ribeiro (2017, p. 2),  
devido à diversidade e complexidade das obras inseridas no gênero. 

Segundo Theobald e Minuzzi (2014), organizadores da seção de literatura da revista 
digital do programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, o tema viagem é um dos mais antigos e frequentes em diversas literaturas, 
pois “apresenta a capacidade de expressar não apenas relatos sobre o deslocamento físico, mas 
engloba toda uma representação simbólica do movimento mental e intelectual e da própria 
vida” (THEOBALD; MINUZZI, 2014, p. 821):

Dos inúmeros exemplos que poderíamos citar, limitamo-nos a apenas mais alguns: As viagens de 
Marco Polo, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, Viagens 
na minha terra, de Almeida Garrett, Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz, As peregrinações de 
Wilhelm Meister, de Goethe, Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss, As vozes de Marrakech, de 
Elias Canetti. Em alguns desses, temos pura e utópica fantasia, em outros, uma viagem real 
recebe tratamento literário, o que a afasta da assim-chamada ‘literatura dos viajantes’ – cientis-
tas, aventureiros, curiosos, que receberam imensa atenção por ocasião de efemérides como os 
quinhentos anos do descobrimento da América ou do Brasil – e a inclui na literatura propria-
mente dita ou em um terreno misto e nebuloso, em que realidade e fantasia são indistinguíveis. 
(THEOBALD; MINUZZI 2014, p. 821-822, grifos dos autores).

Em torno do termo viagem podemos encontrar muitos significados e símbolos. Além da 
viagem em si, pelo caminho conhecem-se pessoas, novos lugares, novas fronteiras e novas cultu-
ras. A viagem oferece reflexões sobre as noções de identidade, alteridade, do como é ser e sentir-
se estrangeiro, marginal ou exilado. A viagem promove encontros, desencontros, reencontros, 
reconciliações e acertos de conta, como também pode ser vista como rito de passagem, nasci-
mento, renascimento, metamorfose ou a morte.

Os itinerários roldanianos incluem experiências pessoais, muitas das quais relacionadas 
ao período de exílio em Tânger e a sua vida no Brasil onde trabalhou em companhias aéreas. 
Conforme Cunha:

A compulsação de textos mais recentes deixa perceber que um dos traços caracterizadores da 
literatura de viagens contemporânea se relaciona com o cunho autobiográfico que o narrador-
-viajante empresta ao relato, na medida em que a exibição da sua experiencia vivencial e subje-
tiva imprime um caráter particular ao recit. Por conseguinte, o eu que conduz a narrativa assume 
um papel de primeiro plano, já que a sua função não se reduz a de informar, mas é a própria 
experiência que motiva o ato da escrita. Não é, com efeito, tanto a paisagem que o narrador-via-
jante quer dar a ver, antes a sua relação com o espaço e cultura, estrangeira ou de pertença, num 
determinado período de tempo. (CUNHA, 2012, p. 155, grifo do autor).
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No trecho abaixo o protagonista relata a perda do passaporte, em determinado momento 
da viagem:

[...] a perda do passaporte me provocou uma súbita angústia. Angústia que me reportou a antigas 
viagens – Kabul e Tânger – e que me fez lembrar uma frase da minha mãe (‘nada mais angus-
tiante que não ter passaporte, que ser apátrida’) e, simultaneamente, outra do meu pai (‘nada 
mais importante que ser livre’). (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 44).

A angústia por se sentir preso a um lugar, aqui deflagrada pela perda do passaporte, res-
surge com frequência, não só ao longo do romance em estudo como também em outros textos do 
escritor. A recorrência do tema parece mostrar uma necessidade premente do escritor exorcizar 
os fantasmas deixados pelo exílio e de reelaborá-los através dos personagens. Edward Said (2003), 
escreve que o exílio é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46). 

Apesar do cunho autobiográfico das viagens de Roldan-Roldan, seus textos adentram aquele 
terreno que Theobald e Minuzzi (2014, p. 822) apontaram: “em um terreno misto e nebuloso, em 
que realidade e fantasia são indistinguíveis”. Assim, em O bárbaro liberto (Mnaloah), a narrativa 
emprega elementos surrealistas que põem em dúvida os aspectos autobiográficos do texto. Para 
Ribeiro (2017, p. 3-4), “ora, sendo o escritor, autor, narrador e personagem ao mesmo tempo, isso 
abre a possibilidade de o autor imaginar situações que não ocorreram e pô-las em seus escritos 
ou inserir situações que não aconteceram da maneira que ele contou”. No fragmento, o viajante, 
em início de viagem, ao modo de uma Alice perdida num país de maravilhas, abre uma sucessão 
de portas que o levarão a um outro tempo e lugar:

Abri a segunda porta e fiquei surpreso: era um quarto menor [...]. Finalmente virei a maçaneta 
da terceira porta. Era um corredor estreito [...]. Inesperadamente fechou-se a porta. Assustei-me. 
[...] Parei: um arrepio percorreu-me da cabeça aos pés: o corredor ou túnel afunilava-se [...]. Eu 
estava sem saber em pleno século XVIII [...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 23-25). 

A metalinguagem é outra marca de Roldan-Roldan. Através do alter ego, o autor conversa 
com os leitores sobre os seus gostos literários e sobre seu modo de escrever. No fragmento, ele 
resume o que seria o projeto de um futuro livro sobre a viagem:

E por falar em literatura... O projeto. Sim, o projeto de um romance que devo começar quando 
empreender a grande viagem. Ou talvez após a viagem. Se eu voltar.
Um romance rock com reminiscências dos anos 70? Um toque bárbaro como se diz hoje 
em dia?... Não exatamente: entenda-se estranho, estrangeiro, de fora. Underground, como 
se dizia. Marginal sob certos ângulos? Decadente? Reflexo da decadência da literatura?  
Da cultura em geral? Decadente em relação aos monumentos literários?... No entanto, o antí-
doto do trash. Do best seller. E da perfeição formal. Sem maçantes maneirismos formais. Sem 
a busca estéril da forma. Mas a contramão. O que eventualmente também pode ser comercial. 
Sub. Desprezível. A literatura rangente. Suscetível de ser engolida e digerida pelo sistema. 
Com toques de transgressão para incômodo de alguns e oportunismo de outros. O conteúdo 
desconcertante. Híbrido. A narrativa semicircular. Ou trançada. O discurso contraditório. O 
universo mágico, feérico. Perrault, os irmãos Grimm, Andersen. Dicotomia sonho/realidade. 
(ROLDAN-ROLDAN, 1999,p. 146-147, grifos do autor).

Durante a narrativa o personagem-narrador se apresenta como escritor e expõe o que para 
ele é literatura e literariedade. Em sua perspectiva, O bárbaro liberto (Mnaloah) apresenta-se como 
um romance de narrativa semicircular, que ao contrário da circular, não volta ao ponto inicial. O 
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personagem deflagrou um processo de ruptura e, embora possa ter esboçado medo e arrependi-
mento no meio da viagem, está resoluto, ele pretende atingir o seu objetivo, não pretende voltar 
ao ponto de partida. A narrativa é trançada. Os capítulos se revezam e se misturam em duas 
histórias, em duas trajetórias diferentes, que podem ser lidas separadamente. Entretanto, podem 
ser compreendidas como dois momentos de uma mesma viagem: a viagem em direção à ruptura 
e a viagem pós-ruptura. A primeira é construída com os pés no chão, numa aparente realidade, e 
a segunda é onírica, insólita. Esta segunda também poderia ser pensada como o romance que o 
narrador-personagem escreveu depois da ruptura. O conteúdo é desconcertante e híbrido, com 
temas como o sexo, política, identidade, cultura, entre outros delineando o percurso do viajante.

Na denominada viagem em direção à ruptura, Aitor Otsoa Urbeltz está no consultório da 
terapeuta. 

50 minutos. Duas vezes por semana. Duas sessões que aguardo com impaciência. 100 minutos 
que me aliviam [...] E vomito. Com exuberância. Generosamente. O amálgama emprego-lar-lite-
ratura. Onde tudo se mistura. Onde tudo se confunde. Onde tudo conspira. Onde tudo esmaga. 
Sensação de réptil enroscado na alma. [...] Sou condenado. [...] O bárbaro acorrentado? [...]  
(ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 5-8).

O emprego de gerente lhe provê o sustento, mas não o realiza como pessoa. O fim do casa-
mento, os filhos adolescentes que se distanciam, o desejo não realizado de se dedicar à literatura 
e à escrita, empurram Aitor para um estado entre o desânimo e a depressão. Ao se esgotarem os 
assuntos e as queixas, surgem os silêncios e a necessidade de ouvir a voz da terapeuta, pois só ele 
falava. A carência o faz enxergá-la com outros olhos. Tanto insiste, que o sexo no divã se torna 
inevitável. Todavia, no mundo fora do consultório, havia Eva, uma mulher muito mais jovem, pela 
qual estava interessado. Alguém por quem ele nutria uma paixão verdadeira e com quem também 
se envolvera. Ela, porém, tinha um noivo, ao qual contara sobre o relacionamento que mantinha 
com Aitor. Ele se viu frustrado, pois percebia que Eva só queria se divertir. No meio do caminho, 
já desligado da empresa, reencontra seu ex-chefe, que desprezava. Descobre que aquele homem se 
sentia atraído por ele. Fazem sexo, mas o narrador-personagem o humilha. A certa altura, a des-
coberta do insólito. Ele estava mantendo relações sexuais com o pai, a mãe e a filha: “Estranhas 
conexões, estranhas correspondências, estranhas coincidências. Às vezes ocorre-me que fui para 
a cama com o pai, a mãe e a filha. Como o protagonista de Teorema de Pasolini. Nada a ver. Não 
sou nenhum anjo exterminador (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 146, grifos do autor)”.

Teorema é o nome do livro e do filme de Pier Paolo Pasolini. O filme, lançado em 1968, 
retrata a história da família de um industrial que hospeda em sua mansão um homem jovem, 
bonito e estrangeiro. Aos poucos, ele seduz sexualmente todos os membros da família: a mãe, o 
pai, o filho e a filha. Segundo Nathan Athila Santos da Luz (2020, p. 53-55), que parte da intersec-
ção entre cinema e psicanálise para analisar a linguagem cinematográfica de Pier Paolo Pasolini 
e de seu filme, Teorema:

[...] representa a travessia poética do cineasta; a obra catalisa a narrativa cinematográfica numa 
linguagem hermenêutica e traz questões caras ao estilo de vida burguês: o declínio da família 
burguesa, o fracasso das instituições conservadoras, a Igreja Católica, o sexo proibido, a vio-
lência, a alienação neocapitalista, o vazio melancólico das sociedades modernas. [...] O jovem 
desajusta a configuração da família burguesa, um clima de angústia marca a ação de cada per-
sonagem, de modo que não se pode voltar ao que se era antes, o que faz com que cada um ques-
tione o real do seu desejo, quebrando o semblante de unidade familiar. (LUZ, 2020, p. 53-55).



8Nau Literária | Porto Alegre | v. 18, n. 2 | Maio - Agosto, 2022

 Desta forma, a viagem em direção à ruptura é permeada de críticas e questionamentos em 
relação à vida social que o protagonista levava, que por vezes trazia-lhe uma sensação de sufo-
camento e aprisionamento, algo semelhante ao que experimentara durante o exílio. Romper as 
limitações e as amarras desta fase lhe permitiriam prosseguir para a próxima viagem. 

Os ingredientes variam, mas a insatisfação com o emprego na multinacional, a necessidade 
de escrever e viver a escrita, o término do casamento e o distanciamento dos filhos ressurgem em 
outros textos do autor. Roldan-Roldan não faz um mero exercício de relato de viagem ou diário 
de viagem, pois, ao acrescentar e insinuar a sua própria biografia, por momentos, a sua escrita 
parece convergir para um diário íntimo,3 através do qual conversa e desabafa. Ao falar através do 
narrador-personagem, para ele o ato de escrever constitui-se principalmente de desejo:

[...] Tenho uma necessidade profunda de viver a escrita. Minha escrita. Viver o destino dos meus 
personagens. Vagar pelo incomum de suas vidas. Satisfazer a sede do insólito. Do prodigioso. Do 
inesperado. Acompanhando-os. Entrar em seus corpos e mentes e gozar a pluralidade de ser. A 
multiplicidade de existir. Ser mil na mais profunda unicidade da essência. Deslizar pela corren-
teza da aventura. Surpreender-se. Renovar-se. Ousar. Romper. Abraçar o universo. Amar. Sim, 
a literatura, a escrita suprem tudo o que eu não possuo neste momento. A literatura, a escrita, 
compensam a vida. A literatura, a escrita, são o desejo. Nem mais, nem menos. Sim, antes de 
serem queima de fantasmas, libertação, são desejo. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 8).

Segundo Diana Klinger, que se propõe a discutir o conceito de autoficção no texto “Escrita 
de si como performance”, a prosa literária da América Latina caracteriza-se pela “presença pro-
blemática da primeira pessoa autobiográfica” (KLINGER, 2008, p.11-12). Em seu artigo, ela cita 
alguns autores em que esta característica aparece: João Gilberto Noll, Silviano Santiago, Fernando 
Vallejo, Pedro Juan Gutierrez, Daniel Link, Cesar Aira, Darío Jaramilo Agudelo, Mario Bellatin, 
Mario Levrero. São obras que se situariam “além do paradigma moderno das letras, baseado em 
narrativas autônomas em relação com a figura do autor e em uma busca de uma linguagem literá-
ria claramente diferenciada da cultura de massas” (KLINGER, 2008, p. 13). As estratégias usadas 
pelos escritores em relação aos seus narradores, vão desde a utilização do próprio nome em pro-
tagonistas inverossímeis até a apresentação de relatos com “índices referenciais mais concretos, 
de maior carga biográfica” (KLINGER, 2008, p. 11-13).

Klinger (2008, p. 13-14) atribui a essa proliferação das “escritas de si” como inerente à 
sociedade contemporânea, “marcada pela exaltação do sujeito”, na qual “a mídia tem insistido na 
visibilidade do privado, na espetacularização da intimidade e na lógica da celebridade”. A cultura 
midiática que transformou a televisão em “confessionário eclesiástico e uma versão exibicionista 
do confessionário psicanalítico”. A autora ainda faz referência ao sucesso mercadológico das 
memórias, biografias, autobiografias e testemunhos, como também do crescimento dos registros 
biográficos na mídia, retratos, perfis, entrevistas, confissões, reality shows, blogs na internet (um 
formato que evoluiu e/ou migrou para as redes sociais), etc.

Entretanto, não é o caso de assumir que Roldan-Roldan se encaixe perfeitamente nas pro-
posições de Klinger. Luciene Almeida de Azevedo (2008, p. 36) aponta no artigo “Autoficção 
e literatura contemporânea” que, apesar de ter ganho popularidade, o conceito de autoficção 

3.	 “A ilusão de escrever, e por vezes de viver, que ele dá, o pequeno recurso contra a solidão que ele garante [...] escreve-se para 
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as maldades 
que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza dos 
dias ou, como Virginia Woolf, como Delacroix, para não se perder naquela prova que é a arte, que é a exigência sem limite da arte” 
(BLANCHOT, 2005, p. 274).
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enfrenta resistências. Segundo Leila Perrone-Moisés (2016, apud FELICIANO; LEMOS; LOPES, 
2017, p. 1685), “a autoficção não é um gênero novo, apenas uma variante moderna de um gênero 
antigo”. 

O narrador-personagem de O bárbaro liberto (Mnaloah) se confunde com o autor:

A família já estava desintegrada antes de me conhecer. Embora tenha certeza de que, com 
minha paixão, ira ou ânsia, haja causado algum tipo de estremecimento em cada um. Talvez 
esteja mais para um Julien Sorel que espelhava de certa forma a personalidade fascinante de 
Henri Beyle, aliás Sthendal, o grande mestre, um dos maiores do século XIX (há algo subjugante 
na personalidade de Sthendal com a qual me identifico e que de certa forma lembra assombro-
samente um aspecto de Fernando Pessoa; Sthendal tinha um imenso prazer em escrever porque 
se prolongava em seus personagens, logo os vivia). Aliás, já me ocorreu também pensar em 
Mathilde de la Mole (profundamente stendhaliana) e Madame Rênal, quando lembro minhas 
heroínas de carne e osso [...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 146).

A autobiografia de Roldan-Roldan surge no texto em espaço e tempo reais. No entanto, aqui 
deve-se entender como real ou realidade aqueles momentos do enredo nos quais o autor procura 
imitar a realidade fora da ficção, trazendo ao contexto narrativo verossimilhança com o mundo 
real. “O papel do poeta é de dizer não o que se realiza realmente, mas o que poderia realizar-se na 
ordem do verossímil e do necessário.” (ARISTÓTELES, 1980, apud COMPAGNON, 1999, p. 136).  
Compagnon continua:

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos referenciais da linguagem não fic-
cional para referir-se a mundos ficcionais considerados como mundos possíveis. Os leitores são 
colocados dentro do mundo da ficção e, enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro, 
até o momento em que o herói começa a desenhar círculos quadrados, o que rompe o contrato 
de leitura, a famosa ‘suspensão voluntária da incredulidade’. (COMPAGNON, 1999, p. 136-137).

Nesta realidade literária, Roldan-Roldan constrói a sua narrativa, em que um narrador 
ambíguo rompe fronteiras ao juntar pedaços de sua biografia com a ficção:

Aquela noite que pode ser trágica. A última. [...]. Um dia de trabalho estafante. [...]. Atrito com meu 
chefe. Atrito com meus funcionários. Em casa, atrito com minha mulher [...]. Saio de casa. Pego 
remédio. [...]. Preciso falar com alguém. Preciso absolutamente falar com alguém[...]. No entanto, 
nessa hora crucial não há ninguém. Não tenho ninguém a quem dizer que estou sofrendo [...]. 
Quero acabar de uma vez por todas. Quero... Pego o vidro de barbitúricos. [...] Morrer pelas pró-
prias mãos. Como tantos escritores. Florbela Espanca. Hemingway. Maupassant. Montherlant. 
Quental. Zweig. Virgínia Woof. Morrer como Sá-Carneiro, num hotel. [...] Lembro-me de meus 
filhos. Eles merecem, pelo menos, uma carta. [...]. E começo a escrever uma longa carta aos 
meus filhos. Emociono-me. Choro. Escrevo e choro. [...] E aproveito para escrever ao meu irmão, 
falando da infância. [...]. E continuo escrevendo. A um amigo. A uma amiga. A vários amigos. E 
vou afugentando a angústia [...]. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 129-132).

A autobiografia de Roldan-Roldan também surge em espaço e tempo oníricos, quando o 
autor se vale de elementos surrealistas para contar sobre a sua viagem de pós-ruptura. O narrador-
-personagem livre das amarras que o prendiam está pronto para conhecer outros lugares, outras 
pessoas e novas possibilidades de leituras e escritas. A jornada inicia-se com o recebimento de 
mensagens misteriosas assinadas por Mnaloah. O processo de ruptura fora importante e o que 
viesse depois seria consequência disto e não seguiria a mesma lógica da primeira parte da viagem. 
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Sem saber se Mnaloah era uma pessoa, um lugar ou um estado de espírito, ele aceita o desafio 
e segue viagem. Seu primeiro destino, de avião, era a cidade de Tirsûk. Ares de filme noir e com 
direito à presença de um homem misterioso que lhe entrega dois envelopes e depois morre tragi-
camente numa explosão, no aeroporto de Sarambaiaçu:

Nunca ouvira falar de Tirsûk, onde não sabia quanto tempo deveria ficar. Algo me dizia, porém, 
que essa cidade perdida no mapa não seria o destino final de minha viagem, que, por sinal, seria 
longa. No entanto, pouca bagagem carregava. Apenas a roupa necessária e Borges, Alice no País 
Maravilhas e As Mil e Uma Noites, livros que já lera e que queria voltar a ler. E, claro, um caderno 
de anotações. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 16, grifos do autor).

O esboço do roteiro de viagem é dado pelas referências literárias citadas e por outras que o 
narrador viajante menciona ao longo do caminho. Na bagagem, ele leva um Borges, o escritor que 
transita entre o real e o irreal, mas não aquele das posições políticas conservadoras. Além deste, 
há a lembrança de dois livros que guardam ligação com a sua infância e do seu interesse pelo 
insólito. O absurdo em Alice no país das maravilhas, como crítica do real. As mil e uma noites, que 
na figura de Sheherazade, que neste e em outros livros do autor como a Boa viagem, Sheherazade 
ou A balada dos malditos, representa a sua paixão pela literatura. Como ilustração, segue abaixo 
uma passagem deste romance, onde o alter ego desmemoriado encontra-se com Sheherazade em 
um trem:

– E o Sultão? Indaguei querendo saber de sua vida.
– O Sultão? Ah, quanta água correu sob a ponte... O Sultão faz parte do passado. De um passado 
glorioso que não volta mais. Após as 1001 noites, transcorreram ainda muitos anos de paixão. 
Depois nosso relacionamento entrou em declínio. Sem paixão – de ambos os lados – não se faz 
nada. Eu já não era mais a esposa favorita. Era uma outra mais jovem. [...], estourou uma revo-
lução e ele foi destronado. Veio então o horror e o terror do fundamentalismo – esse obscuran-
tismo que nega o fundamental da existência do ser humano: o prazer, a alegria de viver – e o 
desterro. O Sultão morreu pouco depois, no exílio. [...] (ROLDAN-ROLDAN, 2003, p. 33).

Roldan-Roldan viveu a condição de apátrida em Tânger, Marrocos. Além de colocar esta 
condição de exílio em seus alter egos, ele conta esta história através de outros personagens 
que viveram ou vivem na condição de estrangeiro, de excluído. As viagens em O bárbaro liberto 
(Mnaloah) são marcadas por alusões, metáforas e metalinguagem que rementem às questões liga-
das aos significados de deslocamento e relacionamento com outras culturas, tais como: iden-
tidade, alteridade, do como é ser e sentir-se estrangeiro, marginal ou exilado. Estas angústias 
já existiam na fase anterior, a viagem em direção à ruptura, quando o narrador-personagem os 
abordava em relação à própria vida e ao universo social que habitava, preso num emprego que não 
o realizava e nas carências geradas por um casamento prestes a terminar. Na pós-ruptura ocorre 
uma expansão destas percepções. 

 A relação do narrador-personagem com os demais personagens incorpora os ecos de ques-
tões políticas e sociais, notadamente, de movimentos reivindicatórios e/ou separatistas. Ocorrem 
não só menções e interações ficcionais entre povos e culturas tão diferentes quanto os ciganos, 
judeus, bascos e os habitantes de algumas regiões do Oriente Médio e da Ásia, induzindo no 
leitor mais atento diversas reflexões, críticas e questionamentos. Retomando Schemes (2015, p. 1), 
“as viagens e seus relatos são marcados por uma experiência de alteridade, pelo encontro com o 
‘outro’, pela construção de um olhar sobre o ‘outro’”. Esta experiência se realiza porque Roldan-
Roldan vai além das reminiscências deixadas pela sua condição de exilado, conferindo, conforme 
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escreve Edward Said (2003, p. 48), “dignidade a uma condição criada para negar a dignidade – e 
a identidade das pessoas”. Segundo ele:

[...] para tratar o exílio como uma punição política contemporânea é preciso mapear territórios 
de experiência que se situam para além daqueles cartografados pela própria literatura do exílio. 
[...] É preciso pensar nos camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, 
armados somente com um cartão de suprimentos e um número da agência. Paris pode ser a 
capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e mulhe-
res desconhecidos passaram anos de solidão miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, 
libaneses, senegaleses, peruanos. [...] À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, a 
cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, a miséria das pessoas “sem 
documentos” subitamente perdidas, sem uma história para contar. [...] Negociações, guerras de 
libertação nacional, gente arrancada de suas casas e levada às cutucadas, de ônibus ou a pé, 
para enclaves em outras regiões: o que essas experiências significam? Não são elas, quase que 
por essência, irrecuperáveis? (SAID, 2003, p. 48-49).

Em um dos seus momentos de interação com o outro, o viajante metamorfoseado em cen-
tauro depara-se, num bosque, com uma mulher de pele morena e olhos amendoados que viera 
de longe para pedir a intercessão de Basajaun (em basco: baso = floresta; jaun = senhor), o Senhor 
das Florestas, pois seus próprios deuses estavam mortos, destruídos por um invasor ganancioso 
e seu deus cruel e vingativo:

– Que aconteceu?
– Cinco rapazes mataram meu marido.
– Por quê?
– Por divertimento.
– Divertimento? [...]
– Jogaram álcool nele e botaram fogo. [...] Porque esses rapazes de gente de bem não tinham o 
que fazer. [...] (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 138-139).

Esta passagem relembra o assassinato de Galdino Jesus dos Santos, da etnia Pataxó, que 
saiu da invisibilidade social, após ser queimado por cinco rapazes, enquanto dormia em um banco 
de parada de ônibus. Na época, ele fora a Brasília para uma audiência sobre demarcação de terras, 
mas perdera-se de seu grupo. Chegara tarde da noite na pensão em que se hospedaria e, por isso, 
foi impedido de entrar. Os rapazes, socialmente privilegiados, alegaram que se tratava apenas 
de um susto ou brincadeira que tentavam aplicar em um mendigo.4 Deste modo, adicionando 
colagens ou rememorações de fatos jornalísticos a sua ficção, Roldan-Roldan questiona o mundo 
civilizado a todo momento, tecendo uma rede complexa de relações entre lugares e personagens, 
ao contar a viagem de uma espécie de Alice adulta, em uma nova fase de crescimento e transfor-
mação, percorrendo um país de maravilhas e não-maravilhas. 

 Os lugares pelos quais o personagem-narrador transita são imaginários, fictícios ou guar-
dam ligações com a biografia do autor. R. Roldan-Roldan utiliza-se de ironias, neologismos, jogos 
de palavras e sonoridades para apresentá-los e insinuá-los como estrangeiros. Entre aqueles que 
recaem na categoria dos neologismos e invenções, mas destituídos de uma tradução literal e ime-
diata, podem ser citados: Mnaloah, Tirsûk, Tirsukiin, Sarambaiaçu, Lhazembad, Zárkia, Shândia. No 

4.	 ÍNDIO é queimado por estudantes no DF. Folha de São Paulo, São Paulo, 21 abr. 1997. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.
br/fsp/cotidian/ff210401.htm. Acesso em: 06 jul. 2021.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff210401.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff210401.htm
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mesmo nível dos termos anteriores, encontram-se algumas denominações para as características 
culturais do local imaginado, como na culinária: vranka, um prato típico feito de carne seca de 
avestruz, e dirnyas, azeitonas com sabor de café, são oferecidos pela Amante-do Senhor-do-Tempo 
ao viajante transmutado em centauro, na Cidade das Brumas. Por outro lado, existem referências 
a Espanha, ao País Basco, Tânger, Khabul, entre outros, lugares em que o autor esteve ou viveu. 

Mnaloah é um neologismo e seu significado é construído ao longo de O bárbaro liberto 
(Mnaloah). As tentativas de interpretação e as possibilidades de sonoridade da palavra remetem 
ao hebraico, às línguas africanas faladas pelos povos bantos ou ainda aos povos da Polinésia, 
revelando o desejo do narrador-personagem, o bárbaro acorrentado, de expandir as fronteiras 
físicas e psíquicas que o prendiam e sufocavam.

O conceito de bárbaro originou-se entre os gregos e, depois, foi utilizado pelos romanos. 
Basicamente, eram considerados bárbaros aqueles indivíduos que pertenciam a outras etnias, que 
falavam outras línguas. A palavra agregava um sentido pejorativo. Era uma espécie de gaveta na 
qual eram jogados todos os estrangeiros. Ao mesmo tempo homogeneizava todos os estrangeiros 
numa única definição, apagando suas histórias e identidades. No entanto, entre as várias origens, 
eles eram povos nômades, migrantes, fugitivos da fome e da guerra, conquistados e/ou escraviza-
dos. Ainda cabiam na definição de bárbaro os povos inimigos e invasores vindos, principalmente, 
do norte da Europa e da Ásia.

O termo evoluiu até a atualidade, passando a designar uma pessoa rude, grosseira, não-
civilizada, selvagem. Informalmente, pode ser usado no sentido de ótimo, formidável, excelente: 
filme bárbaro, almoço bárbaro.

No romance, o bárbaro acorrentado e inconformado sente a necessidade de procurar as 
suas origens, livrar-se das correntes pessoais e sociais, que o prendem numa vida trivial, padro-
nizada e sufocante. As pessoas em seu entorno não o compreendem. Ele se sente excluído, estran-
geiro no trabalho e na própria vida familiar. Portanto, Mnaloah adquire, desde o início da viagem, 
o significado de liberdade, de lugar de origem e de reconquista da identidade perdida. Segundo 
Said (2003, p. 54), “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorien-
tadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que tantos exilados sejam roman-
cistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais”. Neste sentido, buscar Mnaloah 
também significa vencer o que Vilém Flusser, em seu artigo “Exílio e criatividade”, chama de 
“oceano de informação caótica”:

[...] O exilado foi arrancado (ou arrancou-se) de seu ambiente costumeiro. [...]. Mas no exílio tudo 
é incomum. O exílio é um oceano de informação caótica. A ausência de redundância no exílio 
não permite que as informações sejam absorvidas pelo exilado. Para poder viver, o exilado deve 
primeiro transformar a tempestade de informações em torno dele em mensagens significativas; 
ou seja, deve processar dados. Trata-se de uma questão de vida ou morte. Se ele não for capaz de 
processar dados, será inundado e consumido pelo tufão do exílio. Processar dados é sinônimo 
de criação. Para não perecer, o exilado deve ser criativo. (FLUSSER, 2011, n.p).

Nas pistas autobiográficas deixadas por Roldan-Roldan em seus textos, percebe-se que, 
além da literatura, a música e o cinema desempenham um papel importante na tarefa de deci-
frar aquele “oceano de informação caótica”. Estilisticamente, Roldan-Roldan aproveita o recurso 
cinematográfico da trilha sonora para proporcionar uma excursão musical que preencha o tempo 
e expanda os espaços ocupados pelo protagonista. Ele nem sempre se preocupa em trazer a letra 
da música, cabendo ao leitor curioso a tarefa de buscá-la, caso sinta a necessidade de enxergar 
outros sentidos contidos no texto. Como exemplo, compondo os sentimentos e as experiências 



13Nau Literária | Porto Alegre | v. 18, n. 2 | Maio - Agosto, 2022

vivenciadas pelo narrador-personagem, o escritor faz alusões a: “Campanades a morts”, de 
Lluis Llach, um cantor e compositor catalão envolvido com a independência da Catalunha; ao 
canto “Mecho Dacht”, remetendo ao genocídio de armênios, por parte do Império Otomano; ao 
“Aurresku”, associado ao nacionalismo basco; a pobreza e a exclusão dos negros, através das melo-
dias tristes dos blues como “I don’t like to travel”, de Byther Smith, ou o “Came up the hard way”, 
de Eddie Clearwater. A passagem ilustra uma caracterização de personagens através da música:

Depois de alguns minutos parado, observando aquela gente de semblante triste, a voz de Sarah 
Gorby entoou um canto do gueto: Tzien Sich Machnes Fartribene (“Caminhando para a Morte”). 
E aquele lamento trágico pareceu responder-me: esse povo parecia caminhar para a morte. Ou 
talvez estivessem fugindo da morte. Eles enchiam a estrada, por onde não circulava nenhum 
veículo. E por que só velhos? (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 69, grifos do autor).

O viajante depara-se com centenas de pessoas caminhando por uma estrada, carregando 
tristemente seus pertences. Fogem da morte. Após cinco anos de aposentadoria, o governo de 
Zárkia aplica uma injeção letal nos aposentados, alegando não ter como sustentá-los. Todavia, 
somente a minoria étnica morre, enquanto a de maioria burla a lei e consegue sobreviver. Buscam 
refúgio num país de nome Shândia. O narrador-personagem os encontra caminhando em direção 
a um porto, onde precisam embarcar num navio no qual não há espaço para todos. Roldan-Roldan 
faz uma crítica ao misturar num mesmo contexto a situação de exclusão, precariedade social 
e financeira sofrida pelos idosos no Brasil com aquela dos povos refugiados. Said (2003, p. 50)  
escreve que “e logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território do não-
-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, 
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas”. No 
texto, a menção ao canto do gueto dos judeus aprisionados, interpretado por Sarah Gorby,5 acres-
centa mais significados, sugestões e imagens à escrita roldaniana.

A chegada dos refugiados ao porto, guarda outro elemento autobiográfico da infância de 
Roldan-Roldan. Em O Bárbaro Liberto (Mnaloah) ele relembra que, em companhia de “parentes 
desconhecidos”, após uma viagem de trem, nesta etapa embarcariam num ferry boat, para o exílio, 
para a clandestinidade em Tânger. A mãe seguiria por outro caminho, com um caminhoneiro, a 
fim de despistar as autoridades:

Era como se tratasse de uma reminiscência que voltara à tona. O quê? O drama dos refugiados? 
O barco? O barco, os refugiados... Sim, isso mesmo. A fuga. A minha infância. A clandestini-
dade. Aquele trem. Minha mãe e eu. A separação. O ferry boat onde prossegui viagem com dois 
parentes desconhecidos, sem minha mãe. Eu, criança. Passageiro clandestino. Meu pai exilado 
depois da guerra. [...] (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 77, grifos do autor).

Este episódio da vida do autor reaparece no romance As três viagens de David Haize:

Naquele trem que se afastava para sempre da minha terra natal, viajava com minha mãe e 
os meus tios-avós. O destino do comboio era uma cidade portuária, onde me separaria de 
minha mãe e onde os meus tios-avós me esconderiam num navio – como passageiro clan-
destino – com destino ao exílio num outro continente, onde me aguardava o meu pai, um pai 
que eu não conhecia. E, por um tempo, fiquei com a sensação de não ter nem mãe e nem pai. 
(ROLDAN-ROLDAN, 2015, p. 1450).

5.	 Sarah Gorby (1900-1980) foi uma cantora francesa que, no período de 1940 até os anos 1970, interpretava canções judaicas e 
russas, além de trabalhos de compositores franceses e soviéticos. 
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Percebe-se que as histórias de Roldan-Roldan estão carregadas de temas relacionados aos 
deslocamentos espaciais e temporais, mas suas viagens nem sempre são prazerosas, pois nela 
podem estar inseridos elementos traumáticos, como os sentimentos de exílio, exclusão e soli-
dão. Ao mesmo tempo em que ele se pergunta qual é o seu lugar no mundo, tenta reelaborar as 
experiências colhidas durante as viagens e funde-as para construir uma identidade agregadora, 
acolhedora, já que a original lhe foi tomada. Em seu artigo “Alma Migrante”, Plínio Montagna 
argumenta sobre como são afetados os indivíduos submetidos a processos de migração, anali-
sando componentes intra e interpsíquicos, aspectos identitários, ansiedades e a inevitável elabo-
ração de lutos:

[...] Migrações eventualmente oferecem importante material para condições de efetiva desorga-
nização mental, com grande potencial traumático. Quem migra está presente no novo espaço, 
no novo tempo. Não necessariamente sua alma acompanhou seu corpo. Qualquer mudança 
mobiliza dispositivos de integração/dissociação corpo/alma, incluindo as mudanças que se dão 
no mundo interno do indivíduo. 
Leva algum tempo, após a mudança, para alguém se reconhecer, se apropriar do novo eu. Isso 
está sujeito a diversos fatores, do indivíduo e do grupo. (MONTAGNA, 2017, p. 114).

Viagens provocam mudanças, por menores que sejam, pois a intenção de viajar exige adap-
tação e aprendizagem, como também, no caso do bárbaro, a reconciliação com o passado e a 
superação dos traumas. O absurdo e a alegoria contidos na metamorfose do narrador-personagem 
em centauro, em uma das etapas da viagem pós-ruptura, resumem esses conceitos:

Sim. Eu era Haize. O Centauro. Veloz como o vento. E a primeira coisa que me ocorreu foi que 
jamais encontraria um ser como eu, pois os centauros foram extintos havia séculos. Não per-
tencia mais à raça dos homens nem à dos cavalos. Eu fazia parte de algo que desaparecera para 
sempre. Portanto estava irremediavelmente, inexoravelmente condenado à solidão do último 
remanescente de uma espécie desaparecida. [...] Era o exílio sem ser o exílio. Era a dolorosa cons-
tatação de uma identidade única no mundo. De nada adiantaria aproximar-me dos homens... que 
não entenderiam meu instinto. De nada adiantaria aproximar-me dos cavalos... que não enten-
deriam meu pensamento. Só me restava aguardar o dia e rumar em direção aos montes onde 
me esconderia de todos, à espera da morte. Adeus, Mnaloah. Foi uma bela aventura, a última 
etapa da minha vida. Não estava, pois, arrependido de ter rompido com tudo para empreender 
a viagem. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 110-111).

Nesta metáfora, Roldan-Roldan retoma e amplia a reflexão sobre exilados, minorias e exclu-
são. O centauro é a minoria da minoria, é estranho, bizarro, exótico, sua existência, para os parâ-
metros sociais, culturais, religiosos e daquilo que usualmente conhecemos como realidade, não 
fazem sentido. Não existe tempo, nem lugar para ele. Seu destino é outro exílio, já que ele é um 
exilado pelo próprio conceito de ser um centauro, de pertencer a uma raça extinta. 

Ao som do “Commentaire II” do Le marteau sans maître,6 de Pierre Boulez, e dos cascos 
sobre o asfalto, o centauro caminha durante a madrugada pela Cidade das Brumas, também cha-
mada Cidade das Névoas ou Cidade da Quarentena. Após um encontro incomum com um velho 
sorveteiro que carregava um corvo sobre o ombro esquerdo, ao lado de um menino com uma 

6.	 Le marteau sans maître (O martelo sem mestre) é uma peça musical, para conjunto e voz em nove movimentos, composta nos 
anos 1950 pelo maestro francês Pierre Boulez (1925-2016). Para compô-la, ele se baseou em três poemas, tirados de livro homônimo, 
de René Char (1907-1998), poeta que esteve ligado ao movimento surrealista de Paris. (ASSIS, 2012).
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flauta e um cachorro vira-lata, a criatura depara-se com uma mulher surgida da neblina, vestida 
aparentemente de farrapos cinzentos e por um véu da mesma cor, que lhe faz uma proposta:

– Você quer dizer sexo?
– Os tempos andam difíceis. Às vezes também roubo.
– O que você rouba?
– O que posso.
– Roubar o quê e para quê nesta cidade morta?
– Sempre aparece algo para roubar.
– Bem, de mim, você não vai roubar nada. Estou liso.
– Já percebi.
– Se você percebeu, por que insiste?
– Porque você é bonito.
[...]
– Deixe-me em paz. Respeite-me. Dê o fora! – e continuei andando.
[...]
– Desculpe-me, mas seu convite é cruel. Você não se deu conta de que eu não sou homem? Nem 
cavalo?... Eu sou um animal! Um animal que não existe mais!
– Você é o ser mais bonito que eu já vi em minha vida – disse ela, baixinho. (ROLDAN-ROLDAN, 
1999, p. 114).

Prostituta e ladra, a mulher, sempre com o rosto coberto por um véu, apresentou-se como a 
Amante-do-Senhor-do-Tempo, ou simplesmente Cinzas, devido à cor de sua roupa. Convencido 
por ela, o centauro a seguiu através das ruas desertas e mal iluminadas, num cenário gótico, ao 
som dos seus cascos e da música de Boulez. Entram num prédio no qual a mulher vai abrindo 
portas pesadas de metal e o conduzindo por corredores e pátios até os fundos de outra construção, 
uma mansão. À luz de velas percorrem aquele espaço até chegarem a um amplo salão, iluminado 
pelo fogo de uma lareira. As roupas da mulher já não eram mais farrapos, mas ela continuava com 
o rosto coberto. Conversam, tomam vinho, alimentam-se de vranka, dyrnyas, tâmaras e pão preto. 
Uma caixa de música toca o conhecido Brindisi de “La Traviata”, de Giuseppe Verdi. Em deter-
minado momento, o centauro pede um beijo a mulher, que diz não ter rosto, pois ela era a Morte.

As personagens femininas roldanianas são misteriosas, fortes e rompem padrões. A pros-
tituta de Roldan-Roldan tem um destino diferente de A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas 
que gerou “La Traviata”, de Verdi. Ela representa desde o início as prostitutas e as ladras sem 
encanto, frutos da exclusão social. Conforme aumenta a intensidade da luz, o protagonista des-
cobre mais coisas sobre ela. Por um breve momento, ela assume a imagem de uma cortesã até lhe 
revelar ser a Morte e que desejava morrer:

– Sou uma morte dissidente, subversiva, segundo as convenções ou o imaginário popular [...]. A 
Morte é tão insignificante quanto a Vida. Em última instância nada tem importância. Somos 
apenas mito, lenda, crença, aparência. Sumiram os deuses e Deus não dá mais conta de tudo. 
Está doente, exausto. Perdido em meio a ruínas. Como eu, que não dou mais conta da minha 
tarefa. Quando eu, a Morte, implorei a morte ao Senhor-do-Tempo, ele me disse que só a encon-
traria se um centauro cruzasse o meu caminho [...]. Talvez agora eu possa partir de vez, em paz. 
Se tudo acontecer como previsto. (ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 121).

A personificação da morte em O bárbaro liberto (Mnaloah) traz à lembrança o filme O sétimo 
selo, do diretor Ingmar Bergman. No romance, o escritor não deixa clara esta correspondência, 
entretanto a comparação é inevitável.
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Em Bergman tem-se como pano de fundo a Idade Média europeia, durante o período em 
que foi assolada pela Peste Negra. Em uma época em que tudo girava em torno da religião, o medo 
adquiriu conotações apocalípticas. Ao retornar das Cruzadas, Antonius Block encontra seu país 
devastado. Naquele contexto histórico, a chegada da peste e da morte seriam coisas naturais, 
esperadas. Mas o cavaleiro vive uma crise de fé. O questionamento da sua religiosidade e a neces-
sidade de fugir do seu destino ou apenas ganhar mais tempo, transformaram-se num desafio à 
Morte, através de um jogo de xadrez. 

Em O bárbaro liberto (Mnaloah), não é o viajante transmutado em centauro que quer morrer, 
apesar de ter-se tornado uma criatura pertencente a uma espécie extinta e talvez ter motivos para 
aceitar a morte. Por ironia e por alegoria, é a Morte quem quer morrer. O questionamento e o 
desânimo em relação à eternidade e às suas tarefas partem dela. A relação sexual com o centauro 
é o seu último desejo e é através desta que se deflagra o processo de sua morte. O orgasmo vem ao 
som do blues “Came up the hard way”, na voz de Eddie Clearwater. A letra da música traz a fala 
de um homem pobre que, como ele mesmo diz, não foi muito longe na escola, pois veio ao mundo 
da maneira difícil. Em consequência disto, precisava trabalhar duro noite e dia, de sol a sol. Mas 
a lembrança dos conselhos da mãe lhe dava forças para prosseguir e lidar com isso.

O blues é um gênero musical que encontra as suas raízes nos cantos (principalmente, as can-
ções de trabalho e dos spirituals cantados nas  igrejas negras) dos negros escravizados do extremo 
sul dos Estados Unidos. É sobre a construção de estratégias de sobrevivência e de identidade dos 
escravizados que Luiz Henrique Assis Garcia escreve em seu trabalho intitulado “Raízes da alma 
negra: o blues e fundação de uma cultura americana”:

O negro escravizado na América [...] Retirado de sua terra, de seu mundo, foi viver como estranho, 
estrangeiro, um Outro numa terra Outra, e este estigma de estranheza estava inscrito no seu 
corpo, na sua própria pele. Diante de uma nova realidade, desta dupla marca (escravo e estran-
geiro), o africano precisava sobreviver, precisava criar maneiras de se relacionar com esta terra e 
estes homens brancos, seus senhores. Por mais que tenha recorrido à “herança” cultural africana 
e procurado “preservar suas raízes”, a América não era a África. O mundo que os negros criaram 
só pode ser entendido se não deixarmos de levar em conta que essa construção se deu no vivificar 
histórico da escravidão e aspectos sociais a ela relacionados, [...]. (GARCIA, 1997, p. 259).

A morte da Morte gera fogo e explosões na mansão e nos prédios vizinhos:

As pessoas fugiam a pé por aquela avenida cujo lado direito estava tomado pelo incêndio. Era 
gente pobre, maltrapilha, que abandonava a cidade com o mínimo necessário. Para onde se diri-
giam esses habitantes? De onde saíram? Daqueles prédios cinzentos (de arquitetura estranha 
que lembrava vagamente a de Gaudí) mas imponentes, que pareciam edifícios públicos? Seriam 
imóveis do governo abandonados aos sem-teto? Aos droupout daquela cidade fantasmagórica?...
Notei então as pichações: ‘Evite a morte da identidade, protegendo-a’; ‘Proteja a sua identidade, 
lute contra o sistema’; ‘Participe da guerra da identidade’ [...] Seria essa multidão outra minoria 
étnica perseguida? (ROLDAN-ROLDAN,1999, p. 124, grifo do autor).

Ingmar Bergman buscou num contexto histórico específico da Idade Média os significa-
dos da morte para trazê-los para a sua contemporaneidade, ainda caracterizada pelos traumas 
e as consequências deixadas pela Segunda Guerra Mundial, assim como das novas configura-
ções e tensões geopolíticas, das armas nucleares e da Guerra Fria. A Morte em O bárbaro liberto 
(Mnaloah) está cansada da eternidade, decepcionada com a realidade que a rodeia. Assim como a 
Vida, ela se tornou insignificante para os homens e já não causa o mesmo terror da era medieval. 



17Nau Literária | Porto Alegre | v. 18, n. 2 | Maio - Agosto, 2022

Em O sétimo selo, os mortos são conduzidos de mãos dadas com a Morte, enquanto executam 
uma dança. No texto de Roldan-Roldan, os sobreviventes à morte da Morte fogem, deixando a 
cidade opressora entregue às chamas. No entanto, eles já eram sobreviventes da própria Vida, 
pois eram os excluídos, os marginais, as minorias e os estrangeiros que vagueavam ou que apenas 
se insinuavam pela madrugada enevoada da Cidade da Brumas, na forma de velhos sorveteiros, 
crianças trabalhadoras, cães vira-latas, prostitutas, ladras, homens negros pobres, sem-teto e 
dropout (aquele indivíduo que não completou a sua formação escolar). 

Entre as várias questões contidas no episódio da fuga dos sobreviventes, a escrita rolda-
niana lembra que a discussão e a reinvindicação de direitos passam pela esfera política. Uma vez 
que o viajante vive na condição de exilado, as chamas da morte da Morte mostram-lhe, através 
das pichações, que a construção e/ou preservação de uma identidade inclui a vertente de mobiliza-
ção, de resistência e, talvez, de luta. A alusão aos estranhos prédios cinzentos que se assemelham 
aos de Gaudí7 sugerem o nacionalismo como ingrediente desta luta:

Em seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situação de 
separação. As lutas pela independência dos Estados Unidos, pela unificação da Alemanha e da 
Itália, pela libertação da Argélia foram de grupos nacionais separados – exilados – daquilo que 
consideravam seu modo de viver legítimo [...]. Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos 
atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos 
outros, como na retórica do capitalista contra o comunista (ou do europeu contra o asiático). 
(SAID, 2003, p. 49-50).

Said (2003, p. 50) lembra que “os nacionalismos dizem respeito a grupos” e que o exílio, em 
seu sentido mais agudo, como o caso extremo do centauro, “é uma solidão vivida fora do grupo”. 
Said reconhece a impossibilidade de discutir os dois assuntos com neutralidade:

Como, então, alguém supera a solidão do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante 
do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e 
defender entre os extremos do exílio, de um lado, e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas 
do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exílio possuem atributos intrínsecos? São eles 
apenas duas variedades conflitantes de paranoia? (SAID, 2003, p. 50).

 O exílio está presente na história pessoal do pensador Vilém Flusser, entretanto, segundo 
Seligmann-Silva (2010, p. 27), “Flusser não apenas construiu uma filosofia positiva do exílio, ele 
foi também um crítico radical do nacionalismo”. Em seu artigo “Exílio e criatividade”, Flusser 
(2011) argumenta basicamente que o estranhamento e a aparente ameaça às singularidades dos 
habitantes antigos provocada pela chegada dos exilados nem sempre levará ao reconhecimento 
mútuo, pois, na maioria das vezes, a relação que se estabelece é polêmica e até violenta. Apesar 
disto, o exílio, independentemente de sua forma, é um desafio à criatividade e um convite à 
criação do novo. Roldan-Roldan parece compartilhar parte do pensamento de Flusser. Ele não 
abomina completamente o nacionalismo, no entanto, demonstra uma visão bastante crítica em 
relação aos extremismos e às consequências que isto traz às camadas mais populares. 

Chegar em Mnaloah era o objetivo do viajante, mas a compreensão que ele obteve ao longo 
do caminho o fez descobrir que aquele na verdade não seria o fim, porém o começo de uma nova 
viagem:

7.	 Antoni Gaudí (1852-1926), famoso arquiteto espanhol, nascido em Barcelona, foi um nacionalista catalão combativo.
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[...] Não existe outro meio senão assumir de vez a condição inegável de estrangeiro. De 
bárbaro. De ser de fora. De outsider. E de fazer desse impulso, em direção à idiossincrasia 
negada, uma atitude concreta perante a existência. Algo mais que uma ideologia. Tornar a 
ideia respeitável, empírica, pelo ato. Logo, ir às últimas consequências para se respeitar. [...]  
O homem liberto volta a ser bárbaro. Ou será que ele se torna bárbaro apenas porque se liberta?  
(ROLDAN-ROLDAN, 1999, p. 148).

A metalinguagem e a intertextualidade são traços marcantes na narrativa roldaniana, ao 
fazerem a integração dos referenciais literários, musicais e cinematográficos na construção dos 
sentidos do enredo. Ao entrelaçar autobiografia e ficção na forma de literatura de viagem, Roldan-
Roldan busca superar os traumas e exorcizar os fantasmas deixados pelo exílio. Em O bárbaro 
liberto (Mnaloah), ele se expõe principalmente através de seu alter ego, entretanto as relações de 
alteridade apresentadas na narrativa não surgem do mero interesse pelo exotismo dos persona-
gens e dos lugares visitados, mas pelas ligações de similitude e afetividade que o escritor guarda 
com os personagens reais que, como ele, trazem o carimbo da exclusão marcado em sua pele.
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