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Resumo:

A partir de passagens da obra de Machado de Assis, pretendemos
abordar o humor como um dispositivo literdrio através do qual se
problematiza uma visio de mundo, linguagem e mecanismos psico-
légicos reveladores das razdes, sentimentos e a¢des humanas.
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Abstract:

Based on passages from the work of Machado de Assis, we intend
to approach humor as a literary device through which a worldview,
language and psychological mechanisms that reveal human reasons,
feelings and actions are problematized.
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Brds Cubas (ASSIS, 1997, v. 1, p. 514) diz que seu livro
foi escrito com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”.
George Bernard Shaw (1996, p. 321), ao ser questionado sobre
qual seria a sua defini¢do de humor, respondeu: “O que quer
que lhe faca rir. Mas o de melhor qualidade provoca uma
lagrima junto com o riso”. Essas duas passagens encerram
talvez a principal razdo para entendermos a possibilidade
de elevar o humor a um instrumento filoséfico e problema-
tizador das condicdes psicoldgicas e culturais nas quais o
sujeito se apoia para encontrar respostas e conforto acerca
do mundo e de si préprio.

A singularidade das falas de Shaw e Machado reside
na constatacdo de que o humor, no sentido mais complexo
do conceito, e ndo apenas, por exemplo, na sua dimenséo
fisica, possui duas faces que expdem e se relacionam no
que héa de mais profundo e sério, ridiculo e pretensioso no
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comportamento humano. Admitindo uma tendéncia que parece ter tomado prumo desde o século
XIX, com Nietzsche, passando por Freud, Bergson e Bataille, a partir da qual se atribui ao riso um
lugar privilegiado nas andlises psicoldgicas e filoséficas, consideramos que o humor de qualidade,
e que por isso necessariamente desconcertante, tal como encontramos em Machado de Assis,
antes de tudo, nos interessa como elemento revelador daquilo que contrasta com a expectativa
aparentemente obvia e ldgica, com a norma instituida, com a hierarquia estabilizada, com a von-
tade de normalidade ou a ambicdo na maioria das vezes mal sucedida de se supor saber explicar
o mundo, a si préprio e ser aceito pelos outros.

Freud (1927, p. 191) disse que “o humor néo € resignado, mas rebelde”. Por isso, como res-
salta Johan Verberckmoes, a igreja via-o como um real obstdculo para a verdadeira vida crista.
Verberckmoes (2000, p. 119) lembra ainda que Indcio de Loiola teria simplesmente sugerido sua
proibicdo, ditando que ndo devemos rir ou fazer rir. Nesse sentido, o humor deve ser entendido
como uma estratégia subversiva que, primeiro, pde em evidéncia aquilo que fora escamoteado
pela ratio, pela norma e pela cultura aceita. Depois, num processo de exposi¢do de contrastes,
para usar um termo caro a Pirandello (2009), destrona, através do riso, tanto a imagem respeitdvel
e nobre que temos de nds mesmos, quanto a artificial ilusdo daquilo que convencionamos apelidar
de verdade.

A ideia de humor que nos interessa € aquela que evidencia a desconstrucao do sujeito
senhor de si, de suas certezas e valores, através da emergéncia dos desejos mais intimos, que des-
baratinam e desmoralizam a pose das pretensdes de consciéncia, generosidade e verdade, assim
como da precariedade dos acordos sociais. O humor, se faz rir, como disse Shaw, é porque pro-
picia uma liberagio de energia, permitindo aparecer o que muitas vezes é impedido pela cultura
ou recalcado pelo sujeito.

Ou seja, o humor seria uma espécie de instrumento pelo qual se daria o rasgo da fantasia e
das confortdveis ilusdes religiosas, sociais, politicas, psicoldgicas ou cientificas nas quais os sujei-
tos e as sociedades buscam o conforto de uma suposta verdade. Esse mecanismo de liberacéo de
conteudos, afetos, sentimentos e ideias, sem duvida caracteriza o humor ao mesmo tempo como
subversivo e, segundo Freud (1927, p. 191), reafirma seu vinculo com o principio de prazer. O riso,
melhor e mais imediata consequéncia do humor, contrapde a expectativa das situagdes previsiveis
e harmonicas ao que desejamos e mais intimamente somos. Trata-se do desejo e da revelagio
inesperada e desconcertante em oposicao ao convencional senso comum. Por isso, consterna e
constrange, surpreende, faz rir e chorar.

Nessa perspectiva, o humor nunca € inocente e inofensivo, levando apenas ao riso des-
compromissado e fisico. Sempre, de uma forma ou de outra, causa desconforto e desestabiliza,
ao outro ou a si mesmo. A questdo fundamental que o reafirma como elemento reflexivo e nao
apenas catdrtico ou ludico € a justaposicdo que Machado lhe faz a melancolia e a ldgrima que,
segundo Shaw, chancelaria o humor de qualidade. E o préprio riso, por mais paradoxal que pareca,
que suscita a ldgrima, ao sinalizar, através da sensacao de liberdade, a emergéncia de conteidos
e sentimentos encobertos ou secundarizados. A ldgrima de Shaw e a melancolia machadiana sao
ao mesmo tempo reflexdo, vislumbre do tédio e tomada de consciéncia do doloroso processo de
desconstrucio dos sentidos que orientam nossas vidas, os discursos e as imagens reconfortantes
e enobrecedoras acerca do sujeito e da sociedade.

Rimos e sentimos prazer porque o véu das verdades, hierarquias, valores e discursos cai e
um novo mundo de infinitas possibilidades antes encobertas se apresenta. Choramos, primeiro,
ao constatar a existéncia de um véu naturalizado e que, portanto, do qual nao tinhamos consci-
éncia. Depois, por notar a discrepancia entre a imagem construida pelo véu e o que ele encobria.
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Por mais estranho que pareca, a desestabilizacio e perda de certezas propiciadas pelo
humor podem ser entendidas como um paradoxal sinal da conquista da perda do paraiso, pois
nos impoe questoes que, se levadas a sério, dizem muito sobre nossa individualidade, sociedade,
cultura, valores, desejos e limites. A ldgrima a qual Shaw se refere é um sinal de dor, constrangi-
mento, mas também da conquista de uma liberdade intelectual e psicoldgica que nasce da refle-
x40, da percepco e compreensdo da estrutura que fragilmente engendra hierarquias, ordenacoes
e verdades aparentemente naturais e absolutas sobre um mundo muito mais complexo e infinito
de significados e desejos.

Se adotarmos a diferenciagdo proposta por Pirandello, dirfamos que o humorismo, mais do
que simplesmente o comico, emerge da disposicdo do homem de:

[..] refletir que a vida, nio tendo fatalmente para a razdo humana um fim claro e determinado,
precisa para ndo tatear no vazio, ter um fim particular, ficticio, ilusério, para cada homem, ou
baixo ou alto; pouco importa, visto que nio é, nem pode ser o fim verdadeiro, que todos buscam
afanosamente e ninguém encontra, talvez porque néo exista (PIRANDELLO, 2009, p. 158).

O modo aparentemente paradoxal como Shaw define o melhor tipo de humor nos permite
compreendé-lo como elemento psicoldgico, cultural, artistico e intelectual capaz de revelar e
significar aspectos profundos e nem sempre reconhecidos da nossa cultura e individualidade. O
psicanalista Adam Phillips (1998, p. 23) escreveu que “a psicandlise sempre nos mostrou o sentido
ironico no qual as defini¢des sdo sustentadas por suas exclusoes”. Talvez, por isso, Freud (1927)
considere a atitude humoristica como um gesto de maturidade e superioridade diante das con-
tingéncias adversas da vida. Se, porventura, o humor constrange e provoca uma ldgrima é justa-
mente por permitir a exposicao daquilo que permanecia encoberto, negligenciado, inconsciente,
mas, principalmente, o que por diversas razoes, explicitas ou implicitas, fora escamoteado em
prol da construcao de alguma imagem, narrativa ou norma.

O humor impde o contato com o que esquecemos, tentamos apagar ou fingimos nao existir;
quase sempre sentimentos, comportamentos e conteidos infantis, subversivos, e, por isso, desie-
rarquizantes e desnormatizadores. Se pensarmos como Shaw, sorrimos e choramos quando algo
infantil nos lembra que nao somos tdo maduros e adultos, quando o retrato de nossos vicios nos
obriga a reconhecer a precariedade do nosso autocontrole e civilidade, ou quando percebemos o
descompasso entre nossa ambicio e capacidade. Rimos desconcertados ao nos deparamos com uma
imagem, um verso ou uma narrativa que nos leva a encarar a existéncia de desejos inconscientes
e negligenciados que revelam coisas profundas, as vezes constrangedoras, mas que nos lembram
que somos muito mais, ou muito menos, do que a gldria racional, consciente, generosa e civilizada.

Em O chiste e sua relacdo com o inconsciente, Freud (1905) apresenta uma ideia sobre o riso
que segue nessa mesma linha de pensamento. O chiste, um trocadilho de palavras ou ideias, nos
faz rir porque revela uma légica inconsciente, diferente do da vigilia; um modo de pensar infantil,
e por isso livre, ndo organizado segundo a cultura ou a razdo adulta. Por isso, o chiste, infantil e
libertador, constrange e faz rir, estabelecendo associacdes inesperadas e expressando sentimen-
tos e sensagdes sinceras. O pensamento sério, racional e consciente se caracteriza pela coeréncia
entre os sentidos das coisas e das palavras. O riso provocado pelo comentdrio espirituoso de um
chiste traz a tona uma outra ordem, inconsciente, de relacdo entre as palavras, as coisas e os sen-
tidos que quase sempre parecem mais honestos e por isso desarticuladas do que se espera de um
comportamento modelo e correto.

O riso, o alivio e o prazer provavelmente respondem pela parte prazerosa do processo, pelo
contato que temos com essa por¢ao psicolégica que finalmente parece libertada, nos remetendo

Nau Literaria | Porto Alegre | v 18, n. 3 | Setembro - Dezembro, 2022 101



quase sempre a algo que se contrapde a norma, ao cddigo cultural ou, fundamentalmente, a
expectativa adulta, nobre e digna; como uma atitude infantil e despretensiosa diante do mundo,
um desejo inadmissivel, um comportamento rechacado, uma ideia ou um julgamento que néo
deveria ter sido expressado ou mesmo cultivado. Enfim, rimos aliviados e satisfeitos, mas também
melancdlicos e reflexivos por sentir tudo aquilo que se alinha a liberdade, a subversao, a quebra
do cédigo instituido, tanto na esfera individual quanto social.

Num curto texto intitulado True and false humor, o poeta e ensaista inglés Joseph Addison
(1915) acerta bem no alvo ao dizer que a raiz do humor assenta na provocacao diante da premissa
de que verdade € a conformidade entre as nocdes e as coisas. Ora, o verdadeiro humor, como ele
mesmo diz no titulo do artigo, deve exercer sua for¢a justamente na desnaturalizacao das relacoes
entre as palavras, os conceitos, os discursos e as coisas, demonstrando, por conseguinte, que o
estatuto de verdade nada mais é do que uma conformidade reconhecida e legitimada. O humor
ataca a aparente incontestabilidade existente entre o mundo, os homens, a significacdo e a valo-
racdo que o proprio homem faz de si e das coisas ao seu redor. O descortinamento proporcionado
pelo humor evidencia todo o ridiculo que € a tentativa constante do homem de valorar, dar sig-
nificado e ordem ao que € diverso, cadtico, infinito e muito maior do que ele ou qualquer teoria.
Esse ridiculo resume-se muito bem na pretensio apontada por Addison de supormos ser capazes
de estabelecer as relacoes definitivas e verdadeiras entre as palavras e as coisas, as teorias e o
mundo, as defini¢des e os homens.

George Minois (2003, p. 19) diz que o riso “faz parte das respostas fundamentais do homem
confrontado com sua existéncia”. Mais do que isso, do confronto e questionamento sobre tudo o
que supomos fundamental e assertivo sobre a existéncia. Todo humor de qualidade, aquele que
merece reflexdo e que se investigado revela algo sobre o homem, é um ato de superioridade e ousa-
dia, de busca por conhecimento, uma desconfianga em relacio ao que se vé e se diz, um exercicio
cético e as vezes cinico de deboche e distanciamento das coisas e de si mesmo.

A emergéncia do humor implica necessariamente numa postura de distanciamento, inteli-
géncia, ceticismo e estranhamento em relacdo ao mundo e a si mesmo. Nenhum sujeito € capaz de
rir e fazer rir se ndo puder se tomar como um estranho, se nio se desfizer do seu conforto, se ndo
admitir arranhar-se narcisicamente. Por isso, Georges Minois diz que os que nio trazem consigo
essa espécie de “sexto sentido”, que é o humor,

[..] imergem totalmente nesse mundo, material ou espiritual, real ou imagindrio, mas sio inca-
pazes de assumir uma distancia critica, de se desprender, de ser livres; agarra-se a sua repre-
sentacdo do mundo sem perceber que se trata apenas de uma representacio; desempenham seu
papel com tal convic¢do que néo veem que € sé um papel. (MINOIS, 2003, 79).

Entre os autores nos quais inquestionavelmente o humor € elemento de destaque, utilizado
como estratégia mimética, visdo de mundo e instrumento de investigacdo psicoldgica e social,
servindo-se, por isso, como ferramenta para desconstruir e ressignificar os conceitos, os com-
portamentos e as teorias, € possivel notar um deboche fundamental de desconfianca em relacio a
tudo. O que nos leva a pensar que os grandes humoristas de fato duvidavam de qualquer verdade,
do processo de naturalizacao de ideias, da capacidade do homem abarcar e explicar o mundo,
além de uma certa desconfianca em relacdo a si mesmo. Nao é possivel fazer humor levando-se
a sério. O humor nasce quando o individuo se distancia de si mesmo, se observa, perde qual-
quer orgulho de si e percebe que nada mais é do que um sujeito “derrisério e incompressivel”
(MINOIS, 2003, p. 79). Rir de si mesmo, como disse Freud em seu ensaio O humor (1927), € um
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ato de superioridade; é nao deixar se encantar por si ou por qualquer outra coisa, causa, ideia,
religido, teoria ou instituicdo com a qual se identifique.

Se o0 humor é uma atitude que exprime a liberdade de rir de tudo, ainda que mantendo o
semblante da seriedade, é porque estd implicado nessa sentenga um distanciamento crénico e
cético por parte de quem faz rir. Rir das coisas, das ideias, de si, dos outros, das atitudes, € denun-
ciar a prepoténcia ridicula do homem, um sujeito finito, com tempo limitado de sobrevivéncia, em
tentar e supor conseguir abarcar o todo, explicar o mundo e ditar verdades e normas. O humor,
com essa postura, revela que hd muito mais por detrds do pano, da realidade e dos individuos. O
riso, resume Verena Alberti (2002, p. 12), “revelaria assim que o ndo-normativo, o desvio e o indi-
zivel fazem parte da existéncia”. Também Joachim Ritter (apud ALBERTI, 2002), em seu artigo
Sobre o Riso, destaca o papel do riso de desafiar as exclusoes realizadas pela razao e a tentativa
de manter evidente na existéncia tudo aquilo que ele chama de nada, isto €, todas as coisas que a
razdo, a ambicao, a seriedade adulta, a norma e a cultura tentam erradicar: o ridiculo, o absurdo
e as verdades constrangedoras sobre os individuos e as sociedades. O desvio mencionado por
Alberti e as exclusdes destacadas por Ritter tanto dizem respeito, numa leitura freudiana, via
o chiste, aos desejos inconscientes impublicdveis e recalcados quanto as diferentes formas de
compreender o ser humano, como por exemplo a da ciéncia, como mostra Machado de Assis no
Alienista (1997, v. 2).

O gesto de humor € sempre dessacralizante, uma rasteira na autoridade, uma quebra de
hierarquia moral, discursiva, social, cultural e mesmo psicoldgica. O riso provoca a corrosio das
cordas e colunas que dao sustentagio as imagens, ideias e sentimentos que naturalizam e supos-
tamente dao coeréncia, dignidade e sentido ao mundo e as pessoas.

Machado de Assis, com Simao Bacamarte, em O alienista, nos faz rir da absurda pretensao
que o homem tem de definir a forma correta de ser e agir, de segmentar limpidamente o que é a
sanidade e a loucura. Rimos principalmente porque tomamos conta de que € ridicula e desastrosa
a seriedade e conviccdo com a qual Bacamarte decide diagnosticar sucessivamente seus pacientes
e posteriormente a si mesmo.

Através do humor machadiano conseguimos tomar distancia e entender que a imagem
de mundo criada por esse tipo de ciéncia é apenas uma das possibilidades entre tantas outras
possiveis de conceber o mundo. Esse processo jocoso de desestabilizacdo propicia uma liberagéo
de convicgdes e uma reafirmacao de duvidas; observamos Bacamarte classificando e desclassi-
ficando como normal ou patolégico comportamentos que cotidianamente reconhecemos em nds
mesmos. Machado, e ndo Simao Bacamarte, parece agir com humor de forma muito préxima da
que descreveu Pirandello:

Veremos que todas as ficcoes da alma, todas as criacdes do sentimento, sio matéria o humo-
rismo; isto é, veremos a reflexio como que converter-se em um diabrete que desmonta o meca-
nismo de toda a imagem, de todo fantasma instigado pelo sentimento; desmonta-o para ver como
é feito, deixa a mola soltar-se e todo o mecanismo chiar, convulso (PIRANDELLO, 2009, p. 158).

A ldgrima, que € reflexdo, emergiria da incerteza que se instaura em cada leitor ao se ques-
tionar sobre sua prépria garantia de normalidade, sobre o possivel ridiculo que todos incorremos
ao tentar classificar os outros como loucos e a nds mesmos como sempre corretos e normais.
Parafraseando Pirandello, o humor machadiano expde a ferida narcisica que € nos percebermos
diferentes de nés mesmos, como dois em um, ou, para falar de modo desabusado, que somos uma
farsa. O alienista explora pela via do riso cdustico, ou seja, sem propor solucio para o problema,
a imagem de um sujeito que somente pode ser considerado normal se avaliado a partir de sua

Nau Literaria | Porto Alegre | v 18, n. 3 | Setembro - Dezembro, 2022 103



dimensio mais superficial, aquela que se rende ao trato social. De outra forma, se esse mesmo
sujeito, tal como Simao Bacamarte, quando olha a si mesmo mais intimamente, admitindo todas
as suas contradicOes, taras e singularidades, compreendera que a normatividade é um padréo
contingencial que a cada reposicionamento de paradigma renova a impossibilidade de abarcar a
pluralidade da subjetividade humana.

Simao Bacamarte se perde em sua prépria imagem e teoria, nido € capaz de estranhar ou
duvidar daquilo que lhe é apresentado como verdade universal e inconteste. Por isso, rimos de
Bacamarte e ndo com ele. Ao fim de sua cagada cientifica, o personagem, deparando-se com
indicios de que o ser humano é muito mais complexo e amplo do que o exposto numa simula
psiquidtrica, cientifica ou juridica, parece concluir que em cada sujeito haveria duas dimen-
soes em eterno conflito, uma pretensamente normal, racional, mas superficial, e outra mais pro-
funda, subjetivamente desconcertante, entretanto, mais honesta em relagdo ao que somos. Tudo
isso, dolorosa e constrangedoramente, mas ao mesmo tempo através do humor, produziria em
Bacamarte um processo que “desvelando a vaidade” e excitando “o remorso da consciéncia” resul-
taria naquilo que “nos humilharia perante nés mesmos” (PIRANDELLO, 2009, p. 167)

O humor, desconstruindo a naturalizacdo dos mais diversos aspectos da vida, expde o
desespero humano de se agarrar aos mais variados tipos de discursos como se fossem verdades
incontestes e eternas, capazes de aplacar a inevitavel e melancdlica angustia de admitir que a vida
€ tédio e que qualquer coisa além disso € construcdo narrativa, precdria e provisoria.

N’O alienista o riso assume o papel ndo apenas de desconstruir, mas de ridicularizar a fan-
tasia de que a ciéncia, tal como exercida por Bacamarte, consegue claramente distinguir entre o
normal e o patoldgico, nos subornando com a sensacio de que obviamente estamos no primeiro
grupo. Sobre isso, lembremos do exemplo dado por Pirandello, no seu O humorismo, sobre ra que
inchada de tanto ar finge ser um boi. O humor, neste ponto préximo a ironia, “consistiria na
punctura de alfinete que esvazia a ra inchada” (PIRANDELLO, 2009, p. 49). Machado, podemos
dizer, alfineta e murcha a ciéncia inchada e disfarcada de verdade inconteste. O pensamento de
que a ciéncia ou qualquer discurso pode confortar e garantir que loucos sio sempre os outros €
justamente o que O alienista pde em xeque.

No caso d’O alienista, o humor emerge especificamente da constatacio e compressao do
absurdo e patético que colore o contraste envolvido na situagdo: pensamos e rimos diante da
inesperada inversao de julgamentos, do questionamento atrevido em relaco as regras cientificas,
e, por fim, principalmente, da surpresa de vermos se admitindo como louco aquele que deveria
ser capaz de reconhecer a loucura. Outro elemento de contraste que deve ser levado em conta
para o entendimento do efeito humoristico da novela € que se ao longo de toda a narrativa Simao
Bacamarte prendia a forca quem ele considerava se encaixar no seu conceito de loucura, ao fim,
apods concluir que ele era o louco da histdria, por livre e espontanea vontade resolve se internar
no mesmo casarao que antes lhe servia como manicomio.

O que diferencia Simdo Bacamarte de um bom leitor machadiano, que dele ri, é que
enquanto o primeiro tem fé e supoe fatos, como a loucura, a sanidade, a ciéncia e a estatistica, o
segundo, mais distante e cético, ri da crenca e € como se dissesse: ndo se trata das coisas serem
ou os fatos existirem, mas sim de acredita-los, de questionar a premissa da conformidade entre as
palavras e as coisas. Mais, pensando como Pirandello, é justamente porque em torno do Alienista
podemos fazer toda essa problematizacdo acerca da arrogante pretensdo humana, que poderia
ser expressa de diversas formas, mas que nesse caso se dd pelo cientificismo, que ultrapassando
o limite do comico, da simples exposicdo dos contrastes, para alcancar o humor, implica princi-
palmente na compressao das razdes que levam a existéncia do contraste.
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Simao Bacamarte acredita nas teorias da mesma forma que acredita em si mesmo. Ele ndo
se questiona e nem coloca em suspenso sua existéncia. Quem traz em si humor néo se confunde
com teorias, narrativas, cargos, funcdes e estatutos. O ceticismo e a autodesconfianca, implica-
cOes necessarias e inevitaveis do humor, embargam a possibilidade do sujeito se encantar pela
promessa de qualquer tipo de plenitude. Crer religiosamente em sistemas de pensamento ao
ponto de com eles se confundir €, em ultima instancia, acreditar que possui os remédios e as ver-
dades sobre as coisas. Um sujeito incapaz de se autoironizar e duvidar das coisas que acredita é
incapaz de fazer humor. Para Minois (2003, p. 79), “O humor surge quando o homem se da conta
de que é estranho perante si mesmo; ou seja; 0 humor nasceu com o primeiro homem, o primeiro
animal que se destacou da animalidade, que tomou distdncia em relacdo a si préprio e achou que
era derrisério e incompreensivel”.

O Humor retoma o que foi deixado de lado, o resto, a pluralidade jogada para debaixo do
tapete em nome de uma verdade unica. Ele nos faz rir porque traz a superficie através da exposi-
cdo das contradicoes aquilo que ndo deveria ser visto: verdades vergonhosas sobre nés mesmos,
ideias menos nobres sobre a sociedade, a cultura, aspectos infantis que deveriam ter desapare-
cido em nome da maturidade esperada pela vida adulta ou simplesmente uma certa pluralidade
e relativismo desconcertantes. Georges Bataille (2016) chega inclusive a associar toda e qualquer
filosofia ao riso, jd que seria ele um canal privilegiado para acessar “o fundo das coisas”, tudo
aquilo que ele considera ter sido estigmatizado pela ratio como um nao-saber, um nio-ser, um
nao-pensar. Em outras palavras, para Bataille, estudar o que nos faz rir € entrar em contato
com outras verdades sobre o mundo e nés mesmos - algo semelhante ao que a sexualidade e o
inconsciente representam na teoria freudiana - aquilo que foi silenciado. Henk Driessen (apud
DRIESSEN, 2000, p. 225), fazendo mengio ao trabalho da antropdloga Mary Douglas, ressalta
que na equacdo impressa pelo humor “algo formal € atacado por algo informal, algo organizado
e controlado, por algo vital, enérgico, uma erupcéao de vida para Bergson, de libido para Freud”.

Se por um lado rimos daquilo que nos leva a reflexao, por outro, refletimos sobre o que nos
leva a rir. Rimos ao longo da vida da mesma forma que um bebé gargalha com a inocente brinca-
deira de levantar um pano e surpreender-se repetidamente com a descoberta de que hd algo por
detras do que lhe parecia uma imagem inquestiondvel. Essa € a graca, o prazer, o riso da desco-
berta, da consternacéo, da quebra do acordo. Nesse sentido, a ldgrima € reflexao, o riso liberdade
e 0 humor subversao, uma superioridade hedonista e reveladora.

Seguindo o raciocinio de que o humor exerce a fungio subversiva de problematizar as ima-
gens naturalizadas dos sujeitos, das ideias e da realidade, podemos dizer que parte fundamental
do processo humoristico empreendido nas Memdrias Postumas de Brds Cubas estd empenhado em
revelar que para além de toda a pretensao de coeréncia, significacdo e 1égica que a vida demanda
e que os sujeitos desejam nela reconhecer e investir, a verdade é que para Machado estamos
imersos numa condigio irremediavelmente caracterizada pelo tédio, cujo o principal sintoma € a
melancolia. Tendo em vista, portanto, que o tédio, na obra machadiana, significa a mais completa
auséncia de sentidos e significados para a existéncia, chegamos a um ponto decisivo. E possivel
afirmar que Machado utiliza o humor nas Memdrias Pdstumas de Brds Cubas também, entre outras
coisas, para desbancar a heranca aristotélica e demonstrar que a vida ndo tem sentido; € tédio
irremedidvel.

No entanto, a afronta humoristica e cdustica feita por Machado a Aristételes é bem mais
debochada do que nosso comentdrio pode sugerir. Sua suposicao de que a vida, diferentemente da
tragédia, é conduzida muito mais pelo acaso e contingéncias do que por qualquer sentido l6gico
se expressa no bem-humorado capitulo que desde o titulo jd se mostra ironico e risivelmente
presuncoso: Que escapou a Aristoteles:
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Outra cousa que também me parece metafisica é isto: - Dd-se movimento a uma bola, por
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, -- é uma simples
suposicdo; a segunda, Brds Cubas, a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um pipa-
rote do passado rolou até tocar em Brds Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a
rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como,
pela simples transmissdo de uma forca, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma cousa
que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como ¢ que este capitulo
escapou a Aristdteles? (ASSIS, 1997, v. 1, p. 560).

A citagdo acima literalmente resume todo o capitulo e sua graga provavelmente reside
em trés aspectos que contrastam com a gravidade do tema. Primeiro, a presuncio displicente
do titulo. Brds Cubas, autor e narrador do livro, se supde capaz de corrigir Aristdteles, de fazer
algum reparo a sua obra e pensamento. Como se dissesse, ora, até Aristoteles, o grande fildsofo,
erra; por isso, precisa ser corrigido e parar com essa coisa de acreditar numa ldgica racionalizante
que possa dar sentido ou coeréncia a vida. Depois, a simplicidade eficiente com a qual Brds expoe
0 seu pensamento: o problema do destino e do acaso resumido a um movimento de bolas. Por fim,
a constrangedora extensdo do capitulo. Como alguém seriamente poderia imaginar que um pro-
blema dessa gravidade poderia ser resolvido através de um simples exemplo e em pouquissimas
linhas? Além disso, vale notar o tom desabusado do narrador que ao fim da passagem questiona
como uma ideia tao dbvia teria passado despercebida por Aristdteles.

O humor machadiano reafirma a tese de que apesar de toda a tentativa humana de entender
e explicar os acontecimentos que regem a vida, é o acaso que no final das contas dita o movimento
das bolas e dos sujeitos. Tratar de coisas graves jocosamente, como fez Machado, e gravemente
de coisas pueris pode significar uma perda de ilusdes, de hierarquias, uma desconstrugéo de cer-
tezas ou uma subversio das ordens instituidas. O misto de galhofa e melancolia, para falar como
Machado de Assis, ou de riso e ldgrima, como Shaw, presente em grandes autores, nasce justa-
mente da perda das ilusdes, da tomada de consciéncia das coisas que dizem respeito a0 mundo, a
sociedade, mas principalmente sobre nés mesmo.

Antes de seguirmos fagamos um destaque. O tema do tédio, do acaso e da tragédia sdo
recorrentes na obra madura machadiana. Vale ressaltar, por exemplo, que enquanto em Dom
Casmurro o narrador estd desesperado em busca de uma explicacdo para a ruina da sua vida, se
esforcando para fazer da sua existéncia um arco coerente, com comeco meio fim, tentando nos
provar que tudo j4 estava plantado e determinado desde o inicio, assim como a fruta sempre
esteve dentro da casca, o movimento de Brds € o oposto. Sua tentativa € a de reafirmacao do tédio
e do acaso. No capitulo CXIX, Brds expde duas passagens que misturam exemplarmente o tom
melancdlico e reflexivo ao riso amargo de quem néo enxerga solucdo para o tédio. Primeiro, diz
que ird nos deixar “meia dizia de maximas das muitas que escrevi por esse tempo. Sao bocejos de
enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem assunto”. Com esse mesmo tom de enfado diz:
“Suporta-se com paciéncia a cdlica do préximo”; e talvez uma das frases mais memoraveis e por
isso exemplares do tipo de humor que percorre toda as Memdrias: “Matamos o tempo; 0 tempo
nos mata” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 617).

O tédio, a melancolia, a passagem do tempo ou a hipocondria, como diria Brds, estdo no
centro das Memdrias. A maior prova de que o empenho do humor machadiano estd em revelar
essa condicdo existencial como incontornavel é o modo risivel através do qual o narrador morre;
com uma corrente de vento, enquanto supunha poder curar a humanidade desse mal: o emplasto
Bras Cubas.
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Um dia de manh, estando a passear na chdcara, pendurou-se me uma ideia no trapézio que
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arroja-
das cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contempld-la. Subito, deu
um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um emplastro anti-
hipocondriaco destinado a aliviar a nossa melancolia humanidade (ASSIS, 1997, v. 1, p. 514).

Novamente, Machado e Shaw aparecem de maos dadas pelo misto de galhofa e melancolia,
riso e ldgrima. O tema € mais do que sério, a cura da melancolia (do tédio que assola a huma-
nidade), mas a forma € toda risivel, a concepcéao caprichosa do projeto, o meio através do qual
Bras acredita que pode pd-lo em pratica, um emplasto, e o fim ridiculamente triste, a morte do
personagem por um vento encanado. O humor que percorre Dom Casmurro denuncia a vontade
desesperada e infrutifera de Bento dar sentido a sua vida. O humor que encontramos nos dois
capitulos mencionados, Que escapou a Aristoteles e O emplasto, resumem dois pontos fundamen-
tais do humor Machadiano. Ele é melancélico porque a vida é um tédio, sem sentido e regida
pelo acaso, na mesma medida em que essa condico € inescapdvel. Machado, diferentemente de
Sterne, “Nao tem ilusdes sobre os beneficios terapéuticos do riso. Ao contrario, a funcio do riso
parece ser a de desacreditar a ideia de que a melancolia possa de todo ser curada” (ROUANET,
2007, p. 220). Estd af o riso que consigo traz uma lagrima. O humor das Memdrias, diferente do
de Thristan Shandy, que serve para aplacar o sofrimento, € corrosivo, pois ri da prépria tentativa
de se salvar - como nos mostra o emplasto.

Em Machado, como em muitos outros escritores de linhagem humoristica, o humor € visao
de mundo, postura diante do conhecimento, investigacio psicoldgica e social, mas também forma
de expressdo, alids, “qualidade de expressdo” como diz Pirandello (2009, p. 71). Primeiro, Brés
¢ um melancélico. Isso fica evidente inclusive na forma livre da obra. “A melancolia aparece na
morbidez que permeia o livro” (ROUANET, 2007, p. 219). O préprio ritmo do romance, marcado
por uma estrutura digressiva, e consequentemente reflexiva, condena a narrativa a lentidao.

Depois, ao longo do processo humoristico de corrosio da imagem naturalizada da realidade,
devemos a esses grandes autores o senso da necessidade de desrespeito em relacio as verdades
estabelecidas, inclusive as literdrias. Machado, ao lado de Sterne, Rabelais, Swift ou Cervantes,
entre outros, exercendo principalmente a narrativa fragmentada, digressiva e que se reafirma
ficcionalmente, desconstroi, pela intromissido amiude do seu narrador, o naturalismo literdrio
que finge ser espelho imparcial da realidade, e a ilusdo de linearidade do tempo, do espago e a
sequéncia ldgica e racional dos acontecimentos, tal como no pensamento trdgico e aristotélico.
Diferentemente das obras de cunho realista, o humor machadiano, observado em todos os seus
romances da fase madura, materializa-se literariamente também pela narrativa néo linear, que
admite a harmonia e ordem da realidade como uma simples organizagio produzida por uma espé-
cie de mimesis diddtica ordenadora.

O humor € peca tao fundamental na obra machadiana que € preciso compreender que seu
papel corrosivo, diante das instituicOes, teorias e verdades, age até mesmo sobre a concepgio de
literatura, mimesis e género (literdario) no qual seu romance parece se inserir. Brds Cubas, nesse
sentido, seguindo a mesma linhagem de Dom Quixote, entre outras coisas, deve ser lido como
uma provocagio literdria, como um riso de deboche diante da literatura pretensiosamente séria,
que se toma como um espelho real e confidvel do mundo e da vida. Machado, com seus romances
maduros, mas principalmente com a narrativa de Bras Cubas, desbanca a seriedade mimética,
desiludindo o leitor de qualquer ilusio realista, ao se reafirmar como ficgao. E como se Machado
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sorrisse do que parece ser a intengio ultima, mais séria e constrangedora que a literatura poderia
adotar: acreditar na possibilidade plena e representativa da linguagem e da literatura, assim como
na coeréncia da vida e no significado real das coisas.

Ora, se pensarmos que o humor, como até agora afirmamos, € um processo continuo de
desconstrucao das ilusdes, de revelacdo do que € mais profundo e encoberto, ndo € a toa que os
maiores romances humoristicos tragam consigo a marca da reafirmacao ficcional, da fragmen-
tacio e da nio linearidade. E como se todos eles, de uma forma ou de outra, quebrassem a ilusio
oferecida pelo realismo e nos alertassem desabausadamente, causando o riso, que essa suposta
desordem narrativa, que por sua vez reafirma a ficcionalidade da obra, mimetiza uma compreen-
sdo de realidade e sujeito muito mais fragmentados, desordenadas e menos harmonicos do que
supomos.

Se a prosa de cunho realista revela uma performance mimética diddtica e ordenadora da
realidade, podemos dizer que forma deliberadamente cadtica, ou a forma livre, para usar uma
expressdo machadiana, deflagra uma condicéo psicoldgica e social igualmente cadtica e muito
mais livre. A forma humoristica machadiana, normalmente associada a forma livre, puxa o tapete
da realidade harmonizada mimeticamente e dos sujeitos encobertos pela razdo e pela norma
social. E acertado, portanto, quando Pirandello assinala, primeiro, como j4 comentamos, que o
humorismo, em forma de reflexdo “perturba” desconstruindo as imagens que parecem “harmo-
niosas”. Depois, que literariamente esse processo se caracteriza por uma espécie de decomposicao
narrativa:

A reflexdo, ao assumir aquela sua atividade especial, vem perturbar, interromper o movimento
espontaneo que organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa. J4 se notou muitas
vezes que as obras humoristicas sdo decompostas, interrompidas, entremeadas de continuas
digressdes. Até numa obra tdo harmoniosa como I promessi Sposi, se observou algum defeito de
composicio, uma minucia a sobrar aqui e ali e o frequente interromper-se da representagio ou
por chamadas ao famoso Anénimo ou pela arguta intrusdo do préprio autor. Isto, que a0s nossos
criticos pareceu um excesso, por um lado, e um defeito, por outro, € pois, a caracteristica mais
evidente de todo os livros humoristicos. Basta citar o Tristam Shandy, de Sterne, que € de todo, ele
um emaranhado de variacoes e digressoes, ndo obstante o fato de que o autobiégrafo se proponha
anarrar tudo ab ovo, ponto por ponto, e comece pelo ventre de sua mie e pelo reldgio de péndulo
que o Senhor Shandy pai costumava carregar pontualmente (PIRANDELLO, 2009, p. 153).

A passagem ndo apenas refor¢a o cardter decomposto da narrativa humoristica, como
ao mencionar Tristam Shandy ressalta uma série de caracteristicas igualmente marcantes das
Memdrias Postumas de Brds Cubas - ndo por acaso, ja que € notdria a influéncia que Sterne exerceu
sobre Machado. A essa altura, nio podemos deixar de citar a semelhanca dos pontos mencionados
por Pirandello com os elencados por Sérgio Paulo Rouanet (2007) como indicadores do pertenci-
mento de Machado ao que ele chama de tradicao shandiana: (1) hipertrofia subjetiva, (2) digressao
e fragmentacao, (3) misto de riso e melancolia e (4) subjetivacdo espago-temporal.

E possivel concebermos a escolha machadiana pela forma fragmentada por nela enxergar-
mos um no que ata a énfase humoristica, da tradicado shandiana, a possibilidade de mimetizar
uma concepcao de sujeito extremamente contemporanea; forma e sujeito ndo-lineares, descentra-
dos e fragmentados, assim como uma narrativa sem nucleo dramdtico e um sujeito sem centrali-
dade identitdria ou psicoldégica. A forma livre, ndo linear, nos faz rir, fundamentalmente porque
¢ divertida, eliptica, desconcertante, desierarquizante e surpreendente.
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Em Machado, assim como também em Sterne, o humor acaba ganhando notas melancdlicas
porque nos faz reconhecer a forma livre da vida. Isto é, revela o quanto € artificial e precaria a
tentativa de ordenar o mundo. O humor e a compreenséo subjetiva das coisas estariam entrelaca-
dos por uma dimensao estética e por um modo de reflexao subversivo que nega o naturalismo-re-
alista-representativo da literatura, assim como assume um radical ceticismo diante de qualquer
discurso organizado e organizador do comportamento humano.

De uma certa forma, o misto de riso e melancolia, que estd em Machado, em Sterne e na
tradicdo barroca, tal como apontada por Rouanet, sintetiza o principio mais importante da ironia
romantica. Esse procedimento consiste em evidenciar, literariamente, a tomada de consciéncia
(melancdlica) de que toda formalizacdo do mundo € um projeto fadado ao fracasso, precario,
provisdrio e empreendido por um sujeito finito que tenta dar um sentido e uma origem as coisas.
O humor se equalizaria a essa expressao, do modo como vemos em Machado, na medida em que
essa tomada de consciéncia apareceria menos como consternacdo e mais como reafirmacdo. Em
outras palavras, o riso resultaria da imagem de algo que ndo mais se pretende sombrear, mas que
de outra forma agora se reafirma como estrutura inevitdvel; o rei estd nu, ou melhor, a linguagem
e a literatura estdo nuas e nao tentamos, a0 menos nao Machado ou Sterne, disfarcar essa nudez.

Talvez um dos pontos mais importantes a serem ressaltados e que culmina numa compre-
ensdo literdria que enxerga a importante relacdo nos romances machadianos entre a expressio
literaria e o humor, numa perspectiva moderna e que o entende como elemento revelador e pro-
blematizador das coisas, € que através da expressao humoristica, da fragmentacao, da narrativa
sem nucleo dramatico e ziguezagueada, ou seja, da forma livre, Machado sugere o desalinho e a
falta de harmonia entre as pontas da vida e a ordem profunda das coisas. Vejam que ndo se trata
de dizer que Machado ri de uma imagem normalmente aceita da realidade para sugerir uma outra
dessa vez verdadeira e mais complexa. O que Machado faz, como ja comentamos anteriormente,
é, sem oferecer saidas e solucdes, desconstruir causticamente tudo que nos conforta, como a
imagem que construimos de nds mesmos, e os discursos que se conformam como verdade.

Para isso, Machado abusa dos antagonismos, dos elementos autoficcionais, dos efeitos de
imprevisto, surpresa e coloquialidade, das pausas inesperadas e desproporcionais e das interven-
cOes diretas e desabusadas do autor-narrador. Machado se filia a uma linhagem de autores que
nutrem um profundo desrespeito em relagcdo ao cdnone como unica verdade literdria a ser seguida,
ou, mais, como visdo e representacdo idealizada, organizada e adequada do mundo. O humor ¢
o imperativo da duvida, o caminho do ceticismo, a oposi¢do entre o que parece ser e a revelagdo
do que as coisas ainda nao sdo.

Funcionando como um triturador de verdades, inclusive poéticas, o humor empreende na
construgdo literdria uma postura que vai de encontro ao canone, mas principalmente se choca
contra qualquer forma que tenta alinhavar o mundo de maneira oficial, dando-lhe uma forma
arredondada e aceitdvel. E antes de tudo através do que o préprio Machado chamou de “forma
livre”, nas Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, que ele revela sua visio de mundo menos esquemati-
zada, mais questionadora e cética - contra o esquematismo cientifico naturalista ou a idealizacéo
melosa romantica. O humor, diria Pirandello, “decompode, desordena, discorda; enquanto, comu-
mente, a arte em geral, como era ensinada na escola, pela retdrica, era sobretudo composicao
exterior, acordo logicamente ordenado” (PIRANDELLO, 2009, p. 72).

Sua fragmentacio digressiva destaca a presenca do narrador, do autor e da condicao artis-
tica da propria obra, o que, em outras palavras, é reafirmacio ficcional e ostentacao literdria. E
aqui temos duas caracteristicas que quase sempre aparecem enfaticamente em livros marcados
pelo humor, a fragmentacio acompanhada da digressao e a reafirmacio ficcional. Em todos eles,

Nau Literaria | Porto Alegre | v 18, n. 3 | Setembro - Dezembro, 2022 109



seja através da intromissao direta do narrador hipertrofiado ou da prépria estrutura fragmentada
e ndo linear da narrativa, o romance se apresenta como romance. Nisso também reside a graga: a
obra assume ser aquilo que obviamente todos sabemos sé-lo, uma cria¢do, uma obra de arte, uma
intervencdo de um sujeito na realidade, novamente, a ironia romantica.

Achamos graca quando o sujeito fala em voz alta aquilo que € conhecido, mas silenciado por
todos. Seja nas Memdrias Postumas ou em Dom Casmurro hd uma desordenacio do trato ficcional
aos moldes cldssico: leiamos uma obra que mimetiza as leis que acreditamos organizar a realidade
e nos comportemos como se durante a sua leitura aquilo que estd acontecendo de fato acontecesse
- a arte fingindo ser realidade. A expressdao humoristica que em Brds Cubas se escancara revela
que o livro é um livro, que as regras do jogo podem vir a tona e ndo apenas a leitura permanecera
prazerosa como serd ainda mais, pois adicionamos ao processo de leitura a graca de lermos um
romance que se assume antes de tudo como romance, levando adiante as possibilidade de nao
precisar mimetizar uma realidade ordenada.

Enfim, se o humor na vida revela que a ordem normatizada € artificial, Machado, lancando
mao do humor como expressio, revela que a norma literdria naturalista (ndo apenas no sentido da
escola, mas no da estética) € tao artificial como a norma social que ele acredita estar devidamente
reproduzindo. O humor funcionaria, portanto, como a queda da quarta parede teatral.

No estudo Riso e Melancolia (2007), Sérgio Paulo Rouanet explica a forma do romance
maduro de Machado de Assis filiando-o a uma tradi¢o por ele chamada de shandiana, um des-
dobramento da Sdtira Menipeia. Compramos a ideia de Rouanet. Sabemos que os autores que
compoe a tradicao shandiana ou a Sdtira Menipeia trazem consigo o humor como marca incon-
torndvel. Segundo Pirandello (2009, p. 153), humor, fragmentacio e digressdo sdo elementos que
aparecem interligados ao longo da histéria da literatura ocidental. Narrativas marcadas pelo
humor sdo “decompostas, interrompidas, entremeadas de continuas digressdes”. Mais, diz ele
que podemos perceber em obras desse tom “uma sobra aqui e ali e o frequente interromper-se da
representacdo ou por chamadas ao famoso anénimo ou pela arguta intrusio do préprio autor”.
O que parece excesso aos olhos de um classicista, “é a caracteristica mais evidente em todos os
livros de humor” (PIRANDELLO, 2009, p. 153).

A forma livre machadiana que entre outras coisas parece estar a servi¢co do humor, do pro-
jeto de fazer o leitor rir diante da quebra de expectativas e do aparecimento de uma nova forma
literdria em consonancia com uma nova visao de homem s6 € possivel quando entre o autor e a
lingua se estabelece uma relagio de total liberdade ndo entremeada pela instaura¢do de uma poé-
tica ordenadora. Se o humor como visdo de mundo € liberdade de espirito, como forma literdria é
liberdade criativa, provocadora e abertura para a mudanga. Pirandello (2009, p. 76) diz que para
se escrever uma obra humoristica € necessario antes de tudo certa “intimidade de estilo” que
sempre foi impedida pelas precaucoes formais esterilizantes, “aquelas questdes retdricas que se
produziram sempre entre nds em torno da lingua”. O humorismo, complementa, demanda o que
hd de mais “vivo, liberto, espontaneo e imediato movimento que sé se pode ter quando a forma
pouco a pouco se cria”. Ora, se o humor € a reafirmacao da vida, no seu sentido mais criativo e
antidogmatico, o humorismo estaria principalmente naqueles “escritores rebeldes a Retdrica’.

Se em Brds Cubas o humor € visao de mundo e expressio literdria, nio podemos perder
de vista a semelhanca entre a defini¢io de humor proposta por Shaw, que perpassa o riso e a
ldgrima, e a expressio utilizada por Sérgio Paulo Rouanet para intitular o seu estudo e definir
uma das caracteristicas da tradicdo shandiana, da qual Machado faz parte: riso e melancolia.
Segundo Rouanet (2007, p. 219), os autores cldssicos consideram haver dois tipos de humor. O
primeiro deles, o patoldgico, seria um sinal de loucura. O segundo tipo, o medicinal, aparece e
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cumpre uma importante funcio nos autores da tradicdo shandiana elencados por Machado em
Brds Cubas, como o proprio Sterne, Diderot, Xavier de Maistre e Garrett. Nesse segundo caso, o
riso seria capaz de purgar o corpo e o espirito dos humores melancélicos. O riso, portanto, seria
a cura para a melancolia.

Mas as sentencas proferidas por Machado e Shaw, e que aqui servem de mote para este
ensaio, ndo parecem coincidir com a ideia de que o riso poderia aplacar, curar ou reparar a dor, a
melancolia ou tédio. Pelo contrdrio, ambos sugerem que os movimentos, do riso e da ldgrima, sdo
concomitantes, como duas faces de uma mesma moeda, como se um, de uma forma ou de outra,
um falasse algo sobre o outro. Pois € justamente essa relacdo entre a melancolia e o humor que
Rouanet constata em Machado e que o diferencia dos demais autores shandianos.

Entre Machado e Freud, entre a psicandlise e a fic¢do, o humor aparece como meio através
do qual ambos levam ao limite a impossibilidade de concebermos a generosidade e as relagoes
humanas como um gesto natural e espontaneo. Tanto em Machado quanto em Freud, filhos des-
confiados e amadurecidos do Romantismo, hd uma desconfianga radical em relagdo aos supostos
positivos efeitos culturais na constituicdo psicoldgica do sujeito. O gesto aparente, portanto, €
concebido como tdo precdrio quanto distante do que parece ser a natureza do ser humano.

Nao seria um exagero afirmar que ao longo de todos os seus romances e contos Machado
vai minando a fé do leitor em seus personagens. No entanto, esse procedimento, em sua obra,
por se dar, quase sempre, através do humor e da ironia, perde qualquer fardo moralizante ou
diddtico. Se pensarmos no argumento que desenvolvemos até aqui, do humor como instrumento
narrativo, literario e de revelagio psicoldgica, haveria, nesse sentido, uma espécie de reafirma-
cdo, de emergéncia, da imagem de um sujeito psicoldgico anterior ao processo civilizatdrio. Um
sujeito que ndo apenas se mostra ndo merecedor de qualquer fé, como também, por consequéncia,
radicalmente pessimista.

Diferentemente do que supde Bergson (1983, p. 19), de que em todo procedimento humo-
ristico hd um “objetivo util de aprimoramento geral”, em Machado nao hd moralizacdo. Ele nao
propde a substituicdo ou correcdo de sistemas sociais ou culturais. Muito menos supde novos e
corretos modelos de relacdes pessoais. Talvez porque considere o ser humano uma errata pen-
sante, ndo hd em sua obra uma sdtira que critique objetivamente um modelo humano especifico e
supostamente falido, mas, sim, um procedimento humoristico, corrosivo, de revelacao psicoldgica
daquilo que parece mais auténtico e que mesmo nao sendo tao evidente € mais natural. O humor
machadiano ndo propde novos modos de funcionamento ou organizacio. Seu efeito € deliberada-
mente desconcertante porque conclui uma incontornabilidade psicoldgica, uma impossibilidade
de ajuste ou de superacdo de uma condicao essencialmente pessimista.

Das Memdrias, j4 comentamos o capitulo Que escapou a Aristoteles. Agora, vejamos como
nos capitulos “O almocreve” e a “Histdéria de Dona Placida” o humor funciona ao mesmo tempo
como elemento formal e de revelacdo do temperamento cinico, indiferente e desdenhoso de Brds.

Partamos, primeiro, do principio de que ndo hd qualquer ideia aprioristicamente engracada.
Dessa forma, podemos dizer que o riso ndo decorre de alguma reflexdo pessimista particular-
mente apresentada nesses episddios, mas da organizacio formal a qual foram submetidos. Nesses
dois capitulos Machado entrelaga aspectos reflexivos e comicos, tornando-os imbricados no corpo
da prépria narrativa e no desenho psicoldgico do personagem. Brds conquista o riso do leitor pelo
modo como narra os acontecimentos, construindo em um sé lance uma narrativa e um persona-
gem que se fundem na voz de um narrador em primeira pessoa, sempre cinico e desabusado.

Em todas essas situagdes é possivel reconhecer o humor principalmente como decorréncia
do constante contraste e da quebra de expectativa entre o tom com o qual Brds inicia a descrigéo
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dos relatos, respeitoso e generoso, quase cerimonioso, e a conclusio sempre abusada, com atitu-
des indiferentes, reflexdes cinicas e pseudofiloséficas; como se o movimento da narrativa mime-
tizasse o arco reflexivo e decepcionante que parte da ilusdo respeitosa que temos sobre a natureza
humana, sobre Brds, até chegarmos a conclusao do que verdadeiramente somos, mesquinhos e
indiferentes aos sentimentos alheios.

Em “O Almocreve”, Brds, apds quase sofrer um grave acidente, reflete agradecido, empatico
e generosamente sobre a importancia da atitude do almocreve que lhe salvou a vida:

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a morte nio
estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma congestio, qualquer transtorno ca dentro, la
se me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no
sangue que me agitava o coracdo. Bom almocreve! (ASSIS, 1997, v. 1, p. 542).

A narrativa € construida de maneira que a possibilidade da morte seja enfaticamente per-
cebida e reafirmada pelos dois personagens: “Pois ndo € certo que ia morrendo?” comentou o
almocreve e respondeu Brds: “Se o jumento corre por af fora, é possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada” (ASSIS, 1997, p. 542). Brds parece um sujeito digno,
respeitoso e agradecido, capaz de reconhecer que sua vida se deve ao favor desinteressado de um
estranho:

Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nio porque tal fosse o preco da
minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da dedicacdo com
que ele me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés moedas (ASSIS, 1997, v. 1, p. 542).

O reconhecimento da gravidade do acidente tem uma fun¢do importante na construgdo do
trago humoristico, pois serd ele o ponto estrutural do contraste causador do efeito simultanea-
mente melancdlico e risivel produzido pelo capitulo. Pois bem, depois de considerar a gratificacao
de trés moedas de ouro, Brds examina o almocreve e pensa:

[..] cogitei se ndo era excessiva a gratificacio, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com
efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremecdes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era
um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda (ASSIS, 1997,
V. 2, p. 543).

E possivel observar um arco reflexivo no qual Brds vai do estdgio que concebe a materiali-
zacdo do agradecimento proporcionalmente a importancia do gesto ao ponto de reformular seus
critérios e, analisando a humilde condicdo do almocreve, concluir que por muito menos o pobre
diabo ficaria tio feliz quanto. E a absoluta naturalidade com a qual Brds expde seus argumentos
sobre a mudanca da medida do agradecimento, alids sem qualquer ldgica, que nos faz rir. Antes,
uma gorda recompensa proporcional ao fato de o almocreve ter-lhe salvado a vida. Por fim, a
admissdo de que a materializag¢do do agradecimento deveria ter a mesma medida que a expecta-
tiva do sujeito que evitara sua morte.

A cena desperta riso e melancolia porque Machado coloca em primeiro plano, deixando a
céu aberto, o funcionamento psicoldgico de um sujeito que, para economizar alguns trocados,
em minutos € capaz de ignorar que um outro lhe salvou a vida, articulando um argumento tao
estapafirdio quanto revelador de sua mesquinhez. A equacio, dita de modo claro, é esta: rimos
da revelacio e da forma como ela se d4, mas choramos do que foi revelado. Tudo € expresso por
Brds de modo muito grave, como se estivesse diante de uma séria reflexdo psicoldgica, como se
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utilizasse ao seu favor sua capacidade de intuir o que o outro deseja e espera. O préprio compor-
tamento pouco claro de Brds, o que também colabora para o humor da cena, nos impede de dizer
com certeza se ele acredita na sua prépria argumentagio ou se tudo néo passa de puro cinismo.

A exposi¢do de um comportamento mesquinho néo necessariamente faz rir. Pelo contrario,
pode, inclusive, dependendo de vérios aspectos, levar ao desdém, asco ou sofrimento. No entanto,
se podemos tomar como uma grave constatacio a cena na qual o leitor percebe que em Brds a
mesquinharia se sobrepde a capacidade de agradecimento, reconhecemos humor nessa mesma
cena na medida em que € pelo tom dissimulado, aparentemente despretensioso, mas calculado,
com o qual o personagem constrdi e se orgulha de suas conjecturas. Esse é um ponto importante.
Justamente quando o leitor entra em contato com a tal por¢do menos generosa de Brds, quando
ja € capaz de fazer um desenho de sua psicologia e concluir que o personagem nio € ld um exem-
plo de virtude e bondade, ele se surpreende rindo do tom orgulhoso que Brds parece ter de suas
préprias conclusoes.

A subversao nao moralizadora sugerida pelo humor se expressa no contraste do ar de
superioridade com o qual Brds revela seu cinico raciocinio em relagio a como recompensard o
almocreve e a constatacao que o leitor faz sobre seu cardter misantropo:

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mo um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo,
um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas
de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras
de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre;
eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural,
ao temperamento, aos hdbitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais adiante
nem mais atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento
da Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum (ASSIS,

1997, V. 2, P. 543).

Esse mesmo discreto mecanismo de humor através do qual realiza-se a reflexo psicoldgica
e pessimista também estd no capitulo dedicado a Dona Pldcida. A maneira como Brds, de inicio,
se refere ao constrangimento que a velha senhora sentia por lhe acobertar o caso com Virgilia,
parece cheia de consideracio e compreensio, como se concordasse que a atitude de Dona Pldcida
fosse honesta, razodvel e sinal de cardter:

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo e dofa-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio
que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nio levantou os olhos
para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as
vezes triste (ASSIS, 1997, v. 1, p. 583).

O tom empreendido por Brds ao longo do capitulo sugere um certo respeito, dignificacio e
gravidade dos valores morais de Dona Pldcida, que se incomodava com a posi¢do de alcoviteira,
como se fosse cumplice de um pecado, de uma imoralidade. A gravidade do tema e da abordagem
parecem indicar que em algum momento Dona Pldcida, de forma séria, solene e profunda, seria
convencida por Brds ou Virgilia de que o amor € algo mais intenso e verdadeiro do que os valores
morais e sociais e que por isso deve ser posto acima de tudo. Engana-se o leitor. Brds é um cinico,
nunca anuncia suas intencdes ou deixa claro o que pensa. O leitor ndo pode perder de vista que
tem diante de si um personagem que nao tem a minima fé ou consideracéo pelos outros.
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O riso melancdlico desprendido pelo capitulo parece resultar de um duplo movimento.
Primeiro, Brds nio leva nada a sério, nem a moral, nem a sociedade, nem o leitor e muito menos
a suposta dignidade de Dona Pldcida, com seus sentimentos, culpas, remorsos ou convic¢des. O
riso € o oposto da humildade, diz Jacques Le Goff (2000, p. 72), mencionando Sdo Bento. O traco
humoristico dessa cena, o riso provocado pelo forma como Brds finalmente trata o sentimento
dilemdtico de Dona Placida, fazendo dele pouco caso ou minimizando sua importancia, demons-
tra, se pensarmos como Freud, que Brds é capaz de rir do problema moral encarnado na figura da
velha alcoviteira porque se sente superior a essas questdes, aos dilemas e problemas éticos que a
vida impde. Mais do que isso, o tom de descaso e o riso que consegue provocar no leitor a partir
dessa situacao revela um sujeito que ndo apenas nio se contamina pelas dores da vida e dos outros
como também dela obtém prazer, ao tratd-la de modo a dela nos fazer rir. Brds somente nos faz
rir das coisas sérias porque com elas ndo se comove, nio se deixa afetar, revelando uma espécie
de superioridade egdica, que no seu caso, literariamente, parece se reafirmar porque estd morto
e ndo mais submetido aos mesmos parametros que afligem os individuos comuns, vivos. Vejamos
o que diz Freud sobre esse tipo de sujeito:

Essa grandeza reside claramente no triunfo do narcisismo, na afirmacio vitoriosa da invulne-
rabilidade do ego. O ego se recusa a ser afligido pelas provocacoes da realidade, a permitir que
seja compelido a sofrer. Insiste em que ndo pode ser afetado pelos traumas do mundo externo;
demonstra na verdade, que esses traumas para ele ndo passam de ocasides para obter prazer
(FREUD, 1974, v. 21, p. 190)

Supomos que o segundo movimento humoristico desprendido dessa cena esteja justamente
relacionado ao prazer, mencionado por Freud, obtido pelo sujeito, paradoxalmente, diante de uma
situacdo grave e séria. Brds ri, discretamente debocha, e com isso sente prazer porque se admite
como capaz de revelar ao leitor o que haveria de mais verdadeiro por detrds dessa aparéncia moral
e culposa de Dona Pldcida. Brds, o humorista, nesse sentido, se mostra superior, critico, subver-
sivo, quase arrogante, frio e inteligente, pois sabe que seu gesto se sobressai diante da realidade
consabida e naturalizada.

A equacgdo ficaria mais ou menos assim: Brds, se supondo superior aos dilemas morais da
vida, que nos fazem sofrer e sentir culpa, ri de toda a cena, faz pouco caso da angustia moral, da
sensac¢io de pecadora vivida por Dona pldcida, justamente porque sabe, e por isso revela, aquilo
que é mais profundo, verdadeiro e menos nobre em todos nds, aquilo que estd para além da dig-
nidade moral e social; vejamos.

Diante do plano da racionalidade, da gravidade e do dilema moral que faz Dona Pldcida se
martirizar, somos levados a esperar que Brds a convenca a se sentir menos culpada, compreen-
dendo que toda a situagio que lhe constrange se justificava pelo seu amor por Virgilia. Mas isso
nao acontece. Pelo contrdrio, o amor e a moral, questdes sérias e que podem ser vividas dolorosa-
mente, sdo absolutamente minimizadas e tratadas quase que como fachadas artificiais dos nossos
verdadeiros sentimentos e interesses. Na verdade, o que Brds parece dissimuladamente querer
dizer com esse capitulo € que um sujeito s6 consegue sustentar suas convic¢des enquanto estas
nao lhe colocam em situacdes desconfortdveis.

Ao invés de uma cena terna, grave e comovente na qual Dona Pldcida se comoveria e perce-
beria a intensidade e verdade do amor de Brds e Virgilia, o que o personagem e narrador nos ofe-
rece é a admissdo de que as correcdes morais somente sdo viaveis quando o sujeito com elas nédo
se espinha. Bras ndo se sensibiliza com a dor, o dilema ou a angustia dos outros. Ele € inabaldvel.
Sua conclusdo é reveladora de seu cardter, de sua superioridade, mas também, admitamos, do seu
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olhar cético e correto sobre a subjetividade humana. Aprendemos com Brds a rir da gravidade das
coisas e a perceber, por exemplo, que a dificuldade de conviver com a consciéncia do préprio erro
rapidamente leva o sujeito a desenvolver a habilidade de negligenciar suas convic¢des em busca
de conforto psicoldgico: “Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos
visse a todos trés juntos diria que D. Pldcida era minha sogra” (ASSIS, 2007, p. 583).

Sem abandonar o tom doce e condescendente, Bras, discretamente, desconstrdi a imagem
de Dona Pldcida como a de uma senhora moralmente correta e culpada; revelando, sem qualquer
pudor, explicacdo ou moralizacio, que toda consciéncia tem seu preco:

N2o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — os cinco contos achados em Botafogo,
— como um péo para a velhice. D. Pldcida agradeceu-me com ldgrimas nos olhos, e nunca mais
deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto.
Foi assim que lhe acabou o nojo (ASSIS, v. 1, 1997, p. 583).

E importante que se diga, a indiferenca e o egoismo de Brds poderiam nos ter sido apresen-
tados de outras dezenas de formas; inclusive através de um discurso mais sério e grave. O efeito
difuso da lagrima risivel e do riso melancdlico € resultado de uma ordenacao formal, de uma
escolha narrativa, de um modo pelo qual percebemos a psicologia do personagem. Com essa orga-
nizacdo baseada numa espécie de jogo de contraste psicoldgico, de diferenca entre uma fachada
civilizada e uma subjetividade mesquinha, Machado, ao provocar o riso, troca o tom moralizador,
recriminatdrio e prescritivo pelo humor revelador e desconcertante. Ele basicamente quebra a
expectativa otimista e generalizada nos oferecendo uma revelacdo mais profunda, mas também
mais desabusada do cardter de Bras.

Seguindo nossa equacdo bdsica, dirfamos que a melancolia e a lagrima nascem da cons-
tatacdo da total indiferenca de Brds em relac@o ao sofrimento alheio; uma espécie de admissio
da natureza egoista humana. O riso e a galhofa, por sua vez, e isso € parte importante do nosso
argumento, emergem de um elemento essencialmente formal e literdrio. Justamente porque Brds,
o narrador, nunca anuncia suas intengdes, € um cinico, e ambas as situacdes foram construidas
sem qualquer alarde, percebemos nos dois casos um corrosivo contraste entre as aparentes boas
intencoes e atitudes iniciais do narrador e suas conclusoes cruéis e desdenhosas. Brds, o defunto
autor, cria no leitor a expectativa de um discurso benevolente e empdtico, mas s6 nos deparamos
com cinismo e egoismo. O processo de revelagdo psicoldgica acaba sendo enfatizado justamente
pelo jogo de contraste. Nos dois capitulos, riso e galhofa, ldgrima e melancolia, se manifes-
tam intrinsecamente num processo no qual a graga emerge, primeiramente, de um personagem
capaz de rir de tudo. Depois, de uma alternincia entre a revelacio dos nossos reais interesses e
capacidades, do nosso comodismo e hipocrisia, e da aparente dignidade moral com a qual nos
apresentamos para a sociedade.

O modo como o humor € tratado por Machado nesses dois capitulos ainda nos permite
articular o elemento da revelacio, do contraste e da superioridade a outro apontado por Freud
como um dos responsdveis pela produgdo do riso: a economia psicoldgica. Segundo Freud, “a
esséncia do humor € poupar os afetos a que a situacio naturalmente daria origem e afastar com
uma pilhéria a possibilidade de tais expressoes de emocao [...] o gasto de sentimento que € assim
economizado, se transforma em prazer humoristico no ouvinte” (FREUD, 1974, v. 21, p. 190).

No caso machadiano, a coisa fica toda mais complexa porque a pilhéria ndo é exatamente
uma piada ou uma brincadeira, mas uma postura de descrédito e desapego a uma situagdo que
prometia gravidade. Como se o leitor esperasse alguma reflexdo mais séria sobre o valor da vida,
no caso do almocreve, ou de como o amor é superior aos cédigos morais, em relacdo a Dona
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Placida, e, ao invés disso, Brds dissesse algo do tipo: “nada disso, tudo conversa mole: o almocreve
fez o que fez porque quis e Dona Pldcida, apesar de toda a sua moral também tem seu pre¢o”. Brds
desmerece os dilemas e as questdes graves que as situacdes pareciam demandar. No lugar disso,
ele ri, ndo com uma piada inocente, uma brincadeira, mas fazendo piada da gravidade das coisas.

Se acaso quiséssemos arriscar um pouco mais, poderfamos imaginar que Brds ndo apenas ri
da expectativa e do sofrimento alheio, mas que através de um tom muito discreto, o que € carac-
teristico na obra machadiana, dissimuladamente conta essas duas histdrias como que esperando
para saber se o leitor também ird se render ao seu cinismo e com ele rir desses dois pobres coita-
dos, a sofrida Dona Pldcida e o humilde almocreve.

Parte da estratégia machadiana para construir um romance cheio de humor passa incon-
tornavelmente pela construgio psicoldgica de Brds como um sujeito indiferente e insensivel, para

» o«
)

inimigo é a emogdo”, a comogio e a empatia. E preciso por algum momento esquecer a afeicio
ou emudecer a piedade” (BERGSON, 1983, p. 12). Acaso Brds nutrisse o minimo de empatia e
solidariedade pelo almocreve ou por Dona Pldcida seriamos privadas do riso que nos € oferecido
pela sua narrativa. Pior, ndo chegariamos a todas essas conclusdes psicoldgicas. O riso é pouco
soliddrio. A generosa e simpadtica ideia de com tudo se importar faria da vida um palco repleto de
situagOes e pessoas que apenas nos inspirariam respeito, pena e gravidade, nunca o riso. Somente
com uma bela dose de distancia e desconsideracdo € que podemos desconfiar e rir das coisas e
das pessoas. Para produzir e reconhecer humor € preciso inteligéncia e insensibilidade, tudo o
que sobra em Bras.

falar como Bergson. O cdmico s6 é produzido sob a condicdo do “espirito tranquilo”, “seu maior

Sorrimos de um desvio inesperado e maior ainda serd o riso quanto mais julgarmos esse
desvio revelar uma causa natural e mais verdadeira do que a expectativa que se tinha no momento
anterior (BERGSON, 1983). Ou seja, rimos quando somos inesperadamente levados a abandonar
uma expectativa generosa, mas artificial do comportamento humano e mais nos aproximamos de
uma espécie de nova, pessimista e menos idealizada verdade sobre quem somos. Verena Alberti
(2002, p. 186), ao abordar a teoria de incongruéncia de Schopenhauer, diz que “a incongruéncia,
o contraste ou o absurdo fazem rir”. Para o filésofo alemio, segundo Alberti (2002, p. 175), o riso
“é em geral um estado prazeroso, porque sentimos satisfacdo ao perceber a incongruéncia entre
o pensado e a realidade objetiva”.

Seja no caso do almocreve ou de Dona Placida, o procedimento humoristico funciona porque
o desvio nos leva a abandonar a contemplacio de sentimentos ternos, respeitosos e generosos e
a compreender o egoismo, o ceticismo e a indiferenca como a mais natural disposicdo humana.
Segundo Pirandello, a diferenga fundamental entre o comico e o humorismo, € que enquanto o
primeiro provoca o riso pela simples exposicao do contraste, o segundo, sendo superior e mais
contundente, ultrapassaria o mero retrato do contraste, levando o leitor a algum tipo de entendi-
mento sobre a sua constatagdo. Pensando dessa forma, o humor pode nos fazer chorar justamente
porque além de evidenciar um contraste, ressalta que sua causa quase sempre nos faz reconhecer
motivacoes e razdes ridiculas, mesquinhas, pouco justificdveis, menos civilizadas e racionais.

A facilidade com a qual Brds ri e desconfia dos que estdo ao seu redor e de todas as situ-
acoes que lhe cercam, ao mesmo tempo, como ja dissemos, revela um cardter insensivel e inteli-
gente, mas na mesma medida um sentimento de superioridade em relacdo ao mundo. Somente a
consciéncia de superioridade € capaz de proporcionar a Brds a liberdade e confianga necessdria
para debochar e desconfiar da aparéncia dos gestos, das dores dos outros e daquelas que porven-
tura a vida poderia lhe impor. Brds, o narrador ficcional, aquele que nos conta a histéria da qual
rimos, estd morto e usufrui da liberdade, superioridade e particular condi¢ao de nao se tocar, se
sensibilizar ou sofrer os desalentos fisicos, morais e psicolégicos dos vivos.
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Mas retomemos a ideia que serve de pontapé para este trabalho, a de que através do humor,
como visao de mundo e dispositivo literario, Machado oferece ao leitor um contraste entre a
imagem generosa, civilizada e otimista do ser humano e de seus discursos e aquilo que verda-
deiramente somos, ridiculos, mesquinhos e ambiciosos, tentando dar ao mundo e a nés mesmos
um sentido digno, respeitdvel, estdvel e considerado verdade. Pois bem, se o riso ndo cura e nem
aplaca, ele revela a impossibilidade de se salvar do tédio e da melancolia. Estd ai um ponto impor-
tante no humor machadiano: em suas obras, ndo ha riso sem ldgrimas. O humor machadiano tem
o trago humoristico da constatacio da impossibilidade de nos salvarmos da ridicula condigio de
sujeitos pretensiosos. Por fim, o riso e o travo amargo da melancolia diante da incurdvel condicao
humana parece mais uma vez atestado por Machado quando em seu conto Miss Dollar afirmar
que “o ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem
toda a navegacdo sem outra espécie de carregamento” (ASSIS, v. 2, 1997, p. 32).
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