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Dossié Clarice Lispector: [luminacdes para o tempo presente

Ser galinha. Ou: o estado de galinha, em Clarice Lispector
Chicken being. Or chicken state, in Clarice Lispector

Davi Andrade Pimentel!

Resumo: Este artigo propde apresentar a relevancia da concepgao de estado de galinha, formulada por nés,
na construcdo textual da obra de Clarice Lispector. Visto, sobretudo, da perspectiva do alheamento do real,
o estado de galinha esta presente tanto nos textos em que o animal galinha é retratado, quanto nos textos
em que 0s personagens humanos, em sua maioria femininos, optam por esse alheamento do mundo real,
préprio do animal galinha, como atestam muitos dos narradores claricianos. Desse modo, podemaos concluir
que o estado de galinha se inscreve na obra de Lispector por duas vias: enquanto tema, como observamos,
por exemplo, no conto “Amor”, presente em Lagos de familia; e enquanto efeito criador, como constatamos,
por exemplo, na estrutura em formato de ovo do conto “O ovo e a galinha”, presente em A legido
estrangeira. Dada a devida importancia do tema para as questdes do nosso presente, este artigo sera dividido
em dois momentos: no primeiro, pretendemos definir o conceito de estado de galinha e a sua reverberacéo
textual a partir das a¢cdes dos personagens humanos; e, no segundo, discutiremos a diferenca supostamente
existente entre o olhar do animal e o olhar humano.

Palavras-chave: Clarice Lispector; estado de galinha; galinha; alheamento do real.

Abstract: This article aims to present the relevance of the chicken state, a conception we formulated, in the
textual construction of Clarice Lispector's work. Considered, above all, from the perspective of the
detachment from reality, the chicken state is present both in the texts in which the animal is portrayed and
in the texts in which human characters, most of them being the female ones, choose to be detached from
this real world, a characteristic of the animal, what is indicated by many of Clarice's narrators. Thus, it is
possible to come to the conclusion that the chicken state is present in Lispector’s work in two different
ways: as the theme, as we observe, for instance, in the short story “Love”, part of the work Family Ties;
and as the creator, as we can see, for example, in the egg structure shape of the short story The Egg and the
Chicken, of The Foreign Legion. Given the importance of the theme to our present issues, this article will
be divided in two moments: in the first, we intend to define the chicken state conception and its textual
reverberation from the actions of the human characters; and, in the second, we will discuss about the
supposedly existing difference between the animal's and the human's views.

Keywords: Clarice Lispector; chicken state; chicken; detachment from the real.
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préxima de seu nariz a terra quente, socada, tdo cheirosa e seca,
onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se
espreguicava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
iam comer.

(Perto do coracéo selvagem. Clarice Lispector)

Sentir e ndo pensar: ser galinha

Sobre galinhas e suas relacfes com elas préprias, com as pessoas
e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar
sobre macacos também ja falei.

(“Bichos (I)”. Clarice Lispector)

Na obra clariciana, dentre 0s seus varios temas e personagens, um, a meu Ver,
excede a sua escrita: a galinha.? Animal (n40) domesticavel cuja presenca se inscreve
desde as primeiras linhas de Perto do coracédo selvagem, romance inaugural de Clarice
Lispector, até as linhas finais de seu ltimo romance, A hora da estrela, quando Macabéa,
apos ser atropelada por um Mercedes amarelo, tal como atingida por uma estrela cadente,
¢ comparada pelo narrador Rodrigo S. M. a uma galinha: “Ela sofria? Acho que sim.
Como uma galinha de pescoco mal cortado que corre espavorida pingando sangue. SO
que a galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava
muda.” (LISPECTOR, 2020 b, p. 73). H4, em especial, um legitimo drama de escritura
em torno do ser galinha em Lispector: um animal descrito por varios narradores como

absurdamente tolo e comum, alheio a tudo o que o cerca, preocupado apenas em

2 Em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Aréas destaca que a grande (n&o) heroina da obra de
Lispector ¢ a galinha. No capitulo “Children’s Corner”, Aréas, ao assinalar a problematica da construgo
do her6i em termos miticos e ideais em nossa modernidade, pontua que, ao fracasso e ao inacabamento de
seus herdis sempre em compasso de perda e frustragdo, os textos de Lispector respondem com uma incurséo
violenta na banalidade do cotidiano, ndo dando margem nem para uma simples estranheza, nem para uma
simples ironia ou sarcasmo, mas sim convergindo para uma pura banalidade oca que toma forma na figura
da galinha em seus textos: “O problema da construg@o do herdi, recorrente em grande parte dos ficcionistas
modernos, como sabemos, € tratado intuitivamente por ela, mas de forma insistente. Aos poucos toma corpo
de maneira talvez brutal, pois ao fracasso da unidade e a impossibilidade de reintegracdo é dada uma
imagem impar e arrasadora pela banalidade. [...] Trata-se, em Clarice, da galinha. Bicho caseiro, oco e sem
grandeza, embora abrigue em si o incompreensivel e perfeito ovo, a galinha é personagem a parte nos mais
diversos textos de nossa autora.” (AREAS, 2005, p. 126-7).
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sobreviver, jamais em viver; embora este mesmo animal seja dotado de uma
individualidade tdo inapreensivel e tdo fascinante que faz com que esses narradores
“percam tempo” na observacao esvaziada de sua vida galindcea vazia: “A galinha ¢
sempre a tragédia mais moderna. Esta sempre inutilmente a par. [...] Mas para a galinha
n&o hé jeito: estd na sua condi¢do nao servir a si propria.” (LISPECTOR, 2016, p. 307).
Nesse curto fragmento do conto “O ovo e a galinha”, destaquemos dois instantes
de escritura que, como em outros momentos do conto, tendem a fazer oscilar a sua
estrutura narrativa, a ponto de conduzi-la a um caminho de quase, ou de muita,
ininteligibilidade interpretativa: a concepcdo de a galinha ser uma tragédia moderna e a
inutilidade da galinha para si propria. De antemao, o conto “O ovo e a galinha” ¢ um
legitimo no interpretativo, pouco deslindavel, e, talvez, que ndo se queira deslindavel,
pois o jorro ininterrupto de frases de sua narradora, ao limite da verborragia excessiva,
quebra ndo apenas as sequéncias de suas frases, como sobretudo a sua logica. Ou seja,
ndo h& uma construgdo do pensamento sobre 0 ovo e, logo depois, sobre a galinha, como
0 esperado, mas uma interrupcdo do pensamento, que faz do ovo e da galinha termos que
escapam, que se subtraem, ao sistema linguistico conhecido e utilizado corriqueiramente
por seu leitor: “E o ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras.” (LISPECTOR,
2016, p. 313). Por essa razdo, o ovo e a galinha, neste conto, sdo substantivos sem
significado, uma vez que estdo profundamente submersos em uma operacao caudalosa de
significacGes promovida por sua narradora que acaba por fazer fracassar as definigcdes a
eles atribuidas — a concentracdo de maultiplos atributos resulta em um esvaziamento de

atributo:

E a galinha? O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo € a cruz que a galinha carrega
na vida. O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela ndo sabe que
existe 0 ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que
tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivéncia
da galinha. Sobreviver ¢ a salvacdo. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva a morte.
Entdo o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se
manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar
constrangido.
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(LISPECTOR, 2016, p. 306, grifos meus)

Desde o seu inicio em ovo-verbo, “— A vocé dedico o comeco. A vocé dedico a
primeira vez.” (LISPECTOR, 2016, p. 303), que retoma e ressignifica, modificando-os,
os primeiros versiculos do Evangelho segundo Jodo: “No principio era o verbo, e 0 verbo
estava com Deus, e Deus era o verbo.” (BIBLIA, Jodo, 1:1-2), sendo por essa razio que
de “ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu.” (LISPECTOR, 2016, p. 304),
a escrita do conto “O ovo e a galinha” se permite, ou melhor, se autoriza, a partir da
divindade inapreensivel do ovo, a executar constantes tor¢cées em suas frases, retirando-
Ihes, a curto prazo, todo e qualquer investimento significativo e, com isso, deslocando os
referentes usualmente manejados pelo leitor na compreensdo dos significantes ovo e
galinha — nem sempre o0 ovo e a galinha claricianos séo o0s ovos e as galinhas de nosso
cotidiano, eles costumam ser outra coisa: “O ovo é uma coisa suspensa. [...] — Eu te amo,
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa.” (LISPECTOR,
2016, p. 304, grifos meus). Sendo coisa, 0 ovo €, a0 mesmo tempo, algo da ordem da
imaterialidade e da materialidade ou, se preferirmos, algo tdo abstrato quanto real,
suspendendo, desse modo, a linha limitadora do conceito e de sua significagdo: “Dessa
forma, a galinha e o0 seu ovo interno encenam o duplo agir, o entender e o ndo entender,
ou seja, o que € ¢ o que ndo ¢.” (GOTLIB, 2013, p. 439). Ser coisa é tudo o0 que existe e
néo existe, a coisa excede. E por exceder, a operacgao atributiva exaustiva da narradora
fracassa, ¢ em vao que ela procura definir o indefinivel: “o ovo é” resta sem trago, ou
melhor, seus tracos sao e estdo constantemente apagados, posto que coisa, logo, ser “uma
galinha € iss0”, algo também da ordem do inapreensivel, que resta sem predicado, uma
vez que ndo ha galinha sem ovo: “Ovo € coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a
galinha € o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe.”
(LISPECTOR, 2016, p. 305, grifos meus). Contudo, ha aqui um mal-entendido.
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Um mal-entendido de perspectiva, claro. Tao alheia ao que diz quanto, acredita-
se, a galinha ao que a cerca, a narradora do conto pouco ou nada se demora em um
esquadrinhamento mais aprofundado sobre o que declama — aludo ao verbo declamar,
pois, a meu ver, a narradora age como um bom ator que decorou bem o seu texto, mas
que ndo o compreendeu: “Falai muito, € uma das instrucGes, estou tdo cansada.”
(LISPECTOR, 2016, p. 313, grifos meus). Alheamento que ndo encontramos, por
exemplo, no conto “A legido estrangeira”, no qual cada passo de escrita é substancia de
reflexdo para a sua narradora: do aparecimento de um pintinho a recordacdo da morte do
antigo pinto por Ofélia, a crianca estrangeira que mata por amor, ou desamor. Por ser toda
sentimentos para com 0 ovo, e por ndo o submeter a analise de seu pensamento — dizer
algo ndo significa refletir sobre algo —, a narradora de “O ovo ¢ a galinha” se aproxima
da existéncia da galinha, um animal que, segundo os narradores claricianos, apenas sente,
mas ndo pensa: “Por devo¢ao ao ovo, eu 0 esqueci. Meu necessario esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois o0 ovo é um esquivo. Diante de minha adoragéo
possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar.” (LISPECTOR, 2016, p. 313, grifos
meus). Na cronica “Um pintinho”, de A descoberta do mundo, a escrita clariciana reitera
uma vez mais a ideia da galinha, ou do galo, ser um animal de sensacdes, jamais de
pensamentos: “Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que da.
Sente-se nele a falta da mée. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento,
apenas sensacgoes.” (LISPECTOR, 2020, p. 89). Nessa breve cronica, como veremos a
seguir, pode-se obter a resposta para o0 ato assassinio da menina Ofélia.

Ao aproximar-se da existéncia da galinha, alheada de tal forma de seu mundo em
favor da legitima adoracao a coisa-ovo, a narradora de “O ovo e a galinha” faz da estrutura
de seu texto uma estrutura discursiva em formato de ovo, um ovo-conto, um ovo-discurso,

um ovo-palavra:

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhad. Sem
nenhum senso da realidade, grito pelas criancas que brotam de varias camas, arrastam
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cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido comeca, gritado e rido e comido, clara
e gema, alegria entre brigas, dia que € o nosso sal e nés somos o sal do dia, viver é
extremamente toleravel, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

(LISPECTOR, 2016, p. 310-1, grifos meus)

Em momento anterior do conto, diz a narradora sobre a galinha: “— A galinha vive
como em sonho. N@o tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estdo
sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha ¢ um grande sono.” (LISPECTOR,
2016, p. 306, grifos meus). Em um cotejo desses dois instantes de escritura, constatamos
que tanto a galinha quanto a narradora estdo fora da realidade e vivem como em sonho,
alheias ao tempo e ao espaco real que as sitiam: o alhear-se, ou seja, o viver em sonho é
um modo de sobrevivéncia, um estar no mundo fora do mundo. Nesse sentido, em
Lispector, ser galinha é um estado, e ndo apenas um significante que se refere aum animal
da classe dos galinaceos: “Ser uma galinha ¢ a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver ¢ a
salvacdo. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva a morte.” (LISPECTOR, 2016, p.
306). E sendo um estado, ser galinha movimenta duas a¢des discursivas nos textos
claricianos: uma primeira agdo, a criadora, como em “O ovo e a galinha”, na qual a
narradora, em estado de galinha, alheada do mundo, da a luz o seu ovo-escritura, 0 seu
texto-ovo-incognita, pois coisa. E uma segunda acdo, de covardia, esta por parte de seus
personagens, em sua maioria femininos, que, ou protegidos por seu mundo perfeito do
casamento ou por uma ideia de mundo perfeito ou sem coragem para enfrentarem a
sujidade do real ou inaptos aos sentimentos reais que por vezes machucam, se acomodam
a um estado de galinha, alheados da realidade que os oprimiria ou mataria caso
rompessem com sua idealizacdo de mundo, de casamento e de relagdo com o outro. Ou
seja, a idealizacdo significa também um estado de sono ou de perda do senso da realidade
em Lispector. Mas isso ndo nos leva a afirmar que esse estado de galinha seja permanente,
pelo contrario, muitos personagens claricianos abandonam esse estado quando se

deparam com algo que os obriga a ver, a sentir e a desejar toda a aspereza do mundo real,
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embora outros ndo, como, por exemplo, Ana, a protagonista do conto “Amor”, de Lagos
de familia.

Como um grande e belo embrulho, Ana enfeitava o seu mundo particular, leia-se,
casamento, familia e casa, dava-lhe lagos cada vez mais perfeitos com o zelo de quem
praticava todos os dia, dispondo do tempo como certa de que “a vida podia ser feita pela
mao do homem.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18). A personagem forjava, assim, o seu
mundo decorativo, alheado da desordem do mundo comum, sujo, e que era sobretudo
contaminado pela felicidade. Segundo Ana, a felicidade é um estado que antecipava a
vinda do caos derivado da infelicidade que lhe € inerente. Pois como se pode viver infeliz?
Entdo, é preciso manter a felicidade a distancia — o estado de felicidade ndo se harmoniza
com o estado de galinha: “Dela [de sua juventude] havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia [...]. Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.” (LISPECTOR, 2020
a, p. 18). Para Ana, é preferivel ter a verdade, ou a suposta ideia que se tem dela, e sua
pretensa solidez a ter uma vida sempre assombrada pela incerteza das coisas e dos estados
humanos suscetiveis ao erro, ao medo e ao prazer, este Ultimo sempre acionado com o
desprazer. Ana foge dos estados limites dos seres, ndo deseja viver de fato, apenas
sobreviver, pois parece-lhe que “viver leva a morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 306). Tal
alhear-se, ou fuga do real, ndo é uma caracteristica particular da classe média, nédo é algo
elitista, pelo contrario, € um estado no qual o ser estabelece uma muralha para ser
contraposta a realidade que tanto o aflige ou limita o seu estar a viver sobrevivendo. O
alhear-se é um estado de sobrevivéncia, de fuga ou de covardia, mas jamais um estado
particular de uma classe social particular. A narrativa de Ana ndo se limita ao espaco
social da personagem, algo sempre tende a extravasar, a levar o que se narra para outros

caminhos do humano, do para-além humano, do humano visto fora de seu meio, do
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humano enquanto falta, covardia, amedrontamento, exilado em sua prépria condicdo
humana.

Sua preferéncia por uma vida asséptica e Gtil sujeita-a a uma fuga continua todas
as tardes, pois essa era a “hora perigosa” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18), em que todas as
suas tarefas domésticas estavam realizadas e nada mais ocupava funcionalmente a sua
mente, 0 que poderia acabar por leva-la a refletir sobre a sua existéncia ou sobre o seu
estar no mundo, o que a levaria consequentemente a estar consigo propria — e isso seria 0
fim de seu mundo forjado com tanto labor, o fim de sua existéncia de galinha: “Saia entdo
para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia
deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio exigiam-na.”
(LISPECTOR, 2020 a, p. 19). Em uma dessas tardes de fuga, o seu belo embrulho é
hediondamente rasgado pela visdo de um cego que, em seu ato de mascar chicletes,
aparentava sorrir-lhe e parar de sorrir-lhe em sua cegueira escura, como a rir de seu tolo
embrulho que em nada era belo, mas artificial e pobre. O cego, que nada via, parecia lhe
dizer da feiura do que Ana carregava no colo, o seu mundo embrulhado representado pelo
saco de trico que ela propria tinha feito, como um dom. Sentada no banco de um bonde,
Ana se deixa transgredir pela visdo destoante do cego, como se o ultrage lhe fosse
inescapavel agora diante daquele ser que corroia o celofane de seu parco e indtil
embrulho. Repentinamente trazida a realidade pelo sentimento de uma piedade
avassaladora em relacdo ao cego, Ana grita, como se estivesse novamente nascendo: “Ana
deu um grito” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). Como uma galinha que perde o estado de
galinha, Ana deixa cair no chdo os ovos pelos quais era responsavel: “o pesado saco de
tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo [...]. Mas os ovos se haviam quebrado no
embrulho de jornal.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). A gema, de um amarelo inaugural,

escorre pelas linhas asperas de sua sacola de tricd, como a placenta do corpo da mulher
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que da a luz ou como 0 mundo que escorre por nossas maos sem que nada possamos fazer
para deté-lo.

Em “Amor”, a quebra dos ovos é a marca de uma drastica mudanca temporal,
espacial, discursiva e de estado: “Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da
rede.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). Embora, a meu ver, essa mudanga ndo seja definitiva
— 0 ovo quebrado meio que volta a ser o ovo perfeito ao final do conto, quando Ana apaga
a perturbacdo e o excesso desse dia como se estivesse apagando a chama de uma vela
com a ponta dos dedos, aparentemente escolhendo voltar ao estado de galinha: “Antes de
se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.” (LISPECTOR,
2020 a, p. 27). Apesar de todos os destrogos de seu mundo particular, pelos quais precisou
caminhar angustiada e desesperadamente até chegar a sua casa, Ana, apds um rapido e
incomodo retorno a rotina diéria, ao antes-do-cego, cede a seguridade de seu mundo em
ornamento, mas consciente de que ndo poderia sustentar outro estado sendo o de galinha:
“O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 2020 a, p. 26). Diante
do espelho, ou melhor, diante de si e da sua imagem maculada pela visdo do cego, a
personagem, tendo experimentado o fascinio e o nojo provocados pela realidade do
mundo, tocada ao extremo pela piedade, pelo ciclo vida-morte e morte-vida da natureza,
ao se sentar ainda atordoada em um banco do Jardim Botanico, opta pelo conforto de uma
sobrevida em um mundo artificial ao invés da vida-em-perigo de um mundo real, tdo real
que poderia mastiga-lo se assim desejasse: “A piedade pelo cego era tdo violenta como
uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. [...] Ela amava o mundo,
amava o que fora criado — amava com nojo.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 24). Mas Ana
recua covardemente. E o seu mundo se perde talvez para sempre: “Acabara-se a vertigem
de bondade. / E, se atravessara 0 amor e 0 seu inferno, penteava-se agora diante do

espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragdo.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 27).
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O amor ao que é aparentemente seguro poderia suplantar a vivacidade de um estar
no mundo enquanto sujeito em potencial, e ndo enquanto objeto decorativo? O amor ao
eu, a seguridade do eu, a protecdo do eu, poderia suplantar uma violéncia prazerosa que,
por vezes, estilhacaria esse eu ou o eclodiria ao p6-lo em contato mais violento com um
outro eu? Manter-se seguro, alheado ao méaximo possivel do mundo, é um ato de amor-
proprio? Mas, se 0 amor é uma total perda de si e uma entrega quase sacrificial ao outro,
esse amor somente pode ser experienciado na realidade do mundo, e ndo em sua proje¢édo
mais asséptica. Nessa perspectiva, Ana ndo abdica simplesmente da realidade do mundo,
a personagem abdica, na verdade, do amor presente no mundo, um amor que, segundo a

narradora do conto “O ovo e a galinha”, € para os fortes, e ndo para os covardes:

Amor € quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem 0 amor, porque
amor é a grande desilusdo de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras
ilusGes. Ha os que se voluntariam para o amor, pensando que 0 amor enriquecera a vida
pessoal. E o contrério: amor é finalmente a pobreza. Amor é néo ter. Inclusive amor é a
desilusdo do que se pensava que era amor.

(LISPECTOR, 20186, p. 309)

Em Lacos de familia, aquela que suporta a perda das ilusfes e a assume engquanto
moeda de troca para entrar em um mundo outro que ndo aquele metodicamente construido
para se poder habitar ¢ Laura, de “A imitacdo da rosa”. Se Ana cede a ordem, Laura ndo
cederd, pois ela reclamard para si uma vez mais a extravagancia do viver que um dia

experimentou e/ou experienciou, ainda que esse viver seja talvez um estado de loucura:

— Néo pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o
Gltimo pedido de perddo que ja vinha misturado a altivez de uma soliddo ja quase perfeita.
Né&o pude impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esforco
conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.
(LISPECTOR, 2020 a, p. 49)

O estado de piedade, citado por Laura, movimenta singularmente essas duas
narrativas, a de Ana e a sua, como uma chave de acesso a realidade do mundo ou a
experiéncia do que se expde e se excede, ao amor mesclado ao nojo que o ato préprio da

vida reivindica — ndo hé, se observarmos bem, uma assepsia no viver, mas uma deliberada
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insalubridade no viver. H4, no mundo, o que Ana diz ao filho: “A vida ¢ horrivel, disse-
lhe baixo, faminta.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 24). Nesses dois contos, a vida comunga
contradicdo — 0 nojo e o fascinio, a loucura e a liberdade, a beleza e a sujidade, a claridade

e a escuridao:

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava
agora as coisas, sofrendo espantada. [...] Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a
rebentar uma revolucgdo, as grades dos esgotos estavam secas, 0 ar empoeirado. Um cego
mascando chicles mergulhara o0 mundo em escura sofreguidao. [...] E o0 cego? Ana caira
numa bondade extremamente dolorosa.”

(LISPECTOR, 2020 a, p. 21)

Bondade que ao final do conto “Amor” sera, como vimos, prontamente apagada
como uma chama: a volta ao estado de galinha, assim, na verdade, “ela o quisera e
escolhera.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18). Nesse sentido, o estado de piedade ¢ uma chave
que dé acesso ao imprevisivel, ao excesso, a extravagancia e a imperfeicdo do mundo,
porém, cabe ao individuo dispor dela ou ndo. Se Ana fecha a porta e volta-lhe as costas,
Laura a escancara e adentra o seu espago: “Assim como o vaga-lume acende. Ja que ndo
estava mais cansada, ia entdo se levantar ¢ se vestir. Estava na hora de comegar.”
(LISPECTOR, 2020 a, p. 47). Comecar... a se despedir. Laura esta disposta a sair de casa
(da casca do ovo) enquanto Ana deliberadamente fica em casa (na casca do ovo), como
em uma redoma de vidro: “estaria sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo
lentamente cozida em meu préprio ar viciado.” (PLATH, 2019, p. 208), diria Esther, de
A redoma de vidro, de Sylvia Plath, em um dialogo possivel com Ana, de Lispector.

O primeiro passo em falso de Laura nos ¢ apresentado pelo narrador do conto “A
imitacdo da rosa” muito mais através do ndo dito, do que resta sob a letra, do que
propriamente pelo dito, pelo que se diz abertamente, como se o cuidado com a palavra
estivesse associado ao cuidado metddico da casa e da vida matrimonial ao qual Laura esta
novamente submetida — nada pode macular esse estado de normalidade, de alheamento

do real, de ser galinha: “E ela mesma, enfim, voltando a insignificincia com
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reconhecimento. [...] As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora estava
‘bem’.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 32-3). As reticéncias, as frases inacabadas, alguns
reflexos espasmaédicos de lembrancas passadas e 0 medo constante de dar outra vez um
passo em falso sé@o marcas discursivas do conto que nos coloca, juntamente com Laura,
em alerta: & espera de algo que espreita, embora ainda ndo saibamos, nem a personagem,
de onde o perigo emana, apesar de suspeitarmos de sua presenca vigilante. Por temer
desagradar o marido e os amigos, Laura reassume o seu gosto pelo método no exercicio
impessoal dos afazeres domesticos, como uma fuga, semelhante a de Ana, de si, de sua
individualidade, que poderia conduzi-la mais uma vez ao excesso ¢ a perfei¢ao: “Oh como
era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. [...] Passara a ferro as
camisas de Armando, fizera listas metodicas para o dia seguinte, calculara
minuciosamente o0 que gastara de manha na feira, ndo parara na verdade um instante
sequer.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 35). Manter-se ocupada é manter-se alheada, em estado
de galinha. Em uma de suas memorias hospitalares, Laura confronta o seu estado anterior,
de extravagancia, com o estado de galinha resultante dos medicamentos ministrados a ela
para o seu retorno a ordem do dia, a rotina metddica de uma dona de casa insignificante,
porém, exemplar: “E, de volta a paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la langado como a uma
galinha indefesa no abismo da insulina” (LISPECTOR, 2020 a, p. 38, grifos meus).

A base de medicamentos e de atividades precisas, como beber um copo de leite
entre as refei¢es para diminuir a ansiedade, o seu estado de galinha poderia se manter
estavel — nisso acreditava o seu médico, 0 seu marido, 0s seus amigos e a propria Laura,
embora esforcando-se bem mais do que os outros, a ponto de chegar a questionar as
praticas de seu médico para a sua melhora: “Mas na sua humilde opinido uma ordem
parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo

tempo.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 34). Cercada pelos moéveis limpos, pelas roupas
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engomadas, pela cozinha em ordem, por sua empregada e pela casa arrumada, Laura,
ainda assim, em sua altruista representacdo de uma pessoa que aparenta estar bem e sadia,
parece deslocada nessa maquete tdo rigorosamente pensada, modelada e organizada para
ela: “Nao, pensou de siibito vagamente avisada. [...] Era preciso nunca mais dar motivo
para espanto, ainda mais com tudo ainda tio recente. E sobretudo poupar a todos o
minimo sofrimento da duvida. [...] Nada de impulsos.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 42).
Dentro de Laura, algo excedia, fluia, como as gemas amarelissimas escorriam entre 0s
fios asperos do saco de tricé de Ana. Mas, procurando refrear esses impulsos, Laura se
agarrava a materialidade da rotina, a repeticdo ensaiada de como e com qual roupa iria ao
primeiro encontro com 0s amigos apés a sua chegada a casa-ovo-maquete — iria
amarronzada: “Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de
renda creme. [...] Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.”
(LISPECTOR, 2020 a, p. 33-4). Entretanto, como um animal que investe sobre a sua
presa, as rosas silvestres compradas mais cedo encaravam Laura e Laura as encarava,
fascinada pela perfeicdo de sua cor e por seu estar no mundo, de uma extravagancia
irreprimivel que ofuscava o tom amarronzado que 0s outros insistiam em colorir a sua
vida.

Ao se deparar com a visdo das rosas, “Nunca vi rosas tdo bonitas, pensou com
curiosidade.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 40), Laura se deixa abrir em pétalas, mas ndo sem
uma intensa batalha consigo propria. Um arriscado fluxo de consciéncia toma-lhe o corpo
e a mente, a beleza inaudita das rosas é como um chamado ao retorno a extravagancia, ao

excesso, ao que se perde e falha, a pobreza do instante sofregamente devorado:

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: nao dé as rosas, elas séo
lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais
intenso, quase tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura espantou-se um pouco: porque as
coisas nunca eram dela.
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Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com
incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria:
suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro desconforto que
fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.

(LISPECTOR, 2020 a, p. 43)

As rosas eram suas do mesmo modo como o0 mundo era de Ana, ap0s a visao do
cego, com a Unica diferenca de que Ana se privara do que é seu por direito conquistado e
Laura lutara de todas as formas por manter em sua guarda o0 que € seu por direito
adquirido, apesar de, em um primeiro rompante, ter desejado se desfazer das rosas,
enviando-as, por meio de sua empregada, como presente a amiga Carlota. De inicio, a
exuberancia das rosas pos Laura em alerta: “Mas, sem saber por qué, estava um pouco
constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza
extrema incomodava.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 41). O perigo que as rosas
representavam para o seu estado metodico fez com que a personagem desejasse se
desfazer delas imediatamente, como uma répida solugdo para manter-se ainda sob o
sistematico teto de sua casa-maquete, em estado de galinha, alheada da beleza extrema
presente no mundo. Entretanto, “o mal estava feito.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). A
redoma de vidro se estilhagara, Laura se libertava e as rosas passavam a se refletir em seu
corpo como a um espelho. Laura cedia a beleza das rosas em pétalas: “Como uma viciada,
ela olhava ligeiramente avida a perfeicdo tentadora das rosas, com a boca um pouco seca
olhava-as.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 46). Com bastante ansiedade e exasperagdo, e
procurando respostas satisfatdrias ao ato de se desfazer das rosas, Laura d& continuidade
ao que prometera inicialmente: daria as rosas a Carlota. Sem a presenca da beleza, apenas
com a sua auséncia cravada em seu ser como um imenso buraco, restara a Laura imita-la.
E, ao imitar as rosas, Laura abre a porta novamente e logo depois fecha-a atras de si. Ela
vai em busca do chamado das rosas, daquilo que excede e se perde, daquilo que faz do eu
maltiplos eus, daquilo que alguns chamam também de loucura, do estado de loucura:

“Calma e suave, ela disse: / — Voltou, Armando. Voltou.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 49).
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Bravamente, Laura entrega ao marido um bilhete final em formato de piedade e

de perdao, e parte talvez para sempre:

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para
ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido,
cansado, curioso. Mas ndo tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua
mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como
num trem. Que j& partira.

(LISPECTOR, 2020 a, p. 50)

Entre o ficar de Ana e a partida de Laura se encontra literalmente uma galinha
com o seu ar constrangido. Na disposicdo dos treze contos que compdem o livro Lagos
de familia, o texto “Uma galinha” esta entre “Amor” e “A imita¢do da rosa” como a servir
de eixo para os dois pratos da balanga, que ora pendem para o alheamento total da
realidade do mundo ora pendem para o rompimento com o mundo metddico e fabricado.
Em “Uma galinha”, o estado de fuga da galinha e em seguida o seu estado de
acomodamento condensam os dois extremos dos contos que o antecede e o sucede, por
isso 0 ar constrangido do animal, que se sabendo corajoso se deixa se acomodar, se
sujeitar, a uma possibilidade de seguranca aparente no seio de uma familia de humanos,
ndo mais se dispondo a fugir, a ganhar a liberdade, embora ainda sinta, mas ndo pense, 0

frescor do vento a golpear o seu bico:

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmdes
com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria
muito mais contente.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30-1, grifos meus).

A galinha como um animal em instancia, preso em ato, em um andncio sem
anunciacao. Falta-lhe um imperativo para ser, uma exigéncia que Ihe faga participante
do mundo real, que lhe tire do sonho, do estado de sonho, que lhe faca parar de bicar o
nada e ciscar o vazio. Por que a galinha bica tanto a terra? — pergunta-se a narradora do
livro A vida intima de Laura. A resposta: ela apenas bica por bicar, alheada do mundo e
de suas proprias vontades, como um ser de exce¢do ou excessivo, que compromete 0

estado das coisas Uteis:
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Por que sera que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e procurando comida? N&o pode
ser por tanta fome, pois a cozinheira Dona Luisa Ihe d& muito milho. Vou contar um
segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas ndo € tdo burra
assim. Por exemplo: ndo come pedaco de vidro. Sabida, hein?

(LISPECTOR, 2012, p. 17)

Pressupde-se que tal esperteza, observada na galinha Laura, tenha feito a galinha
de “Uma galinha” fugir, nao por se saber uma galinha de almogo de domingo, mas por
sentir talvez a ameaca daquilo que nomeamos a morte. Contudo, sua esperteza resta em
ato, em instancia, nao realizavel completamente e ndo resultando em algo especifico,
como, por exemplo, em sua total liberdade. Seria como se a sua esperteza apenas
alcancasse um nivel especifico de disposicdo no espaco-tempo narrativo, algo faltando-
Ihe para que completasse o ato de fuga. E nesse quase, a galinha é apanhada: “Afinal,
numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre gritos e
penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e
pousada no chao da cozinha com certa violéncia.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Esta ai
a tragicidade da galinha: o seu movimento interrompido, um continuo viver em instancia,
que Ihe faz sobreviver alheada no e do mundo, como se estivesse em uma realidade outra,
fabricada por si propria, como o faz Ana: “Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a
galinha passou a morar com a familia. [...] A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos,
menos ela, o sabiam.” (LISPECTOR, 2020 a, p.30). E o narrador conclui: “Continuou
entre a cozinha e o terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do
sobressalto.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30). O estar da galinha entre a cozinha e o terraco
dialoga, em Lacos de familia, com as atividades domésticas impessoais e apaticas de Ana
e de Laura, quando as duas pretendem pertencer a um mundo perfeitamente idealizado
dentro do mundo real — este, diferente daquele, com sua realidade imperfeita, ndo
decorativa e, por isso, harmdnico em sua desarmonia desconcertante. O ir e vir apatico da
galinha nos ladrilhos da cozinha ndo deixa de ser uma bela metafora do alienamento da

dona de casa que se submete a manter a ordem do lar em detrimento de sua
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individualidade enquanto mulher, ndo me refiro enquanto esposa, mas enquanto mulher,
um ser vivo que deseja, que sofre, que chora, e ndo uma esposa Util, de vitrine, tornada
objeto dentre todos os objetos de sua casa decorativamente arrumada, como a de Ana:
“Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os
dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e
suplantara a intima desordem.” (LISPECTOR, 2020 a, p.18).

Entre a cozinha e o restante da casa decorada, Ana dispunha de seu tempo,
preenchendo-o com tarefas cada vez mais aperfeigoadas e, por essa razdo, mais alienantes
e mais deformadoras do real: “A cozinha era enfim espacgosa, o fogdo enguigado dava
estouros.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 17). Entre a cozinha e a sala-maquete, Laura, a quase-
galinha, prontificava-se a atender aos desejos dos outros, seguindo um “roteiro de bem-

estar”:

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu descuido
Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com
um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando
a todos e se penitenciando. (LISPECTOR, 2020 a, p. 34)

Se, por um lado, os textos claricianos reiteram a inutilidade da galinha para si
propria, como podemos destacar uma vez mais da leitura de “Uma galinha”: “A galinha
é um ser. E verdade que n&o se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria contava
consigo, como o galo cré na sua crista.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29); por outro lado, e
divergindo do narrador deste conto, a galinha nos é util sim e com ela podemos contar
para a nossa sobrevivéncia, pois o ser galinha produz, independentemente de saber ou néo
que esta gerando algo em seu interior, 0 ovo. A galinha da a luz o ovo — e nisto esta a sua
utilidade, o seu carater atil na maquinaria do mundo, embora essa utilidade a torne muito
mais invisivel do que visivel: nos acostumamos a ver a galinha como produto domeéstico,
e ndo como animal doméstico. Essa diferenca aparenta ser pequena, mas €
devastadoramente enorme — n&o nos foi repassado enquanto costume e tradicéo fazer, por

exemplo, carinhos em uma galinha, como nos acostumamos a fazer em outros animais de
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estimacao: “Nunca ninguém acariciou uma cabeca de galinha.” (LISPECTOR, 2020 a, p.
30), comenta o narrador do conto “Uma galinha”. Possivelmente por viver em
sobressaltos, assustada, como Laura, de A vida intima de Laura?: “Laura quase ndo deixa
gente nenhuma fazer carinho nela. Porque tem um medo danado de pessoas. [...] Ela
cacareja assim: - NAO ME MATEM! NAO ME MATEM!” (LISPECTOR, 2012, p. 13).
Esse temor de Laura, provavelmente compartilhado por todas as galinhas, pois todas
vivem em insténcia, talvez seja o elemento instintual que fizera a galinha de domingo
fugir, apesar de que nunca “se adivinharia nela um anseio” (LISPECTOR, 2020 a, p. 28),
uma vez que parecia totalmente “estipida, timida.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Ou
talvez por sentir 0 seu destino ja de antemdo prefigurado para a morte, como produto
doméstico para a subsisténcia de homens e de mulheres, a galinha nao se deixe acarinhar,
nem amar, tampouco se amar, como se confirma na cronica “‘Uma historia de tanto amor”,
presente em A descoberta do mundo: “As galinhas pareciam ter uma presciéncia do
préoprio destino e ndo aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no
mundo.” (LISPECTOR, 2020, p. 157).

A solidao da galinha, como pondera a menina que tanto a amava na cronica “Uma
historia de tanto amor”, ecoa, se observarmos bem, a soliddo de Ana e a soliddo de Laura
antes da visdo das rosas. Ha, em suas existéncias compartilhadas, uma solidao essencial,
um estar no mundo em sobrevida, jamais em existéncia plena, como que apartadas da
experiéncia legitima com o outro, pois o0 outro demanda sentimentos, e sentir plenamente
poderia leva-las ao erro da felicidade (Ana), da extravagancia (Laura) e da liberdade
(galinha). Deixar-se sentir é estar no mundo e nem todos, como diz a narradora de “O ovo
e a galinha”, estdo prontos para a exigéncia do existir, ou do amar: “Mas na sua vida ndo
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela [Ana] o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 19).
Alhear-se do mundo real, preenchendo os dias com os trabalhos domésticos, ndo deixa de
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ser um estado de fuga, de galinha, de covardia, ou de extrema coragem, talvez, mas que
resulta, sobretudo, em um afastar-se de si e do outro, resulta em soliddo: “e [a galinha]
circulava pelo ladrilho, o corpo avancando atras da cabeca, pausado como num campo,
embora a pequena cabeca a traisse: mexendo-se réapida e vibrétil, com o velho susto de
sua espécie ja mecanizado.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30). E solitariamente a
galinha/mulher d& a luz o ovo/o ser. E esse ato de parir sozinha é o que,
momentaneamente, salva a vida da galinha de domingo, do conto “Uma galinha”: “Foi
entdo que aconteceu. De pura afobacdo a galinha pds um ovo. Surpreendida, exausta.
Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia
uma velha mae habituada.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Enquanto servia a familia com
0S seus 0vos, a galinha era mantida viva, porém, quando deixou de ser util, ou pela idade
ja avancada, mataram-na e serviram-na no almogo: “Até que um dia mataram-na,
comeram-na e passaram-se anos.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 31).

A utilidade da galinha, como util poedeira, é mais abertamente verbalizada em A
vida intima de Laura: “Mas ninguém tem intencdo de maté-la porque ela [Laura] é a
galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro ¢ mesmo nos das vizinhangas.”
(LISPECTOR, 2012, p. 13). E, vejamos, neste livro, ndo apenas a sua utilidade como
também o seu destino para a morte € dito de modo mais enfatico: “— Essa galinha [Laura]
ja ndo esta botando muito ovo e esta ficando velha. Antes que pegue alguma doenca ou
morra de velhice a gente bem que podia fazer ela ao molho pardo.” (LISPECTOR, 2012,
p. 34). Com A vida intima de Laura, a escrita clariciana apresenta ao seu leitor duas
questBes essenciais a sua compreensao enquanto individuo participante do mundo ou que
se deseja participante do mundo: a utilidade/inutilidade de um ser e a morte de um ser em
beneficio de sua prdpria sobrevivéncia. Saber lidar com a morte do outro € um dos pontos
fortes deste livro, principalmente quando a nossa sobrevivéncia estd em jogo: até que

ponto o outro pode fornecer a si proprio como alimento para o nosso bem-estar? E certo
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matar para comer? A galinha sofre? Ou sente que sofre? Ha sentimentos em uma galinha?:
“E engracado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer
galinha ao molho pardo. E que pessoas sio uma gente meio esquisitona.” (LISPECTOR,
2012, p. 32). Uma resposta ndo satisfatoria, claro, embora ela esteja de acordo com a
insatisfacdo de toda a escrita clariciana quando o tema do ser galinha e/ou do estado de
galinha se apresenta em sua estrutura discursiva: “A partir dai compreende-Se por qué,
apesar da plumagem e da capacidade de fazer ‘um ovo certo’, Laura ndo possa representar
a integridade dos herdis.” (AREAS, 2005, p. 127). Assim como a galinha, a escrita que a
acompanha também esta em instancia de anunciar algo que logo depois escapa. O ser
galinha excede, é ndo domesticavel. A galinha é a escrita clariciana que escapa, pois
inapreensivel. A galinha, entdo, se torna a verdadeira Esfinge da obra de Clarice
Lispector, e ndo a pessoa de Clarice Lispector, como muitos de seus leitores acreditam:
“Vi a Esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também ndo me decifrou. Encaramo-nos de igual
para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.” (LISPECTOR,
2020, p. 453).

N&o deciframos a galinha e, assim, continuamos a nos perguntar, como a
narradora da cronica “Sou uma pergunta”, de A descoberta do mundo: “Por que existe a

galinha?” (LISPECTOR, 2020, p. 476).

2 O bastante outro do humano: os animais, ou seja, a galinha

Como dizer que os bibels estavam ali? ah! fitou ela com
brutalidade essas coisas feitas das proprias coisas, falsamente
domesticaveis, galinhas que comem por vossas maos mas ndo
VoS reconhecem — apenas emprestadas, uma coisa emprestada a
outra e a outra emprestada a outra. Conservando-se sobre as
prateleiras ou mantendo-se indiferentemente no ch&o e no teto —
impessoais e orgulhosas como um galo. Pois tudo o que fora
criado fora ao mesmo tempo desencadeado.

(A cidade sitiada. Clarice Lispector)
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Em “Bichos (I)”, presente em A descoberta do mundo, a narradora da cronica, de
imediato, logo na abertura de seu texto, escreve: “as vezes me arrepio toda ao entrar em
contato fisico com bichos ou com a simples visdo deles.” (LISPECTOR, 2020, p. 427,
grifos meus). E conclui a sua reflexdo: “Pareco ter certo medo e horror daquele ser vivo
que ndo é humano e que tem 0s nN0ss0s Mesmos instintos, embora mais livres e mais
indomaveis.” (LISPECTOR, 2020, p. 427, grifos meus). Dar inicio a sua cronica
tipograficamente com a letra minascula quando se estad propondo uma reflexdo sobre a
estranheza provocada diante de um animal, e mais, diante da visdo de um animal (ele que
nos olha e nds que o olhamos) é bastante significativo, pois, ao retomar a conhecida
diferenca entre 0 humano e o animal, a narradora da a ver, por meio da minuscula, que a
suposta superioridade do humano em relacdo ao animal precisa ser revista e revisitada,
ou melhor, desconstruida de dentro do que se pensa ser o animal e do que se pensa poder
sobre o animal, como se o animal fosse um objeto a disposi¢cdo do humano, e nada melhor
do que o ser galinha ou o estado de galinha em Lispector para fazer ruir os conceitos
estritamente enraizados e dados como verdadeiros sobre a ideia que se tem do animal, até
porque ““as relagdes entre homem e bicho sdo singulares, ndo substituiveis por nenhuma
outra.” (LISPECTOR, 2020, p. 429). Poder sobre o animal ou humaniza-lo, eis outra
questdo desta cronica: “Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que ¢ uma ofensa — ha de
respeitar-lhes a natura — eu é que me animalizo. N&o é dificil, vem simplesmente, é s
ndo lutar contra, é sO entregar-se.” (LISPECTOR, 2020, p. 430). Por que ndo animalizar
0 humano? Por que nédo se deixar tentar pelo que ndo se sabe do animal? Por que ndo
invertemos os elementos em questdo? Sao essas algumas propostas de reflexdo que a
narradora de “Bichos (I)” nos propde como provocacdo, a comegar pelo seu inicio em
minuscula.

Os bichos s3o “mais livres e mais indomaveis”, entdo, como se pode querer

domesticar o indomesticavel? Domesticar 0 que ndo se compreende, essa é a grande
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aporia do humano. No verdo de 1997, Jacques Derrida, em uma conferéncia em Cerisy
gue mais tarde ganhou a forma de um livro, O animal que logo sou, confere ao animal
um estar no mundo enquanto um estar da diferenca, algo ainda ndo pensado pela filosofia,
tampouco pela ciéncia — um pensamento a partir do animal e ndo a partir do humano para
0 animal, como se houvesse uma hierarquia de poderes, e uma legitima superioridade do
humano frente ao animal: “Nada podera tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de
uma existéncia [a do animal] rebelde a todo conceito.” (DERRIDA, 2002, p. 26). Os
animais: rebeldia e o que se demora indomavel. Nessa proposta, Lispector e Derrida
apontam para 0 que ainda resta de muito inapreensivel sobre 0s animais — a sua propria
existéncia enquanto animais e o seu estar no mundo que sofre com a intransigéncia do
humano se desejar sempre se colocar em primeiro plano, em maidscula, jamais em
minuscula: “Ela [negar a possibilidade do animal ver o homem] institui o préprio do
homem, a relacdo consigo de uma humanidade antes de mais nada preocupada com seu
proprio e ciumenta em relagdo a ele.” (DERRIDA, 2002, p. 34). Segundo Derrida, negar
a capacidade de visdo dos animais sobre o humano, uma possivel compreensédo daquele
sobre este, € um modo de protecdo do humano que toma duas frentes: a ndo sujeicao ao
animal e o assujeitamento do animal, como um instinto (animal) que pressupde a
demarcagdo de seu territorio na natureza. O humano, quer se queira ou ndo, mata (dispoe
da vida dos) os animais de diversos modos, seja por sobrevivéncia ou por matar por matar,
como a demarcar (novamente), ndo sejamos ingénuos de pensar 0 contrario, a sua
superioridade. Porém, se nos atermos & leitura da Biblia, constataremos que o homem
veio depois dos animais — seria, entdo, esse ato de subjugacdo um ato ciumento, provoca
Derrida: “Quem nasceu primeiro, antes dos nomes? Quem viu chegar o outro em seu
territério, ha muito tempo? Quem tera sido o primeiro ocupante, e portanto o senhor? O

sujeito? Quem continua, hd muito tempo, sendo o déspota?”’ (DERRIDA, 2002, p. 39).
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Quando o humano nega a possibilidade de os animais poderem vé-lo e, assim,
compreendé-lo a sua maneira, é temer a si proprio. Ou seja, é temer pér a sua humanidade
ou o que lhe torna humano em questdo: “Quem se recusa a visao de um bicho esta com
medo de si proprio.” (LISPECTOR, 2020, p. 429). Em “O crime do professor de
matematica”, de Lacos de familia, é exatamente a consciéncia de que o cdo o olha e o
assimila enquanto ser que faz com que o professor o abandone em uma cidade distante,
sendo este o seu crime: “‘De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarcava
como podia. As vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas!’”
(LISPECTOR, 2020 a, p. 116). O olhar do céo, preambulo para 0 seu quase-assassinato:
“‘Eu entdo olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu
me espiavas.”” (LISPECTOR, 2020 a, p. 116-7, grifos meus). Deixar um céo que se criou
desde pequeno na sarjeta, decerto, € um crime, porém, um crime que neutralizou um outro
ainda maior, 0 seu assassinato, tamanha a exigéncia que o seu olhar demandava do
professor: “‘E este crime substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de cometer’,
pensou 0 homem cada vez mais licido.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 118). Enquanto
procurava se redimir de seu crime dando a outro cdo um sepultamento digno, um cao
negro encontrado morto em uma esquina, o professor em um doloroso fluxo de
consciéncia retoma, em uma espécie de mea-culpa, momentos de convivéncia com o céo,
um cdo que, ao tornar-se um ser que lhe exigia ser um ser, ndo algo humanizado ou
domesticavel, mas um ser, com a dignidade de um ser tal qual o seu dono, passa a ser
visto constantemente como “‘um cdo que se podia abandonar.”” (LISPECTOR, 2020 a,
p. 116). Ao ser visto pelo céo, o professor tem as suas verdades sobre a domesticidade do
animal (ou o seu assujeitamento) e a sua suposta superioridade diante do ser animal
deliberadamente abaladas, tornando-se consciente de que: ““Agora estou bem certo de
que nao fui eu quem teve um cao. Foste tu que tiveste uma pessoa.”” (LISPECTOR, 2020

a, p. 117).
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Ter essa consciéncia lhe exigia novos habitos, novos olhares e novas perspectivas
com as quais ele ndo estava pronto para lidar, sendo preferivel entdo abandonar o céo:
“‘Nao me pedindo nada, me pedias demais.”” (LISPECTOR, 2020 a, p. 116). Essa
impossivel partilha do se saber ser entre 0 humano e o animal, segundo Derrida,
problematiza o limite, o estado limite, entre o que se entende por humano e por animais,
bem como abre para que esse mesmo limite possa ser repensado e, em alguns pontos,
desconstruido, dando a compreensdo dos animais, € ao trato com estes, um carater

profundamente mais ético e politico:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me d4 a
ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a
passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo,
chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (DERRIDA, 2002, p. 31).

Estar diante do outro-animal, ou deixar-se ver pelo animal, é, por vezes, ouvir um
chamado ao qual ndo se pode responder totalmente — a entrega serd sempre fracassada,
por mais que desejemos nos confundir com o outro-animal, pois o espaco do outro nos é
interdito. O outro se configura, como bem afirma Emmanuel Levinas, em Le temps et
[’autre, como um mistério excedente, que resta inapreensivel e distante: “A relacdo com
o outro ndo é uma idilica e harmoniosa relagdo de comunh&o, nem uma simpatia pela qual
nos pondo em seu lugar o reconhecemos como semelhante a nés, mas exterior a nés; a
relagdo com o outro ¢ uma relagdo com um Mistério.” (LEVINAS, 2011, p. 63, tradugado
minha). Porém, tanto para Lispector quanto para Derrida, o bastante outro do homem néo
é 0 homem e/ou Deus, como acredita Levinas — para os dois autores, 0 completamente
outro do homem ¢ os animais: “Sim, do completamente outro, mais outro que qualquer
outro e que eles chamam um animal” (DERRIDA, 2002, p. 29, grifo do autor). Em
“Bichos (Conclusdo)”, presente em A descoberta do mundo, diz a narradora em dialogo
cerrado com Derrida: “Eles [os bichos] as vezes clamam do longe de muitas geragdes e
eu ndo posso responder sendo ficando desassossegada. E o chamado.” (LISPECTOR,

2020, p. 434).
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Diante da alteridade excedente do outro-animal, diversas sdo as condutas e as
acdes do humano: apesar da possibilidade do viver-com, ha outras mais complexas e mais
agressivas, como, por exemplo, o abandono do animal ou 0 seu assassinio por pura e
deliberada incompreensdo de sua excedéncia, como no caso da menina Ofélia, do conto
“A legido estrangeira”, de Lispector: “Devagar empurrei a maquina. Relutante fui
afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar a porta da cozinha. No chdo
estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.” (LISPECTOR,
2016, p. 365). Em um relato em primeira pessoa, a narradora do conto, ao ter em mé&os
um pintinho amarelo que acabara de chegar a sua casa “por mao que queria ter o gosto de
me dar coisa nascida.” (LISPECTOR, 2016, p. 349), prontamente se desloca para o seu
passado e revive, como se este fosse 0 seu presente, a cena do assassinato do pintinho
amarelo pelas maos infantis de uma crianga estrangeira: “Entdo estendi a mao e peguei o
pinto. / Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a
testemunha de uma menina.” (LISPECTOR, 2016, p. 352). Em “A legido estrangeira”, o
adjetivo estrangeiro se estende tanto ao imaginario da narradora, quando ela se refere ao
aspecto trigueiro, estrangeiro, da crianca e de sua familia, como se fossem das tribos
hindus ou seus descendentes, quanto a relagdo estrangeira, estranha/incomum/singular,
da crianga com a narradora, €, sobretudo, do estranhamento que a presenca do pintinho
amarelo causa na estrangeira menina hindu. Nesse caleidoscopio de estranhamentos, o
que resta patente € a impossibilidade de se manter um contato ndo-estrangeiro, ou
completamente compreensivel, com o outro, seja ele humano ou animal, principalmente
se o0 outro for o outro-animal: um indefeso pinto amarelo.

Para uma menina que, frente a uma adulta, se comportava hierarquicamente como
se compreendesse a vida mais e melhor, para a qual todas as perguntas tinham respostas,
e respostas acessiveis, e que se dispunha a dar conselhos apesar de ndo Ihe ser pedido

nenhum — “Of¢lia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo.
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Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido. Dizia ‘na minha opinido’ em
tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu ndo pedia, ela
dava.” (LISPECTOR, 2016, p. 355) —, para ela, estar diante de um pintinho amarelo que
excedia a sua compreensdo, que nao se deixava apreender em sua singularidade
aparentemente compreensivel e fragil, era estar diante de uma confusa e estranha coisa
sem resposta, que ndo se dava a resposta e que escapava a resposta: “Da cozinha voltou
imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando na mao o pinto, e numa
perplexidade que me indagava toda com os olhos: / — E um pintinho! disse.”
(LISPECTOR, 2016, p. 363, grifos meus). Em sua aparente adoracdo pelo pintinho, a
menina, apos entreter-se com o animal, resolve devolvé-lo a cozinha. Mas algo entre a
sua ida e a sua volta socobra irredutivel, algo escapou ao tempo e a narradora ocupada
em sua maquina de escrever. A menina voltara mudada, mais crescida, mais sombria e
mais calada: “Nao vi quando foi, ndo vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e
distraida, senti ha quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de
dedos cruzados no colo. Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez”
(LISPECTOR, 2016, p. 364). Ofélia executara o crime que o professor de matematica nao
ousara executar, “cuja cena ninguém vé, nem a narradora sugere, pois fica no espaco do
siléncio, do inenarravel.” (GOTLIB, 2013, p. 431). No entanto, para essa menina de oito
anos, o outro-animal precisava morrer, pois escapava a sua compreensao e, para quem
sabia tudo, o que ndo pode ser compreendido deve ser eliminado como se elimina uma
erva daninha de um belo jardim tdo sabiamente cultivado.

Ofélia mata o pintinho ndo por ama-lo demais, como acreditou a narradora do
conto, nem por 6dio, mas por incompreensdo — por ndo compreender a sua existéncia
animal, a menina mata-o. Por outro lado, mata-se o outro-animal por améa-lo demais, por
excesso de zelo, como ocorre com a menina da cronica “Uma historia de tanto amor”. Por

amor as suas duas galinhas, Pedrina e Petronilha, a menina doava-se por completo a elas
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em cuidados extremos, sempre atenta a sua saude e ao seu conforto. Um dia, Pedrina,
aparentando mal-estar, foi devidamente enrolada e posta em cima de tijolos quentes pela
menina que procurava aquecé-la, embora todos a sua volta dissessem que ela estaria na
verdade apressando a morte do animal: “Quando na manha seguinte Pedrina amanheceu
dura de tdo morta, a menina sO entao, entre lagrimas interminaveis, se convenceu de que
apressara a morte do ser querido.” (LISPECTOR, 2020, p. 156). Desde esse dia, o seu
amor pelas galinhas amadurecera, tornando-se menos romantico e mais realista, pois “era
o amor de quem ja sofreu por amor.” (LISPECTOR, 2020, p. 156). Por ter sofrido de
tanto amor e por ter sabido do fim de Petronilha, que antes de Pedrina tinha sido servida
como almogo em sua auséncia, o destino das galinhas é como que descortinado em sua
frente — segundo o que compreendera, a galinha tinha como Unico destino a morte, uma
morte solitdria: “E quando chegou a vez de Eponina [sua outra galinha] ser comida, a
menina ndo apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha.”
(LISPECTOR, 2020, p. 156-7). Talvez o destino fatal das galinhas isente Ofélia de seu
crime, pois, para um ser nascido para morrer, ter a sua morte antecipada ndo é nenhum
grande mal, afinal, galinha ndo ¢ um animal doméstico, mas um produto doméstico, com
fins bastante precisos.

Nos textos claricianos, a galinha como o outro-excedente morre tanto por seu fim
ja prefigurado, dado como destino a morte, como alimento para 0 outro-humano, quanto
por sua singularidade que extravasa o limite da compreensdo do que se pode nomear,
descrever e apreender por parte do ser humano. Ofélia é apenas a metafora do humano
que, ndo sabendo lidar com a estranheza do animal, submete-o a sua forma, ao seu
dominio, como se o animal fosse sua propriedade, como se fosse possivel dispor de sua
vida, de sua liberdade e de sua existéncia. Talvez, o que a galinha do conto “Uma galinha”
estivesse pronta a anunciar fosse a sua existéncia enquanto ser existente, enquanto ser que

se sabe no mundo, mas que fora subitamente calada pelo homem que Ihe segurou brutal
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e covardemente por uma sé asa, maltratando-a e eliminando dela toda e qualquer
pretensdo de se saber ser, igualmente ao cdo do conto “O crime do professor de
matematica”, quando a sua potencialidade de ser é suprimida pelo abandono-crime do

professor:

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de ndo se
enfrentar. Eu escolhi a de ferir um c80”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria
um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cdo que confiou
num homem. Porque eu sabia que esse crime ndo era punivel.”

(LISPECTOR, 2020 a, p. 118)

Agora, para concluir, substituamos a palavra céo, presente na citacdo acima, pela
palavra galinha e ouviremos o acorde unissono do seu desesperado cacarejar tornando-se

inaudivel, desesperadamente inaudivel.

Referéncias

AREAS, Vilma. Clarice com a ponta dos dedos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

BIBLIA: NOVO TESTAMENTO: OS QUATRO EVANGELHOS. Tradugéo do grego
por Frederico Lourenco. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Traducdo de Fabio Landa. Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2002.

GOTLIB, Néadia Battella. Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2013.

LEVINAS, Emmanuel. Le temps et [’autre. Paris: PUF, 2011.

LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. Rio de Janeiro: Rocco Pequenos Leitores,
2012.

LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. In: . Todos os contos: Clarice Lispector.
Rio de Janeiro: Rocco, 2016. pp. 303-313.

74



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa

PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.17, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: Iluminagdes para o tempo presente

LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira. In: . Todos os contos: Clarice
Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. pp. 349-365.

LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 2019.
LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Rocco, 2019 a.

LISPECTOR, Clarice. Um pintinho. In: . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:
Rocco, 2020. p. 89.

LISPECTOR, Clarice. Uma histdria de tanto amor. In: . A descoberta do mundo.
Rio de Janeiro: Rocco, 2020. pp. 154-157.

LISPECTOR, Clarice. Bichos (1). In: . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:
Rocco, 2020. pp. 427-430.

LISPECTOR, Clarice. Bichos (Conclusao). In: . A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2020. pp. 431-434.

LISPECTOR, Clarice. Ja andei de camelo, a esfinge, a danca do ventre (Concluséo). In:
. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. pp. 452-453.

LISPECTOR, Clarice. Sou uma pergunta. In: . A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2020. pp. 474-477.

LISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 2020
a. pp. 17-27.

LISPECTOR, Clarice. Uma galinha. In: . Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco,

2020 a. pp. 28-31.

LISPECTOR, Clarice. A imita¢do da rosa. In: . Lacos de familia. Rio de Janeiro:
Rocco, 2020 a. pp. 32-50.

LISPECTOR, Clarice. O crime do professor de matematica. In: . Lacos de familia.
Rio de Janeiro: Rocco, 2020 a. pp. 112-119.

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020 b.

75



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa

PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.17, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: Iluminagdes para o tempo presente

PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Traducdo de Chico Mattoso. Rio de Janeiro:
Biblioteca Azul, 2019.

76



