
 

 

Ser galinha. Ou: o estado de galinha, em Clarice Lispector 

Chicken being. Or chicken state, in Clarice Lispector 

 

 Davi Andrade Pimentel1 

 
Resumo: Este artigo propõe apresentar a relevância da concepção de estado de galinha, formulada por nós, 

na construção textual da obra de Clarice Lispector. Visto, sobretudo, da perspectiva do alheamento do real, 

o estado de galinha está presente tanto nos textos em que o animal galinha é retratado, quanto nos textos 

em que os personagens humanos, em sua maioria femininos, optam por esse alheamento do mundo real, 

próprio do animal galinha, como atestam muitos dos narradores claricianos. Desse modo, podemos concluir 

que o estado de galinha se inscreve na obra de Lispector por duas vias: enquanto tema, como observamos, 

por exemplo, no conto “Amor”, presente em Laços de família; e enquanto efeito criador, como constatamos, 

por exemplo, na estrutura em formato de ovo do conto “O ovo e a galinha”, presente em A legião 

estrangeira. Dada a devida importância do tema para as questões do nosso presente, este artigo será dividido 

em dois momentos: no primeiro, pretendemos definir o conceito de estado de galinha e a sua reverberação 

textual a partir das ações dos personagens humanos; e, no segundo, discutiremos a diferença supostamente 

existente entre o olhar do animal e o olhar humano.   
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Abstract: This article aims to present the relevance of the chicken state, a conception we formulated, in the 

textual construction of Clarice Lispector's work. Considered, above all, from the perspective of the 

detachment from reality, the chicken state is present both in the texts in which the animal is portrayed and 

in the texts in which human characters, most of them being the female ones, choose to be detached from 

this real world, a characteristic of the animal, what is indicated by many of Clarice's narrators. Thus, it is 

possible to come to the conclusion that the chicken state is present in Lispector’s work in two different 

ways: as the theme, as we observe, for instance, in the short story “Love”, part of the work Family Ties; 

and as the creator, as we can see, for example, in the egg structure shape of the short story The Egg and the 

Chicken, of The Foreign Legion. Given the importance of the theme to our present issues, this article will 

be divided in two moments: in the first, we intend to define the chicken state conception and its textual 

reverberation from the actions of the human characters; and, in the second, we will discuss about the 

supposedly existing difference between the animal's and the human's views. 
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Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o 

quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-

sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se estivesse bem 
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próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão cheirosa e seca, 

onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se 

espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas 

iam comer. 

(Perto do coração selvagem. Clarice Lispector) 

 

Sentir e não pensar: ser galinha  

 
Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas 

e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar 

sobre macacos também já falei. 

(“Bichos (I)”. Clarice Lispector) 

 

Na obra clariciana, dentre os seus vários temas e personagens, um, a meu ver, 

excede a sua escrita: a galinha.2 Animal (não) domesticável cuja presença se inscreve 

desde as primeiras linhas de Perto do coração selvagem, romance inaugural de Clarice 

Lispector, até as linhas finais de seu último romance, A hora da estrela, quando Macabéa, 

após ser atropelada por um Mercedes amarelo, tal como atingida por uma estrela cadente, 

é comparada pelo narrador Rodrigo S. M. a uma galinha: “Ela sofria? Acho que sim. 

Como uma galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só 

que a galinha foge – como se foge da dor – em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava 

muda.” (LISPECTOR, 2020 b, p. 73). Há, em especial, um legítimo drama de escritura 

em torno do ser galinha em Lispector: um animal descrito por vários narradores como 

absurdamente tolo e comum, alheio a tudo o que o cerca, preocupado apenas em 

 
2 Em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Arêas destaca que a grande (não) heroína da obra de 

Lispector é a galinha. No capítulo “Children’s Corner”, Arêas, ao assinalar a problemática da construção 

do herói em termos míticos e ideais em nossa modernidade, pontua que, ao fracasso e ao inacabamento de 

seus heróis sempre em compasso de perda e frustração, os textos de Lispector respondem com uma incursão 

violenta na banalidade do cotidiano, não dando margem nem para uma simples estranheza, nem para uma 

simples ironia ou sarcasmo, mas sim convergindo para uma pura banalidade oca que toma forma na figura 

da galinha em seus textos: “O problema da construção do herói, recorrente em grande parte dos ficcionistas 

modernos, como sabemos, é tratado intuitivamente por ela, mas de forma insistente. Aos poucos toma corpo 

de maneira talvez brutal, pois ao fracasso da unidade e à impossibilidade de reintegração é dada uma 

imagem ímpar e arrasadora pela banalidade. [...] Trata-se, em Clarice, da galinha. Bicho caseiro, oco e sem 

grandeza, embora abrigue em si o incompreensível e perfeito ovo, a galinha é personagem à parte nos mais 

diversos textos de nossa autora.” (ARÊAS, 2005, p. 126-7).   
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sobreviver, jamais em viver; embora este mesmo animal seja dotado de uma 

individualidade tão inapreensível e tão fascinante que faz com que esses narradores 

“percam tempo” na observação esvaziada de sua vida galinácea vazia: “A galinha é 

sempre a tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. [...] Mas para a galinha 

não há jeito: está na sua condição não servir a si própria.” (LISPECTOR, 2016, p. 307).  

Nesse curto fragmento do conto “O ovo e a galinha”, destaquemos dois instantes 

de escritura que, como em outros momentos do conto, tendem a fazer oscilar a sua 

estrutura narrativa, a ponto de conduzi-la a um caminho de quase, ou de muita, 

ininteligibilidade interpretativa: a concepção de a galinha ser uma tragédia moderna e a 

inutilidade da galinha para si própria. De antemão, o conto “O ovo e a galinha” é um 

legítimo nó interpretativo, pouco deslindável, e, talvez, que não se queira deslindável, 

pois o jorro ininterrupto de frases de sua narradora, ao limite da verborragia excessiva, 

quebra não apenas as sequências de suas frases, como sobretudo a sua lógica. Ou seja, 

não há uma construção do pensamento sobre o ovo e, logo depois, sobre a galinha, como 

o esperado, mas uma interrupção do pensamento, que faz do ovo e da galinha termos que 

escapam, que se subtraem, ao sistema linguístico conhecido e utilizado corriqueiramente 

por seu leitor: “E o ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras.” (LISPECTOR, 

2016, p. 313). Por essa razão, o ovo e a galinha, neste conto, são substantivos sem 

significado, uma vez que estão profundamente submersos em uma operação caudalosa de 

significações promovida por sua narradora que acaba por fazer fracassar as definições a 

eles atribuídas – a concentração de múltiplos atributos resulta em um esvaziamento de 

atributo:  

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega 

na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que 

existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que 

tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência 

da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. 

Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se 

manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar 

constrangido. 
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(LISPECTOR, 2016, p. 306, grifos meus) 
 

 Desde o seu início em ovo-verbo, “– A você dedico o começo. A você dedico a 

primeira vez.” (LISPECTOR, 2016, p. 303), que retoma e ressignifica, modificando-os, 

os primeiros versículos do Evangelho segundo João: “No princípio era o verbo, e o verbo 

estava com Deus, e Deus era o verbo.” (BÍBLIA, João, 1:1-2), sendo por essa razão que 

de “ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu.” (LISPECTOR, 2016, p. 304), 

a escrita do conto “O ovo e a galinha” se permite, ou melhor, se autoriza, a partir da 

divindade inapreensível do ovo, a executar constantes torções em suas frases, retirando-

lhes, a curto prazo, todo e qualquer investimento significativo e, com isso, deslocando os 

referentes usualmente manejados pelo leitor na compreensão dos significantes ovo e 

galinha – nem sempre o ovo e a galinha claricianos são os ovos e as galinhas de nosso 

cotidiano, eles costumam ser outra coisa: “O ovo é uma coisa suspensa. [...] – Eu te amo, 

ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa.” (LISPECTOR, 

2016, p. 304, grifos meus). Sendo coisa, o ovo é, ao mesmo tempo, algo da ordem da 

imaterialidade e da materialidade ou, se preferirmos, algo tão abstrato quanto real, 

suspendendo, desse modo, a linha limitadora do conceito e de sua significação: “Dessa 

forma, a galinha e o seu ovo interno encenam o duplo agir, o entender e o não entender, 

ou seja, o que é e o que não é.” (GOTLIB, 2013, p. 439). Ser coisa é tudo o que existe e 

não existe, a coisa excede. E por exceder, a operação atributiva exaustiva da narradora 

fracassa, é em vão que ela procura definir o indefinível: “o ovo é” resta sem traço, ou 

melhor, seus traços são e estão constantemente apagados, posto que coisa, logo, ser “uma 

galinha é isso”, algo também da ordem do inapreensível, que resta sem predicado, uma 

vez que não há galinha sem ovo: “Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a 

galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe.” 

(LISPECTOR, 2016, p. 305, grifos meus). Contudo, há aqui um mal-entendido.  



 

51 

 

Um mal-entendido de perspectiva, claro. Tão alheia ao que diz quanto, acredita-

se, a galinha ao que a cerca, a narradora do conto pouco ou nada se demora em um 

esquadrinhamento mais aprofundado sobre o que declama – aludo ao verbo declamar, 

pois, a meu ver, a narradora age como um bom ator que decorou bem o seu texto, mas 

que não o compreendeu: “Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada.” 

(LISPECTOR, 2016, p. 313, grifos meus). Alheamento que não encontramos, por 

exemplo, no conto “A legião estrangeira”, no qual cada passo de escrita é substância de 

reflexão para a sua narradora: do aparecimento de um pintinho à recordação da morte do 

antigo pinto por Ofélia, a criança estrangeira que mata por amor, ou desamor. Por ser toda 

sentimentos para com o ovo, e por não o submeter à análise de seu pensamento – dizer 

algo não significa refletir sobre algo –, a narradora de “O ovo e a galinha” se aproxima 

da existência da galinha, um animal que, segundo os narradores claricianos, apenas sente, 

mas não pensa: “Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu 

interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração 

possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar.” (LISPECTOR, 2016, p. 313, grifos 

meus). Na crônica “Um pintinho”, de A descoberta do mundo, a escrita clariciana reitera 

uma vez mais a ideia da galinha, ou do galo, ser um animal de sensações, jamais de 

pensamentos: “Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dá. 

Sente-se nele a falta da mãe. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento, 

apenas sensações.” (LISPECTOR, 2020, p. 89). Nessa breve crônica, como veremos a 

seguir, pode-se obter a resposta para o ato assassínio da menina Ofélia.   

Ao aproximar-se da existência da galinha, alheada de tal forma de seu mundo em 

favor da legítima adoração à coisa-ovo, a narradora de “O ovo e a galinha” faz da estrutura 

de seu texto uma estrutura discursiva em formato de ovo, um ovo-conto, um ovo-discurso, 

um ovo-palavra:  

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem 

nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam 
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cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara 

e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é 

extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir. 

(LISPECTOR, 2016, p. 310-1, grifos meus) 

 

Em momento anterior do conto, diz a narradora sobre a galinha: “– A galinha vive 

como em sonho. Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estão 

sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono.” (LISPECTOR, 

2016, p. 306, grifos meus). Em um cotejo desses dois instantes de escritura, constatamos 

que tanto a galinha quanto a narradora estão fora da realidade e vivem como em sonho, 

alheias ao tempo e ao espaço real que as sitiam: o alhear-se, ou seja, o viver em sonho é 

um modo de sobrevivência, um estar no mundo fora do mundo. Nesse sentido, em 

Lispector, ser galinha é um estado, e não apenas um significante que se refere a um animal 

da classe dos galináceos: “Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a 

salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 

306). E sendo um estado, ser galinha movimenta duas ações discursivas nos textos 

claricianos: uma primeira ação, a criadora, como em “O ovo e a galinha”, na qual a 

narradora, em estado de galinha, alheada do mundo, dá à luz o seu ovo-escritura, o seu 

texto-ovo-incógnita, pois coisa. E uma segunda ação, de covardia, esta por parte de seus 

personagens, em sua maioria femininos, que, ou protegidos por seu mundo perfeito do 

casamento ou por uma ideia de mundo perfeito ou sem coragem para enfrentarem a 

sujidade do real ou inaptos aos sentimentos reais que por vezes machucam, se acomodam 

a um estado de galinha, alheados da realidade que os oprimiria ou mataria caso 

rompessem com sua idealização de mundo, de casamento e de relação com o outro. Ou 

seja, a idealização significa também um estado de sono ou de perda do senso da realidade 

em Lispector. Mas isso não nos leva a afirmar que esse estado de galinha seja permanente, 

pelo contrário, muitos personagens claricianos abandonam esse estado quando se 

deparam com algo que os obriga a ver, a sentir e a desejar toda a aspereza do mundo real, 
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embora outros não, como, por exemplo, Ana, a protagonista do conto “Amor”, de Laços 

de família.   

Como um grande e belo embrulho, Ana enfeitava o seu mundo particular, leia-se, 

casamento, família e casa, dava-lhe laços cada vez mais perfeitos com o zelo de quem 

praticava todos os dia, dispondo do tempo como certa de que “a vida podia ser feita pela 

mão do homem.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18). A personagem forjava, assim, o seu 

mundo decorativo, alheado da desordem do mundo comum, sujo, e que era sobretudo 

contaminado pela felicidade. Segundo Ana, a felicidade é um estado que antecipava a 

vinda do caos derivado da infelicidade que lhe é inerente. Pois como se pode viver infeliz? 

Então, é preciso manter a felicidade à distância – o estado de felicidade não se harmoniza 

com o estado de galinha: “Dela [de sua juventude] havia aos poucos emergido para 

descobrir que também sem a felicidade se vivia [...]. Criara em troca algo enfim 

compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.” (LISPECTOR, 2020 

a, p. 18). Para Ana, é preferível ter a verdade, ou a suposta ideia que se tem dela, e sua 

pretensa solidez a ter uma vida sempre assombrada pela incerteza das coisas e dos estados 

humanos suscetíveis ao erro, ao medo e ao prazer, este último sempre acionado com o 

desprazer. Ana foge dos estados limites dos seres, não deseja viver de fato, apenas 

sobreviver, pois parece-lhe que “viver leva à morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 306). Tal 

alhear-se, ou fuga do real, não é uma característica particular da classe média, não é algo 

elitista, pelo contrário, é um estado no qual o ser estabelece uma muralha para ser 

contraposta à realidade que tanto o aflige ou limita o seu estar a viver sobrevivendo. O 

alhear-se é um estado de sobrevivência, de fuga ou de covardia, mas jamais um estado 

particular de uma classe social particular. A narrativa de Ana não se limita ao espaço 

social da personagem, algo sempre tende a extravasar, a levar o que se narra para outros 

caminhos do humano, do para-além humano, do humano visto fora de seu meio, do 
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humano enquanto falta, covardia, amedrontamento, exilado em sua própria condição 

humana. 

 Sua preferência por uma vida asséptica e útil sujeita-a a uma fuga contínua todas 

as tardes, pois essa era a “hora perigosa” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18), em que todas as 

suas tarefas domésticas estavam realizadas e nada mais ocupava funcionalmente a sua 

mente, o que poderia acabar por levá-la a refletir sobre a sua existência ou sobre o seu 

estar no mundo, o que a levaria consequentemente a estar consigo própria – e isso seria o 

fim de seu mundo forjado com tanto labor, o fim de sua existência de galinha: “Saía então 

para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia 

deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na.” 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 19). Em uma dessas tardes de fuga, o seu belo embrulho é 

hediondamente rasgado pela visão de um cego que, em seu ato de mascar chicletes, 

aparentava sorrir-lhe e parar de sorrir-lhe em sua cegueira escura, como a rir de seu tolo 

embrulho que em nada era belo, mas artificial e pobre. O cego, que nada via, parecia lhe 

dizer da feiura do que Ana carregava no colo, o seu mundo embrulhado representado pelo 

saco de tricô que ela própria tinha feito, como um dom. Sentada no banco de um bonde, 

Ana se deixa transgredir pela visão destoante do cego, como se o ultrage lhe fosse 

inescapável agora diante daquele ser que corroía o celofane de seu parco e inútil 

embrulho. Repentinamente trazida à realidade pelo sentimento de uma piedade 

avassaladora em relação ao cego, Ana grita, como se estivesse novamente nascendo: “Ana 

deu um grito” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). Como uma galinha que perde o estado de 

galinha, Ana deixa cair no chão os ovos pelos quais era responsável: “o pesado saco de 

tricô despencou-se do colo, ruiu no chão [...]. Mas os ovos se haviam quebrado no 

embrulho de jornal.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). A gema, de um amarelo inaugural, 

escorre pelas linhas ásperas de sua sacola de tricô, como a placenta do corpo da mulher 
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que dá à luz ou como o mundo que escorre por nossas mãos sem que nada possamos fazer 

para detê-lo. 

 Em “Amor”, a quebra dos ovos é a marca de uma drástica mudança temporal, 

espacial, discursiva e de estado: “Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da 

rede.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). Embora, a meu ver, essa mudança não seja definitiva 

– o ovo quebrado meio que volta a ser o ovo perfeito ao final do conto, quando Ana apaga 

a perturbação e o excesso desse dia como se estivesse apagando a chama de uma vela 

com a ponta dos dedos, aparentemente escolhendo voltar ao estado de galinha: “Antes de 

se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.” (LISPECTOR, 

2020 a, p. 27). Apesar de todos os destroços de seu mundo particular, pelos quais precisou 

caminhar angustiada e desesperadamente até chegar à sua casa, Ana, após um rápido e 

incômodo retorno à rotina diária, ao antes-do-cego, cede à seguridade de seu mundo em 

ornamento, mas consciente de que não poderia sustentar outro estado senão o de galinha: 

“O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 2020 a, p. 26). Diante 

do espelho, ou melhor, diante de si e da sua imagem maculada pela visão do cego, a 

personagem, tendo experimentado o fascínio e o nojo provocados pela realidade do 

mundo, tocada ao extremo pela piedade, pelo ciclo vida-morte e morte-vida da natureza, 

ao se sentar ainda atordoada em um banco do Jardim Botânico, opta pelo conforto de uma 

sobrevida em um mundo artificial ao invés da vida-em-perigo de um mundo real, tão real 

que poderia mastigá-lo se assim desejasse: “A piedade pelo cego era tão violenta como 

uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. [...] Ela amava o mundo, 

amava o que fora criado – amava com nojo.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 24). Mas Ana 

recua covardemente. E o seu mundo se perde talvez para sempre: “Acabara-se a vertigem 

de bondade. / E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 

espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 27). 
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 O amor ao que é aparentemente seguro poderia suplantar a vivacidade de um estar 

no mundo enquanto sujeito em potencial, e não enquanto objeto decorativo? O amor ao 

eu, à seguridade do eu, à proteção do eu, poderia suplantar uma violência prazerosa que, 

por vezes, estilhaçaria esse eu ou o eclodiria ao pô-lo em contato mais violento com um 

outro eu? Manter-se seguro, alheado ao máximo possível do mundo, é um ato de amor-

próprio? Mas, se o amor é uma total perda de si e uma entrega quase sacrificial ao outro, 

esse amor somente pode ser experienciado na realidade do mundo, e não em sua projeção 

mais asséptica. Nessa perspectiva, Ana não abdica simplesmente da realidade do mundo, 

a personagem abdica, na verdade, do amor presente no mundo, um amor que, segundo a 

narradora do conto “O ovo e a galinha”, é para os fortes, e não para os covardes:   

Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque 

amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras 

ilusões. Há os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida 

pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a 

desilusão do que se pensava que era amor.   

(LISPECTOR, 2016, p. 309) 

 

 Em Laços de família, aquela que suporta a perda das ilusões e a assume enquanto 

moeda de troca para entrar em um mundo outro que não aquele metodicamente construído 

para se poder habitar é Laura, de “A imitação da rosa”. Se Ana cede à ordem, Laura não 

cederá, pois ela reclamará para si uma vez mais a extravagância do viver que um dia 

experimentou e/ou experienciou, ainda que esse viver seja talvez um estado de loucura:  

– Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o 

último pedido de perdão que já vinha misturado à altivez de uma solidão já quase perfeita. 

Não pude impedir, repetiu entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço 

conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.  

(LISPECTOR, 2020 a, p. 49) 

 

 O estado de piedade, citado por Laura, movimenta singularmente essas duas 

narrativas, a de Ana e a sua, como uma chave de acesso à realidade do mundo ou à 

experiência do que se expõe e se excede, ao amor mesclado ao nojo que o ato próprio da 

vida reivindica – não há, se observarmos bem, uma assepsia no viver, mas uma deliberada 



 

57 

 

insalubridade no viver. Há, no mundo, o que Ana diz ao filho: “A vida é horrível, disse-

lhe baixo, faminta.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 24). Nesses dois contos, a vida comunga 

contradição – o nojo e o fascínio, a loucura e a liberdade, a beleza e a sujidade, a claridade 

e a escuridão: 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava 

agora as coisas, sofrendo espantada. [...] Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a 

rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego 

mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. [...] E o cego? Ana caíra 

numa bondade extremamente dolorosa.” 

 (LISPECTOR, 2020 a, p. 21)  

 

Bondade que ao final do conto “Amor” será, como vimos, prontamente apagada 

como uma chama: à volta ao estado de galinha, assim, na verdade, “ela o quisera e 

escolhera.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 18). Nesse sentido, o estado de piedade é uma chave 

que dá acesso ao imprevisível, ao excesso, à extravagância e à imperfeição do mundo, 

porém, cabe ao indivíduo dispor dela ou não. Se Ana fecha a porta e volta-lhe às costas, 

Laura a escancara e adentra o seu espaço: “Assim como o vaga-lume acende. Já que não 

estava mais cansada, ia então se levantar e se vestir. Estava na hora de começar.” 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 47). Começar... a se despedir. Laura está disposta a sair de casa 

(da casca do ovo) enquanto Ana deliberadamente fica em casa (na casca do ovo), como 

em uma redoma de vidro: “estaria sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo 

lentamente cozida em meu próprio ar viciado.” (PLATH, 2019, p. 208), diria Esther, de 

A redoma de vidro, de Sylvia Plath, em um diálogo possível com Ana, de Lispector.  

 O primeiro passo em falso de Laura nos é apresentado pelo narrador do conto “A 

imitação da rosa” muito mais através do não dito, do que resta sob a letra, do que 

propriamente pelo dito, pelo que se diz abertamente, como se o cuidado com a palavra 

estivesse associado ao cuidado metódico da casa e da vida matrimonial ao qual Laura está 

novamente submetida – nada pode macular esse estado de normalidade, de alheamento 

do real, de ser galinha: “E ela mesma, enfim, voltando à insignificância com 
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reconhecimento. [...] As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora estava 

‘bem’.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 32-3). As reticências, as frases inacabadas, alguns 

reflexos espasmódicos de lembranças passadas e o medo constante de dar outra vez um 

passo em falso são marcas discursivas do conto que nos coloca, juntamente com Laura, 

em alerta: à espera de algo que espreita, embora ainda não saibamos, nem a personagem, 

de onde o perigo emana, apesar de suspeitarmos de sua presença vigilante. Por temer 

desagradar o marido e os amigos, Laura reassume o seu gosto pelo método no exercício 

impessoal dos afazeres domésticos, como uma fuga, semelhante à de Ana, de si, de sua 

individualidade, que poderia conduzi-la mais uma vez ao excesso e à perfeição: “Oh como 

era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. [...] Passara a ferro as 

camisas de Armando, fizera listas metódicas para o dia seguinte, calculara 

minuciosamente o que gastara de manhã na feira, não parara na verdade um instante 

sequer.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 35). Manter-se ocupada é manter-se alheada, em estado 

de galinha. Em uma de suas memórias hospitalares, Laura confronta o seu estado anterior, 

de extravagância, com o estado de galinha resultante dos medicamentos ministrados a ela 

para o seu retorno à ordem do dia, à rotina metódica de uma dona de casa insignificante, 

porém, exemplar: “E, de volta à paz noturna da Tijuca – não mais aquela luz cega das 

enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a uma 

galinha indefesa no abismo da insulina” (LISPECTOR, 2020 a, p. 38, grifos meus). 

À base de medicamentos e de atividades precisas, como beber um copo de leite 

entre as refeições para diminuir a ansiedade, o seu estado de galinha poderia se manter 

estável – nisso acreditava o seu médico, o seu marido, os seus amigos e a própria Laura, 

embora esforçando-se bem mais do que os outros, a ponto de chegar a questionar as 

práticas de seu médico para a sua melhora: “Mas na sua humilde opinião uma ordem 

parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo 

tempo.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 34). Cercada pelos móveis limpos, pelas roupas 
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engomadas, pela cozinha em ordem, por sua empregada e pela casa arrumada, Laura, 

ainda assim, em sua altruísta representação de uma pessoa que aparenta estar bem e sadia, 

parece deslocada nessa maquete tão rigorosamente pensada, modelada e organizada para 

ela: “Não, pensou de súbito vagamente avisada. [...] Era preciso nunca mais dar motivo 

para espanto, ainda mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo poupar a todos o 

mínimo sofrimento da dúvida. [...] Nada de impulsos.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 42). 

Dentro de Laura, algo excedia, fluía, como as gemas amarelíssimas escorriam entre os 

fios ásperos do saco de tricô de Ana. Mas, procurando refrear esses impulsos, Laura se 

agarrava à materialidade da rotina, à repetição ensaiada de como e com qual roupa iria ao 

primeiro encontro com os amigos após a sua chegada à casa-ovo-maquete – iria 

amarronzada: “Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de 

renda creme. [...] Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.” 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 33-4). Entretanto, como um animal que investe sobre a sua 

presa, as rosas silvestres compradas mais cedo encaravam Laura e Laura as encarava, 

fascinada pela perfeição de sua cor e por seu estar no mundo, de uma extravagância 

irreprimível que ofuscava o tom amarronzado que os outros insistiam em colorir a sua 

vida.  

 Ao se deparar com a visão das rosas, “Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com 

curiosidade.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 40), Laura se deixa abrir em pétalas, mas não sem 

uma intensa batalha consigo própria. Um arriscado fluxo de consciência toma-lhe o corpo 

e a mente, a beleza inaudita das rosas é como um chamado ao retorno à extravagância, ao 

excesso, ao que se perde e falha, à pobreza do instante sofregamente devorado:  

E quando olhou-as, viu as rosas.  

E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as rosas, elas são 

lindas.  

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais 

intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura espantou-se um pouco: porque as 

coisas nunca eram dela.  
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Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com 

incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: 

suas como nada até agora tinha sido.   

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro desconforto que 

fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.   

(LISPECTOR, 2020 a, p. 43) 

 

 As rosas eram suas do mesmo modo como o mundo era de Ana, após a visão do 

cego, com a única diferença de que Ana se privará do que é seu por direito conquistado e 

Laura lutará de todas as formas por manter em sua guarda o que é seu por direito 

adquirido, apesar de, em um primeiro rompante, ter desejado se desfazer das rosas, 

enviando-as, por meio de sua empregada, como presente à amiga Carlota. De início, a 

exuberância das rosas pôs Laura em alerta: “Mas, sem saber por quê, estava um pouco 

constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza 

extrema incomodava.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 41). O perigo que as rosas 

representavam para o seu estado metódico fez com que a personagem desejasse se 

desfazer delas imediatamente, como uma rápida solução para manter-se ainda sob o 

sistemático teto de sua casa-maquete, em estado de galinha, alheada da beleza extrema 

presente no mundo. Entretanto, “o mal estava feito.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 20). A 

redoma de vidro se estilhaçara, Laura se libertava e as rosas passavam a se refletir em seu 

corpo como a um espelho. Laura cedia à beleza das rosas em pétalas: “Como uma viciada, 

ela olhava ligeiramente ávida a perfeição tentadora das rosas, com a boca um pouco seca 

olhava-as.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 46). Com bastante ansiedade e exasperação, e 

procurando respostas satisfatórias ao ato de se desfazer das rosas, Laura dá continuidade 

ao que prometera inicialmente: daria as rosas à Carlota. Sem a presença da beleza, apenas 

com a sua ausência cravada em seu ser como um imenso buraco, restará a Laura imitá-la. 

E, ao imitar as rosas, Laura abre a porta novamente e logo depois fecha-a atrás de si. Ela 

vai em busca do chamado das rosas, daquilo que excede e se perde, daquilo que faz do eu 

múltiplos eus, daquilo que alguns chamam também de loucura, do estado de loucura: 

“Calma e suave, ela disse: / – Voltou, Armando. Voltou.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 49). 
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 Bravamente, Laura entrega ao marido um bilhete final em formato de piedade e 

de perdão, e parte talvez para sempre:  

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível para 

não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, 

cansado, curioso. Mas não tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua 

mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como 

num trem. Que já partira. 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 50) 

 

 Entre o ficar de Ana e a partida de Laura se encontra literalmente uma galinha 

com o seu ar constrangido. Na disposição dos treze contos que compõem o livro Laços 

de família, o texto “Uma galinha” está entre “Amor” e “A imitação da rosa” como a servir 

de eixo para os dois pratos da balança, que ora pendem para o alheamento total da 

realidade do mundo ora pendem para o rompimento com o mundo metódico e fabricado. 

Em “Uma galinha”, o estado de fuga da galinha e em seguida o seu estado de 

acomodamento condensam os dois extremos dos contos que o antecede e o sucede, por 

isso o ar constrangido do animal, que se sabendo corajoso se deixa se acomodar, se 

sujeitar, a uma possibilidade de segurança aparente no seio de uma família de humanos, 

não mais se dispondo a fugir, a ganhar a liberdade, embora ainda sinta, mas não pense, o 

frescor do vento a golpear o seu bico:  

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara 

contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmões 

com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria 

muito mais contente.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30-1, grifos meus). 

 

A galinha como um animal em instância, preso em ato, em um anúncio sem 

anunciação. Falta-lhe um imperativo para ser, uma exigência que lhe faça participante 

do mundo real, que lhe tire do sonho, do estado de sonho, que lhe faça parar de bicar o 

nada e ciscar o vazio. Por que a galinha bica tanto a terra? – pergunta-se a narradora do 

livro A vida íntima de Laura. A resposta: ela apenas bica por bicar, alheada do mundo e 

de suas próprias vontades, como um ser de exceção ou excessivo, que compromete o 

estado das coisas úteis:  
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Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e procurando comida? Não pode 

ser por tanta fome, pois a cozinheira Dona Luísa lhe dá muito milho. Vou contar um 

segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas não é tão burra 

assim. Por exemplo: não come pedaço de vidro. Sabida, hein? 

(LISPECTOR, 2012, p. 17) 

 

 Pressupõe-se que tal esperteza, observada na galinha Laura, tenha feito a galinha 

de “Uma galinha” fugir, não por se saber uma galinha de almoço de domingo, mas por 

sentir talvez a ameaça daquilo que nomeamos a morte. Contudo, sua esperteza resta em 

ato, em instância, não realizável completamente e não resultando em algo específico, 

como, por exemplo, em sua total liberdade. Seria como se a sua esperteza apenas 

alcançasse um nível específico de disposição no espaço-tempo narrativo, algo faltando-

lhe para que completasse o ato de fuga. E nesse quase, a galinha é apanhada: “Afinal, 

numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre gritos e 

penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e 

pousada no chão da cozinha com certa violência.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Está aí 

a tragicidade da galinha: o seu movimento interrompido, um contínuo viver em instância, 

que lhe faz sobreviver alheada no e do mundo, como se estivesse em uma realidade outra, 

fabricada por si própria, como o faz Ana: “Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a 

galinha passou a morar com a família. [...] A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, 

menos ela, o sabiam.” (LISPECTOR, 2020 a, p.30). E o narrador conclui: “Continuou 

entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do 

sobressalto.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30). O estar da galinha entre a cozinha e o terraço 

dialoga, em Laços de família, com as atividades domésticas impessoais e apáticas de Ana 

e de Laura, quando as duas pretendem pertencer a um mundo perfeitamente idealizado 

dentro do mundo real – este, diferente daquele, com sua realidade imperfeita, não 

decorativa e, por isso, harmônico em sua desarmonia desconcertante. O ir e vir apático da 

galinha nos ladrilhos da cozinha não deixa de ser uma bela metáfora do alienamento da 

dona de casa que se submete a manter a ordem do lar em detrimento de sua 
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individualidade enquanto mulher, não me refiro enquanto esposa, mas enquanto mulher, 

um ser vivo que deseja, que sofre, que chora, e não uma esposa útil, de vitrine, tornada 

objeto dentre todos os objetos de sua casa decorativamente arrumada, como a de Ana: 

“Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os 

dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e 

suplantara a íntima desordem.” (LISPECTOR, 2020 a, p.18). 

 Entre a cozinha e o restante da casa decorada, Ana dispunha de seu tempo, 

preenchendo-o com tarefas cada vez mais aperfeiçoadas e, por essa razão, mais alienantes 

e mais deformadoras do real: “A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 

estouros.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 17). Entre a cozinha e a sala-maquete, Laura, a quase-

galinha, prontificava-se a atender aos desejos dos outros, seguindo um “roteiro de bem-

estar”: 

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traído com seu descuido 

Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com 

um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando 

a todos e se penitenciando. (LISPECTOR, 2020 a, p. 34) 

 

 Se, por um lado, os textos claricianos reiteram a inutilidade da galinha para si 

própria, como podemos destacar uma vez mais da leitura de “Uma galinha”: “A galinha 

é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava 

consigo, como o galo crê na sua crista.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29); por outro lado, e 

divergindo do narrador deste conto, a galinha nos é útil sim e com ela podemos contar 

para a nossa sobrevivência, pois o ser galinha produz, independentemente de saber ou não 

que está gerando algo em seu interior, o ovo. A galinha dá à luz o ovo – e nisto está a sua 

utilidade, o seu caráter útil na maquinaria do mundo, embora essa utilidade a torne muito 

mais invisível do que visível: nos acostumamos a ver a galinha como produto doméstico, 

e não como animal doméstico. Essa diferença aparenta ser pequena, mas é 

devastadoramente enorme – não nos foi repassado enquanto costume e tradição fazer, por 

exemplo, carinhos em uma galinha, como nos acostumamos a fazer em outros animais de 
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estimação: “Nunca ninguém acariciou uma cabeça de galinha.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 

30), comenta o narrador do conto “Uma galinha”. Possivelmente por viver em 

sobressaltos, assustada, como Laura, de A vida íntima de Laura?: “Laura quase não deixa 

gente nenhuma fazer carinho nela. Porque tem um medo danado de pessoas. [...] Ela 

cacareja assim: – NÃO ME MATEM! NÃO ME MATEM!” (LISPECTOR, 2012, p. 13). 

Esse temor de Laura, provavelmente compartilhado por todas as galinhas, pois todas 

vivem em instância, talvez seja o elemento instintual que fizera a galinha de domingo 

fugir, apesar de que nunca “se adivinharia nela um anseio” (LISPECTOR, 2020 a, p. 28), 

uma vez que parecia totalmente “estúpida, tímida.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Ou 

talvez por sentir o seu destino já de antemão prefigurado para a morte, como produto 

doméstico para a subsistência de homens e de mulheres, a galinha não se deixe acarinhar, 

nem amar, tampouco se amar, como se confirma na crônica “Uma história de tanto amor”, 

presente em A descoberta do mundo: “As galinhas pareciam ter uma presciência do 

próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no 

mundo.” (LISPECTOR, 2020, p. 157).  

A solidão da galinha, como pondera a menina que tanto a amava na crônica “Uma 

história de tanto amor”, ecoa, se observarmos bem, a solidão de Ana e a solidão de Laura 

antes da visão das rosas. Há, em suas existências compartilhadas, uma solidão essencial, 

um estar no mundo em sobrevida, jamais em existência plena, como que apartadas da 

experiência legítima com o outro, pois o outro demanda sentimentos, e sentir plenamente 

poderia levá-las ao erro da felicidade (Ana), da extravagância (Laura) e da liberdade 

(galinha). Deixar-se sentir é estar no mundo e nem todos, como diz a narradora de “O ovo 

e a galinha”, estão prontos para a exigência do existir, ou do amar: “Mas na sua vida não 

havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela [Ana] o abafava com a mesma 

habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 19). 

Alhear-se do mundo real, preenchendo os dias com os trabalhos domésticos, não deixa de 
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ser um estado de fuga, de galinha, de covardia, ou de extrema coragem, talvez, mas que 

resulta, sobretudo, em um afastar-se de si e do outro, resulta em solidão: “e [a galinha] 

circulava pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, 

embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de 

sua espécie já mecanizado.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 30). E solitariamente a 

galinha/mulher dá à luz o ovo/o ser. E esse ato de parir sozinha é o que, 

momentaneamente, salva a vida da galinha de domingo, do conto “Uma galinha”: “Foi 

então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. 

Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia 

uma velha mãe habituada.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 29). Enquanto servia à família com 

os seus ovos, a galinha era mantida viva, porém, quando deixou de ser útil, ou pela idade 

já avançada, mataram-na e serviram-na no almoço: “Até que um dia mataram-na, 

comeram-na e passaram-se anos.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 31).  

A utilidade da galinha, como útil poedeira, é mais abertamente verbalizada em A 

vida íntima de Laura: “Mas ninguém tem intenção de matá-la porque ela [Laura] é a 

galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos das vizinhanças.” 

(LISPECTOR, 2012, p. 13). E, vejamos, neste livro, não apenas a sua utilidade como 

também o seu destino para a morte é dito de modo mais enfático: “– Essa galinha [Laura] 

já não está botando muito ovo e está ficando velha. Antes que pegue alguma doença ou 

morra de velhice a gente bem que podia fazer ela ao molho pardo.” (LISPECTOR, 2012, 

p. 34). Com A vida íntima de Laura, a escrita clariciana apresenta ao seu leitor duas 

questões essenciais à sua compreensão enquanto indivíduo participante do mundo ou que 

se deseja participante do mundo: a utilidade/inutilidade de um ser e a morte de um ser em 

benefício de sua própria sobrevivência. Saber lidar com a morte do outro é um dos pontos 

fortes deste livro, principalmente quando a nossa sobrevivência está em jogo: até que 

ponto o outro pode fornecer a si próprio como alimento para o nosso bem-estar? É certo 
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matar para comer? A galinha sofre? Ou sente que sofre? Há sentimentos em uma galinha?: 

“É engraçado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer 

galinha ao molho pardo. É que pessoas são uma gente meio esquisitona.” (LISPECTOR, 

2012, p. 32). Uma resposta não satisfatória, claro, embora ela esteja de acordo com a 

insatisfação de toda a escrita clariciana quando o tema do ser galinha e/ou do estado de 

galinha se apresenta em sua estrutura discursiva: “A partir daí compreende-se por quê, 

apesar da plumagem e da capacidade de fazer ‘um ovo certo’, Laura não possa representar 

a integridade dos heróis.” (ARÊAS, 2005, p. 127). Assim como a galinha, a escrita que a 

acompanha também está em instância de anunciar algo que logo depois escapa. O ser 

galinha excede, é não domesticável. A galinha é a escrita clariciana que escapa, pois 

inapreensível. A galinha, então, se torna a verdadeira Esfinge da obra de Clarice 

Lispector, e não a pessoa de Clarice Lispector, como muitos de seus leitores acreditam: 

“Vi a Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos de igual 

para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.” (LISPECTOR, 

2020, p. 453). 

Não deciframos a galinha e, assim, continuamos a nos perguntar, como a 

narradora da crônica “Sou uma pergunta”, de A descoberta do mundo: “Por que existe a 

galinha?” (LISPECTOR, 2020, p. 476).  

 

2 O bastante outro do humano: os animais, ou seja, a galinha 

 
Como dizer que os bibelôs estavam ali? ah! fitou ela com 

brutalidade essas coisas feitas das próprias coisas, falsamente 

domesticáveis, galinhas que comem por vossas mãos mas não 

vos reconhecem – apenas emprestadas, uma coisa emprestada à 

outra e a outra emprestada à outra. Conservando-se sobre as 

prateleiras ou mantendo-se indiferentemente no chão e no teto – 

impessoais e orgulhosas como um galo. Pois tudo o que fora 

criado fora ao mesmo tempo desencadeado. 

(A cidade sitiada. Clarice Lispector) 
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 Em “Bichos (I)”, presente em A descoberta do mundo, a narradora da crônica, de 

imediato, logo na abertura de seu texto, escreve: “às vezes me arrepio toda ao entrar em 

contato físico com bichos ou com a simples visão deles.” (LISPECTOR, 2020, p. 427, 

grifos meus). E conclui a sua reflexão: “Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo 

que não é humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais 

indomáveis.” (LISPECTOR, 2020, p. 427, grifos meus). Dar início à sua crônica 

tipograficamente com a letra minúscula quando se está propondo uma reflexão sobre a 

estranheza provocada diante de um animal, e mais, diante da visão de um animal (ele que 

nos olha e nós que o olhamos) é bastante significativo, pois, ao retomar a conhecida 

diferença entre o humano e o animal, a narradora dá a ver, por meio da minúscula, que a 

suposta superioridade do humano em relação ao animal precisa ser revista e revisitada, 

ou melhor, desconstruída de dentro do que se pensa ser o animal e do que se pensa poder 

sobre o animal, como se o animal fosse um objeto à disposição do humano, e nada melhor 

do que o ser galinha ou o estado de galinha em Lispector para fazer ruir os conceitos 

estritamente enraizados e dados como verdadeiros sobre a ideia que se tem do animal, até 

porque “as relações entre homem e bicho são singulares, não substituíveis por nenhuma 

outra.” (LISPECTOR, 2020, p. 429). Poder sobre o animal ou humanizá-lo, eis outra 

questão desta crônica: “Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de 

respeitar-lhes a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só 

não lutar contra, é só entregar-se.” (LISPECTOR, 2020, p. 430). Por que não animalizar 

o humano? Por que não se deixar tentar pelo que não se sabe do animal? Por que não 

invertemos os elementos em questão? São essas algumas propostas de reflexão que a 

narradora de “Bichos (I)” nos propõe como provocação, a começar pelo seu início em 

minúscula.  

 Os bichos são “mais livres e mais indomáveis”, então, como se pode querer 

domesticar o indomesticável? Domesticar o que não se compreende, essa é a grande 
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aporia do humano. No verão de 1997, Jacques Derrida, em uma conferência em Cerisy 

que mais tarde ganhou a forma de um livro, O animal que logo sou, confere ao animal 

um estar no mundo enquanto um estar da diferença, algo ainda não pensado pela filosofia, 

tampouco pela ciência – um pensamento a partir do animal e não a partir do humano para 

o animal, como se houvesse uma hierarquia de poderes, e uma legítima superioridade do 

humano frente ao animal: “Nada poderá tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de 

uma existência [a do animal] rebelde a todo conceito.” (DERRIDA, 2002, p. 26). Os 

animais: rebeldia e o que se demora indomável. Nessa proposta, Lispector e Derrida 

apontam para o que ainda resta de muito inapreensível sobre os animais – a sua própria 

existência enquanto animais e o seu estar no mundo que sofre com a intransigência do 

humano se desejar sempre se colocar em primeiro plano, em maiúscula, jamais em 

minúscula: “Ela [negar a possibilidade do animal ver o homem] institui o próprio do 

homem, a relação consigo de uma humanidade antes de mais nada preocupada com seu 

próprio e ciumenta em relação a ele.” (DERRIDA, 2002, p. 34). Segundo Derrida, negar 

a capacidade de visão dos animais sobre o humano, uma possível compreensão daquele 

sobre este, é um modo de proteção do humano que toma duas frentes: a não sujeição ao 

animal e o assujeitamento do animal, como um instinto (animal) que pressupõe a 

demarcação de seu território na natureza. O humano, quer se queira ou não, mata (dispõe 

da vida dos) os animais de diversos modos, seja por sobrevivência ou por matar por matar, 

como a demarcar (novamente), não sejamos ingênuos de pensar o contrário, a sua 

superioridade. Porém, se nos atermos à leitura da Bíblia, constataremos que o homem 

veio depois dos animais – seria, então, esse ato de subjugação um ato ciumento, provoca 

Derrida: “Quem nasceu primeiro, antes dos nomes? Quem viu chegar o outro em seu 

território, há muito tempo? Quem terá sido o primeiro ocupante, e portanto o senhor? O 

sujeito? Quem continua, há muito tempo, sendo o déspota?” (DERRIDA, 2002, p. 39).  
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 Quando o humano nega a possibilidade de os animais poderem vê-lo e, assim, 

compreendê-lo à sua maneira, é temer a si próprio. Ou seja, é temer pôr a sua humanidade 

ou o que lhe torna humano em questão: “Quem se recusa à visão de um bicho está com 

medo de si próprio.” (LISPECTOR, 2020, p. 429). Em “O crime do professor de 

matemática”, de Laços de família, é exatamente a consciência de que o cão o olha e o 

assimila enquanto ser que faz com que o professor o abandone em uma cidade distante, 

sendo este o seu crime: “‘De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava 

como podia. Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas!’” 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 116). O olhar do cão, preâmbulo para o seu quase-assassinato: 

“‘Eu então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu 

me espiavas.’” (LISPECTOR, 2020 a, p. 116-7, grifos meus). Deixar um cão que se criou 

desde pequeno na sarjeta, decerto, é um crime, porém, um crime que neutralizou um outro 

ainda maior, o seu assassinato, tamanha a exigência que o seu olhar demandava do 

professor: “‘E este crime substitui o crime maior que eu não teria coragem de cometer’, 

pensou o homem cada vez mais lúcido.” (LISPECTOR, 2020 a, p. 118). Enquanto 

procurava se redimir de seu crime dando a outro cão um sepultamento digno, um cão 

negro encontrado morto em uma esquina, o professor em um doloroso fluxo de 

consciência retoma, em uma espécie de mea-culpa, momentos de convivência com o cão, 

um cão que, ao tornar-se um ser que lhe exigia ser um ser, não algo humanizado ou 

domesticável, mas um ser, com a dignidade de um ser tal qual o seu dono, passa a ser 

visto constantemente como “‘um cão que se podia abandonar.’” (LISPECTOR, 2020 a, 

p. 116). Ao ser visto pelo cão, o professor tem as suas verdades sobre a domesticidade do 

animal (ou o seu assujeitamento) e a sua suposta superioridade diante do ser animal 

deliberadamente abaladas, tornando-se consciente de que: “‘Agora estou bem certo de 

que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa.’” (LISPECTOR, 2020 

a, p. 117).  
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 Ter essa consciência lhe exigia novos hábitos, novos olhares e novas perspectivas 

com as quais ele não estava pronto para lidar, sendo preferível então abandonar o cão: 

“‘Não me pedindo nada, me pedias demais.’” (LISPECTOR, 2020 a, p. 116). Essa 

impossível partilha do se saber ser entre o humano e o animal, segundo Derrida, 

problematiza o limite, o estado limite, entre o que se entende por humano e por animais, 

bem como abre para que esse mesmo limite possa ser repensado e, em alguns pontos, 

desconstruído, dando à compreensão dos animais, e ao trato com estes, um caráter 

profundamente mais ético e político:  

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me dá a 

ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a 

passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, 

chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (DERRIDA, 2002, p. 31).  

 

Estar diante do outro-animal, ou deixar-se ver pelo animal, é, por vezes, ouvir um 

chamado ao qual não se pode responder totalmente – a entrega será sempre fracassada, 

por mais que desejemos nos confundir com o outro-animal, pois o espaço do outro nos é 

interdito. O outro se configura, como bem afirma Emmanuel Levinas, em Le temps et 

l’autre, como um mistério excedente, que resta inapreensível e distante: “A relação com 

o outro não é uma idílica e harmoniosa relação de comunhão, nem uma simpatia pela qual 

nos pondo em seu lugar o reconhecemos como semelhante a nós, mas exterior a nós; a 

relação com o outro é uma relação com um Mistério.” (LEVINAS, 2011, p. 63, tradução 

minha). Porém, tanto para Lispector quanto para Derrida, o bastante outro do homem não 

é o homem e/ou Deus, como acredita Levinas – para os dois autores, o completamente 

outro do homem é os animais: “Sim, do completamente outro, mais outro que qualquer 

outro e que eles chamam um animal” (DERRIDA, 2002, p. 29, grifo do autor). Em 

“Bichos (Conclusão)”, presente em A descoberta do mundo, diz a narradora em diálogo 

cerrado com Derrida: “Eles [os bichos] às vezes clamam do longe de muitas gerações e 

eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado.” (LISPECTOR, 

2020, p. 434). 
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Diante da alteridade excedente do outro-animal, diversas são as condutas e as 

ações do humano: apesar da possibilidade do viver-com, há outras mais complexas e mais 

agressivas, como, por exemplo, o abandono do animal ou o seu assassínio por pura e 

deliberada incompreensão de sua excedência, como no caso da menina Ofélia, do conto 

“A legião estrangeira”, de Lispector: “Devagar empurrei a máquina. Relutante fui 

afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar à porta da cozinha. No chão 

estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.” (LISPECTOR, 

2016, p. 365). Em um relato em primeira pessoa, a narradora do conto, ao ter em mãos 

um pintinho amarelo que acabara de chegar à sua casa “por mão que queria ter o gosto de 

me dar coisa nascida.” (LISPECTOR, 2016, p. 349), prontamente se desloca para o seu 

passado e revive, como se este fosse o seu presente, a cena do assassinato do pintinho 

amarelo pelas mãos infantis de uma criança estrangeira: “Então estendi a mão e peguei o 

pinto. / Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a 

testemunha de uma menina.” (LISPECTOR, 2016, p. 352). Em “A legião estrangeira”, o 

adjetivo estrangeiro se estende tanto ao imaginário da narradora, quando ela se refere ao 

aspecto trigueiro, estrangeiro, da criança e de sua família, como se fossem das tribos 

hindus ou seus descendentes, quanto à relação estrangeira, estranha/incomum/singular, 

da criança com a narradora, e, sobretudo, do estranhamento que a presença do pintinho 

amarelo causa na estrangeira menina hindu. Nesse caleidoscópio de estranhamentos, o 

que resta patente é a impossibilidade de se manter um contato não-estrangeiro, ou 

completamente compreensível, com o outro, seja ele humano ou animal, principalmente 

se o outro for o outro-animal: um indefeso pinto amarelo.  

 Para uma menina que, frente a uma adulta, se comportava hierarquicamente como 

se compreendesse a vida mais e melhor, para a qual todas as perguntas tinham respostas, 

e respostas acessíveis, e que se dispunha a dar conselhos apesar de não lhe ser pedido 

nenhum – “Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo. 
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Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. Dizia ‘na minha opinião’ em 

tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela 

dava.” (LISPECTOR, 2016, p. 355) –, para ela, estar diante de um pintinho amarelo que 

excedia a sua compreensão, que não se deixava apreender em sua singularidade 

aparentemente compreensível e frágil, era estar diante de uma confusa e estranha coisa 

sem resposta, que não se dava à resposta e que escapava à resposta: “Da cozinha voltou 

imediatamente – estava espantada, sem pudor, mostrando na mão o pinto, e numa 

perplexidade que me indagava toda com os olhos: / – É um pintinho! disse.” 

(LISPECTOR, 2016, p. 363, grifos meus). Em sua aparente adoração pelo pintinho, a 

menina, após entreter-se com o animal, resolve devolvê-lo à cozinha. Mas algo entre a 

sua ida e a sua volta soçobra irredutível, algo escapou ao tempo e à narradora ocupada 

em sua máquina de escrever. A menina voltara mudada, mais crescida, mais sombria e 

mais calada: “Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e 

distraída, senti há quanto tempo havia silêncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de 

dedos cruzados no colo. Sem saber exatamente por quê, olhei-a uma segunda vez” 

(LISPECTOR, 2016, p. 364). Ofélia executara o crime que o professor de matemática não 

ousara executar, “cuja cena ninguém vê, nem a narradora sugere, pois fica no espaço do 

silêncio, do inenarrável.” (GOTLIB, 2013, p. 431). No entanto, para essa menina de oito 

anos, o outro-animal precisava morrer, pois escapava à sua compreensão e, para quem 

sabia tudo, o que não pode ser compreendido deve ser eliminado como se elimina uma 

erva daninha de um belo jardim tão sabiamente cultivado.    

 Ofélia mata o pintinho não por amá-lo demais, como acreditou a narradora do 

conto, nem por ódio, mas por incompreensão – por não compreender a sua existência 

animal, a menina mata-o. Por outro lado, mata-se o outro-animal por amá-lo demais, por 

excesso de zelo, como ocorre com a menina da crônica “Uma história de tanto amor”. Por 

amor às suas duas galinhas, Pedrina e Petronilha, a menina doava-se por completo a elas 



 

73 

 

em cuidados extremos, sempre atenta à sua saúde e ao seu conforto. Um dia, Pedrina, 

aparentando mal-estar, foi devidamente enrolada e posta em cima de tijolos quentes pela 

menina que procurava aquecê-la, embora todos à sua volta dissessem que ela estaria na 

verdade apressando a morte do animal: “Quando na manhã seguinte Pedrina amanheceu 

dura de tão morta, a menina só então, entre lágrimas intermináveis, se convenceu de que 

apressara a morte do ser querido.” (LISPECTOR, 2020, p. 156). Desde esse dia, o seu 

amor pelas galinhas amadurecera, tornando-se menos romântico e mais realista, pois “era 

o amor de quem já sofreu por amor.” (LISPECTOR, 2020, p. 156). Por ter sofrido de 

tanto amor e por ter sabido do fim de Petronilha, que antes de Pedrina tinha sido servida 

como almoço em sua ausência, o destino das galinhas é como que descortinado em sua 

frente – segundo o que compreendera, a galinha tinha como único destino a morte, uma 

morte solitária: “E quando chegou a vez de Eponina [sua outra galinha] ser comida, a 

menina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha.” 

(LISPECTOR, 2020, p. 156-7). Talvez o destino fatal das galinhas isente Ofélia de seu 

crime, pois, para um ser nascido para morrer, ter a sua morte antecipada não é nenhum 

grande mal, afinal, galinha não é um animal doméstico, mas um produto doméstico, com 

fins bastante precisos.  

 Nos textos claricianos, a galinha como o outro-excedente morre tanto por seu fim 

já prefigurado, dado como destino à morte, como alimento para o outro-humano, quanto 

por sua singularidade que extravasa o limite da compreensão do que se pode nomear, 

descrever e apreender por parte do ser humano. Ofélia é apenas a metáfora do humano 

que, não sabendo lidar com a estranheza do animal, submete-o à sua forma, ao seu 

domínio, como se o animal fosse sua propriedade, como se fosse possível dispor de sua 

vida, de sua liberdade e de sua existência. Talvez, o que a galinha do conto “Uma galinha” 

estivesse pronta a anunciar fosse a sua existência enquanto ser existente, enquanto ser que 

se sabe no mundo, mas que fora subitamente calada pelo homem que lhe segurou brutal 
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e covardemente por uma só asa, maltratando-a e eliminando dela toda e qualquer 

pretensão de se saber ser, igualmente ao cão do conto “O crime do professor de 

matemática”, quando a sua potencialidade de ser é suprimida pelo abandono-crime do 

professor:  

“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não se 

enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria 

um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão que confiou 

num homem. Porque eu sabia que esse crime não era punível.” 

(LISPECTOR, 2020 a, p. 118) 

 

 Agora, para concluir, substituamos a palavra cão, presente na citação acima, pela 

palavra galinha e ouviremos o acorde uníssono do seu desesperado cacarejar tornando-se 

inaudível, desesperadamente inaudível.   
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