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Ele mudava a posição das pernas, paciente, sem entender. Não se dava conta
de que ali estava lentamente fabricando a sua primeira flecha e polindo o seu
primeiro dardo.

(Clarice Lispector, A maçã no escuro)2

O seu coração tremeu; a sua respiração tornou-se mais apressada; e um
espírito selvagem passou por sobre os seus membros como se ele fosse
escalar o sol.

(James Joyce, Retrato do Artista quando jovem)3

Da “inconstância da alma selvagem” de Martim

O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, foi publicado pela primeira vez

em 1961, pela Editora Francisco Alves. A narrativa é dividida em três partes. São elas:

“Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”. No enredo, temos o

itinerário do personagem Martim, que foge da polícia, por pensar ter cometido o assassinato

de sua esposa. Entretanto, a narrativa inicia já na fuga do homem, quando este, inicialmente,

passa uma noite em um hotel fora de rota. Ao imaginar ter sido descoberto pelo dono do

hotel, o Alemão, Martim pula a um terreno antigo, que o narrador chama de “coração do

Brasil”.

Nesse jardim primário e terciário, interessa-nos, sobretudo, o chamado ou apelo que o

fugitivo experimenta pelo orgânico e pelo selvagem — uma floresta que o chama a pertencer

ao indomesticado, em suma, a misturar-se ao informe e à potência desorganizadora da ordem.

Ainda em fuga, o personagem encontra uma fazenda, cuja dona é Vitória. Nesse lugar, o herói

que tem formação matemática, passa a realizar tarefas diversas. Nesse sítio, Martim é preso ao

final, depois de suspeitas de Vitória. O lugarejo ainda é habitado por Ermelinda, prima viúva

da dona da fazenda, e criados. Vejamos um trecho que revela esta fuga, presente no momento

inicial do romance:

Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua

3 JOYCE, 1971, p. 159.
2 LISPECTOR, 1961, p. 101.
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altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a
lua desapareceu.
Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando
um homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore
de pé ou o pulo do sapo no escuro. (LISPECTOR, 1961, p.11)

Desta breve síntese e citação do fragmento que abre o romance, passemos a abordar o

lugar de A maçã no escuro na discussão da particularidade selvagem, que inicia com a

geração modernista brasileira, na década de 1920. Neste momento da reflexão crítica sobre o

selvagem — o lado floresta — acreditamos estar vinculado, em parte, o itinerário de Martim.

Situando a discussão do selvagem na modernidade, faz-se mister lembrar que, em

1924 e 1928, Oswald de Andrade (1972) publicou os Manifestos Pau-Brasil e Antropófago,

respectivamente. Com eles, prefiguram-se as bases fundamentais para pensarmos o selvagem

na literatura moderna brasileira. Trata-se, pois, de demarcar, em um primeiro momento, aquilo

que Oswald de Andrade chama de “fragmentação”, “caos voluntário”, na esteira, por

exemplo, de Mallarmé, citado no Manifesto Pau-Brasil, assim como se justifica nossa “base

dupla”4, isto é, da “floresta” e da “escola”. Para tanto, interessa-nos como este “chamado” da

floresta assume potencialidades que evocam o selvagem e seus movimentos a “deslizar” os

homens, nunca os definindo de modo estanque.

Sob essa perspectiva, destacamos a “versão da antropofagia”, como chama Eduardo

Jardim (2016) em A brasilidade modernista — sua dimensão filosófica, ao defender que neste

grupo há uma orientação consciente para o caráter “intuitivo” que se preocupa com a

integração do que ele chama de “brasilidade”. Segundo Jardim, “a antropofagia tem por

principal referência as noções de integração e de intuição. A integração é o princípio que

sustenta o ideário antropofágico de forma geral. Também nessa corrente, a intuição é a forma

privilegiada de apreender a brasilidade” (JARDIM, 2016, p. 105-106). Assim, neste debate,

claramente, podemos perceber uma questão relacionada à liberdade e às “forças instintivas”

4 Essa base dupla de origem remete a qualquer coisa de indeterminação e pluralidade. Cf. SÁ, 2012, p. 83:
“Percorrendo as trilhas cruzadas ou superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de
uma identidade que, de tão plural que é, beira a surpresa e a indeterminação.”
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no ideário que orienta o movimento antropofágico, de acordo com Oswald de Andrade, pois é

a “dimensão instintiva” o principal “motor” de uma possível deglutição do “outro”. Ainda de

acordo com Jardim:

A referência a essa dimensão instintiva evidencia o contato dos antropófagos
com os recentes estudos de psicanálise. São várias as alusões a Freud nos
textos da antropofagia, no manifesto e até no nome de um dos articulistas da
revista: Freuderico. A ideia recorrente é de que teria havido um momento em
que as forças instintivas ainda não estavam represadas e os homens podiam
viver livremente em um ambiente de harmonia. Nessa espécie de Idade de
Ouro, teriam sido definidos os traços da nacionalidade que, no contexto
modernista, precisavam ser resgatados. (JARDIM, 2016, p. 109-110)

Estamos, pois, no terreno das “forças instintivas e intuitivas”, portanto, do selvagem,

dado como “antídoto” contra uma “realidade social, vestida e opressora” (ANDRADE, 1972,

p. 232), como se mostra no Manifesto Antropófago, por exemplo. No que se refere à noção de

antropofagia literária, vale a pena recorrermos ao ensaio do crítico Benedito Nunes (1979),

intitulado Oswald canibal. Para ele,

A fonte da “antropofagia literária” manava, pois, desse território da
primitividade, que recama todos os territórios geográfico-políticos, e com o
qual a civilização técnica vinha de encontrar-se. [...] Começava, então, esse
diálogo, que até hoje continua, entre o pensamento lógico e o “pensamento
selvagem”, a cujo desenvolvimento se deve, em parte, a tremenda
autoanálise do homem contemporâneo, que se dilacera a si mesmo,
dilacerando os seus mitos. (NUNES, 1979, p. 19, grifo do autor)

Nesse sentido, o “pensamento selvagem”, dada a nossa duplicidade, de que fala

Oswald de Andrade, assume, na ficção literária brasileira moderna, uma particularidade que

se refere a uma permanência de movimentos que fazem dessa literatura uma tentativa de

trazer à luz o indomesticado, uma espécie de incapacidade para pertencer às formas prontas e

acabadas, visto que são os “elementos primitivos” a “fonte de inspiração”, como argumenta

Boaventura (1985, p. 18), em A Vanguarda Antropofágica. Interessa-nos, então, como o

selvagem, revisitado por Oswald de Andrade em sua reflexão crítica, no que tange à produção

literária nacional, assume este “indomesticado”, segundo o qual continua reverberando como

matéria fundamental da ficção moderna.
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Estamos a falar, portanto, das obras A maçã no escuro (1961), de Clarice Lispector.

Com este corpus, interpretaremos a presença daquilo que chamamos de “formas do

selvagem” nas narrativas em questão. Faz-se mister, então, pensarmos o selvagem nesses

textos como abertura, por vezes, que se dá na aproximação homem/animal. No entanto, para o

romance de Clarice Lispector, não estamos direcionando nosso pensamento para a questão da

metamorfose ou transformação simples, mas de um devir, da maneira como pensaram

Deleuze e Guattari (1980), pois “os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são

reais (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 291, tradução nossa)5.

Assim, o intento do estudo, em parte, desenvolve-se na tentativa de demonstrar como

o selvagem em devir se torna forma e assunto no itinerário do personagem Martim, do

romance A maçã no escuro. Então, pelo aparecimento do selvagem, é o “indefinível” e o

“indecidível” que se colocam como a maneira de demonstrar o deslocamento daquilo que não

pode ser definido com facilidade. Poder-se-ia dizer, na esteira de Jacques Derrida (2005, p.

89) em A farmácia de Platão, que, para essa figura, tudo se congrega, sendo “o bem e o mal”,

ao mesmo tempo, em indecisão, joga-se com os dois lados, antes, faz parte de um só evento,

pois, não se desvincula de nenhum plano para não ser decisão. Desse aspecto, fala-se em

ambiguidade do selvagem. Em suma, pela aproximação com o animal, corrobora-se no

homem a incapacidade da fixação, isto é, prefigura-se um “deslizar” que o faz deslocar-se

sem, no entanto, classificar-se.

Dessa abordagem, vale a pena recorrermos aos argumentos de Gabriel Giorgi (2016, p.

7) em Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, ao apontar que, na década de

1960, na literatura latino-americana, houve um interesse pela discussão em torno da “vida

animal”, ou ainda, como ele sublinha, uma “instância de uma proximidade inquietante” entre

homem e animal. Assim, nesse contato, que faz do sujeito enveredar-se pelo selvagem, dada a

potência animal que desloca e descontrói fronteiras nítidas, fechadas e acabadas, torna a vida

5 No original (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 291), lê-se: “Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des
fantasmes. Ils sont parfaitement réels.”
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humana uma abertura para novas e reais possibilidades. Segundo Giorgi:

A distinção entre humano e animal se tornará cada vez mais precária, menos
sustentável em suas formas e seus sentidos, e deixará lugar a uma vida
animal sem forma precisa, contagiosa, que já não se deixa submeter às
prescrições da metáfora e, em geral, da linguagem figurativa, mas começa a
funcionar num contínuo orgânico, afetivo, material e político com o humano.
O animal, então, muda de lugar na cultura e ao fazê-lo mobiliza
ordenamentos de corpos, territórios, sentidos e gramáticas do visível e do
sensível que se disputavam ao redor da oposição entre animal e humano.
(GIORGI, 2016, p. 8-9)

A vida animal, assim, no plano da cultura, com ênfase, aqui, para a ficção, invade a

vida humana, promovendo-se, assim, como pensa Gabriel Giorgi (2016, p. 9), a

“desestabilização da distância” entre estas duas “formas de vidas”, cujos traços comuns fazem

com que o homem compartilhe de animalizações e do selvagem, outrora, integrados e aceitos

apenas no animal, aliás, traços que os distinguiam6 do primeiro. Para o pesquisador,

anteriormente:

Muitas tradições culturais na América Latina haviam inscrito, de modos
recorrentes, o animal como o outro sistemático do humano; as imagens da
vida animal traçaram ali o horizonte móvel de onde provinham o selvagem,
o bárbaro e o indisciplinado, e onde o animal nomeava um fundo ameaçador
dos corpos que as frágeis civilidades da região mal podiam. (GIORGI, 2016,
p. 7)

O selvagem, como apontamos, por meio dos manifestos modernistas oswaldianos, na

década de 1920, conforme a reflexão estético-crítica do poeta brasileiro, inaugura uma

particularidade e singularidade do pensamento ficcional nacional. Para tanto, conforme

Giorgi, no mencionado estudo, a questão selvagem quando da aproximação com o animal

prefigura “formas” que comunicam um traço comum no homem/animal. Interessa-nos,

portanto, a maneira como o segundo assume formas poéticas de interseção ou, ainda, de

6 Cf. MACIEL, 2011, p. 86: “Cabe lembrar que a cisão entre homem e animal, humanidade e animalidade, teve
seu ponto crucial na era moderna, mais especificamente a partir do século XVIII, com o triunfo do pensamento
cartesiano. Visto como máquina, um mero corpo automatizado e sem alma, o animal passou então a ser
esquadrilhado a partir de critérios taxonômicos bem definidos, como os de Lineu, sob o influxo das ciências de
observação e experimentação que precederam o surgimento dos zoológicos na Europa.”
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mistura, em devir, com o humano na ficção de escritores consagrados da literatura nacional.

Nesse sentido, nosso objetivo é verificar como a reflexão estético-crítica sobre o

selvagem reverberou na modernidade, em escritores consagrados da literatura nacional, como

é o caso de Clarice Lispector. Tencionamos, assim, pensar o “espírito selvagem”, nascido e

demarcado como reflexão crítica na arte com a geração moderna da década de 1920, e

amadurecido nas gerações subsequentes, como se verifica com a ficção de Lispector. O

selvagem como marca que atravessa a floresta, evidenciado nos manifestos oswaldianos,

permite na modernidade problematizações no que diz respeito ao “vigor selvagem”.

Em A maçã no escuro, pensamos ser o “chamado” ao orgânico e ao animal a maneira

mais singular como este selvagem se evidencia, aliás, lembrado desde o primeiro romance da

escritora, intitulado Perto do coração selvagem (1943). “Chamado”, aqui, reveste-se de uma

“vocação” ou “apelo” ao lado selvagem e ao animal, como sublinha Evando Nascimento

(2012, p. 27) em Clarice Lispector: uma literatura pensante. No romance, Martim, pelo

corpo, em latência, inaugura uma brutalidade, um modo de ser primitivo que o afasta do

comum e da burocrática existência em sociedade.

Então, no que diz respeito à particularidade do que chamamos, aqui, de “selvagem”,

entendemo-lo como experiência que “desloca” e “desliza” os sujeitos na ficção. Neste ínterim,

é possível pensar que quando o selvagem assume o seu lugar nesses materiais ficcionais, é o

inclassificado e o indefinido que corrobora nas vivências dos personagens, por exemplo. Para

isso, corpos deixam de possuir uma forma acabada e definida, antes, “joga” o homem para

experiências com o informe e com o neutro. Informe, aqui, é pensado na esteira de Georges

Bataille (2018), em seu verbete “Informe”, inserido na Revista Documents. Para o pensador

francês, “um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido, mas

as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo que tem este ou aquele

sentido, mas um termo que serve para desclassificar” (BATAILLE, 2018, p. 147).

De outro lado, por “Neutro”, conforme o pensamento de Roland Barthes (2003),

consideramos como tudo aquilo que congrega, mas nada conclui. Fala-se, então, em um
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Neutro “que burla o paradigma” (BARTHES, 2003, p. 16). Assim, associado a essas

particularidades, podemos pensar o selvagem como uma experiência que implica a

manifestação da recusa à utilidade, no sentido lógico e mercadológico, antes, prefigura-se na

negação ao repouso, às classificações fáceis, aos paradigmas e às unidades. No fundo, a

imagem do “Retrato de Lao-Tsé por ele mesmo”, inserido no livro Neutro, de Roland Barthes

(2003), coloca-nos no cerne da questão: “Pareço arrastado pelas ondas, como se não tivesse

lugar de repouso. Os outros todos têm utilidade; só eu sou obtuso como um selvagem

[sauvage]” (GRENIER apud BARTHES, 2003, p. 16).

A reflexão sobre o selvagem como marca na cultura brasileira, desde o movimento

antropofágico da geração moderna de 1920, ainda é constante na ficção nacional. Todavia,

para que este selvagem apareça como matéria ficcional, dois movimentos são evidenciados

em nossa reflexão. O primeiro, diz respeito ao chamado do selvagem e suas potencialidades

para fazer com que o homem seja “contaminado” por “zonas” do aberto e de experiências de

mistura com o orgânico, inaugurados pela “filiação” com o animal. Aberto, aqui, significa

uma força para a hibridização e para modos disformes de experimentar a realidade, como se lê

num poema de Rilke (2013, p. 67): “Com todos os seus olhos, a criatura vê o aberto.”

Em A maçã no escuro, de Clarice Lispector, prefigura-se o momento da produção

ficcional latino-americana, como formula Gabriel Giorgi (2016) em que o animal é expandido

como interesse de uma potência que invade o espaço humano, ou ainda, o próprio homem. No

itinerário de Martim, desde a fuga, há muitos momentos em que o herói se depara com esse

orgânico selvagem, perfazendo-se, por vezes, em seu corpo:

Seus músculos se comprimiram selvagemente contra a imunda consciência
que se abriga ao redor da unha. Ilógico, lutava primitivamente com o corpo,
torcendo-se numa careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou
se tornar apenas orgânico. (LISPECTOR, 1961, p. 50)

Em relação a essa filiação com o animal, Olga de Sá (1979) em A escritura de Clarice

Lispector, afirma: “quando entra no mundo animal, Martim tem de imitar o modo de ver dos

bichos, quase tomar-lhes a forma, para captar sua linguagem” (SÁ, 1979, p. 251, grifo nosso).
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Interessa-nos este termo “quase” da interpretação de Sá, pois, Martim se aproxima do animal,

mas seu modo selvagem, justificado por esta relação homem/bicho, não faz do fugitivo um

animal, como se poderia pensar de uma possível metamorfose, antes, dá-se em devir, num

processo em que Martim não deixa de ser homem, como pensam Deleuze e Guattari (1980, p.

291), ao refletirem sobre o devir.

Em diálogo com a ideia de devir pela aproximação Martim e animal/orgânico,

concordamos com Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: figuras da escrita,

ao afirmar que o “grunhir” (primeira parte do romance) de Martim, após a fuga, não se

explica por uma transformação simples em animal, ao contrário, dá-se em devir. Sousa

explica:

No início de A maçã no escuro diz-se que “o homem grunhiu” [...] e fala-se,
depois, dessa “coisa feita de rugido” [...]; a apropriação das qualidades
animais por parte do homem não é feita no plano da metamorfose, nem
tampouco se trata de uma simples imitação ou de uma espécie qualquer de
identificação a partir de um modelo. O modo mais produtivo para definir o
processo figurado pela força animal na escrita de Lispector encontramos no
conceito deleuziano de devir. (SOUSA, 2012, p. 286)

Lemos, assim, o romance A maçã no escuro, em sintonia com esse interesse pelo

animal, pensado como questão que se expande na cultura latino-americana na década de 1960,

como pensa Gabriel Giorgi (2016), mas também como matéria moderna brasileira que

reverbera na ficção nacional. Estamos a falar do selvagem, ou ainda, o viés que nos liga à

“floresta”, ao orgânico e ao primitivo, dando-se como maneiras de prefigurar as marcas do

que significa ser nacional. Segundo Santiago, “em toda sua plenitude de solidão, liberdade e

felicidade, na ficção de Clarice a vida é animal e humana, pulsa, move-se e é selvagem. Pulsa

e quer continuar pulsando, move-se e quer continuar movendo-se.” (SANTIAGO, 2006, p.

162).

Em tese, defendemos que há em Martim um projeto moderno que se configura em seu

afastamento do burocrático, do social que lhe tolhe e aprisiona, para, enfim, capturar um

primitivo que se dá, por exemplo, no corpo e no olhar que percebe um minúsculo som natural,
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segundo o qual só é possível caso seja atendido o “chamado” e o “apelo” do animal, numa

relação que se perfaz na intimidade. Para Nascimento (2012), essa “vocação” ao selvagem

nasce “das zonas fronteiriças e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os

dois blocos. É certo animal no homem e certo homem no animal” (NASCIMENTO, 2012, p.

30).

Desse modo, nossa leitura assume um direcionamento interpretativo que liga a obra de

Clarice Lispector ao projeto moderno das primeiras décadas do século XX, na medida em que

o selvagem, como faz lembrar seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, é mola

propulsora. Para isso, é a relação homem/animal, em devir, que inaugura este despertar para

um indomesticado e desorganizações impostas por informes imagens.

Poder-se-ia dizer que estes seres, a exemplo de Martim, carregam em seu modo de

estar no mundo uma espécie de “inconstância da alma selvagem”, na maneira como

argumenta Eduardo Viveiros de Castro (2002). Na inconstância do ameríndio diante das

missões cristãs, por exemplo, que sempre volta para seus costumes originários, mesmo com o

trabalho de catequização, imaginamos o herói de A maçã no escuro como ser difícil e

inconstante, que, estando em dinamismo e próximo ao animal, faz o primitivo estar em

ênfase. No que diz respeito à inconstância do selvagem, Viveiros de Castro (2002) argumenta:

Ela passou, na verdade, a ser um traço definidor do caráter ameríndio,
consolidando-se como um dos estereótipos do imaginário nacional: o índio
mal-converso que, à primeira oportunidade, manda Deus, enxada e roupas ao
diabo, retornando feliz à selva, presa de um atavismo incurável. A
inconstância é uma constante da equação selvagem. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002, p. 186-187)

Assim, esta “inconstância” leva, ou melhor, “chama” e faz “apelos” para tantos

personagens de Clarice Lispector, por exemplo, ao se voltarem para o selvagem, como

Martim, que, na fuga, toma contato com um animal que lhe habita, muitas vezes, dado pelo

olhar. Este, volta à floresta, feliz, porque se desliga do burocrático e dos aprisionamentos

sociais para viver livre, como um animal, grosseiro e bruto:

Qualquer porém que tivesse sido o motivo, esquecera-o. E andando sem
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parar, o homem coçou violentamente a cabeça com duros dedos [...] Então
passou a mão pelo rosto e sorriu misteriosamente ao sentir a barba dura
apontar, o que também era alguma coisa promissora e satisfatória. [...]
Guiava-o a suavidade dos brutos, a mesma que faz com que um bicho ande
bonito. (LISPECTOR, 1961, p. 23-24)

Neste momento, vale a pena um excurso sobre a ficção de Clarice Lispector naquilo

que chamamos de literatura moderna. Para isso, é imprescindível situarmos o selvagem como

projeto estético-literário da escritora. Nesse sentido, consideramos a narrativa de Lispector

como textualidade que faz ecoar questões no que diz respeito ao selvagem como

particularidade que libera e desorganiza o humano, por exemplo, como se dá em certos

momentos do romance Retrato do Artista quando jovem (1971), de James Joyce. Na narrativa

do autor irlandês, lemos o itinerário do personagem Stephen Dedalus7 em toda a sua trajetória

— da infância à vida adulta. Interessa-nos, todavia, o momento em que o herói se envereda

por uma reflexão que traz o selvagem como questão que faz instalar o indomesticado — dada

como imagem que legitima o “erro” e o estar sozinho como maneira mais autêntica de

vivenciar experiências que desautomatizam a vida cotidiana, como podemos interpretar pelo

seguinte fragmento:

Não tenho medo de estar sozinho, de ser desdenhado por quem quer que
seja, nem de deixar seja lá o que for que eu tenha que deixar. E não tenho
medo, tampouco, de cometer um erro, um erro que dure toda a vida e talvez
tanto quanto a própria eternidade mesma. (JOYCE, 1971, p. 232)

De sorte, este caráter inconstante, que se encaminha pelo sem “medo” de “errar”, ou

ainda, de caminhar solitário para melhor experimentar, talvez, dos erros8, leva o sujeito para

caminhos que só podem levar o homem para aberturas de si mesmo, isto é, de vivências que

libertam o sujeito de moralidades e paradigmas sociais. Em suma, é esta ausência de medo

que faz do personagem um vivente que se desloca como uma flecha, velozmente e

selvagemente, como mostra este outro trecho da narrativa de Joyce:

8 Cf. NASCIMENTO, 2012, p. 28: “A ficção clariciana sinaliza uma experiência (no sentido etimológico de
‘risco’ ou ‘perigo’, cujo rastro o peri mantém) diferencial para o humano.”

7 Cf. BARBOSA, 2018, p. 74.
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A sua alma estava se alando ar acima para lá do mundo, e o corpo, sabia ele,
estava purificando por um sopro, libertado da incerteza, e se tornara radiante,
diluído no elemento mesmo do espírito. Um êxtase deslumbrado de voo
tornava radiantes os seus olhos, desordenada a sua respiração, e trêmulos,
selvagens e radiantes os seus membros arrebatados pelo vento. (JOYCE,
1971, p. 159)

Vemos, então, em Martim, esse mesmo “sentimento” no trajeto do fugitivo. Este, por

vezes, esquece o crime cometido e até o pensamento, para melhor experimentar do orgânico e

do apelo animal, que o chama em vários momentos ao informe, como vemos na epígrafe do

livro. Esse mesmo informe que tudo congrega, poder-se-ia dizer, “embaralha” possíveis

ontologias e, por sua vez, identidades fixas, porque toda tentativa de definir desliza e é

impedida de ser conceituada:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas,
tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser
definido e o que não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que
não tem apoio; tornou-se o que é grosseiro e o que sutil. Tornou-se toda
espécie de coisas: por isso os sábios chamam-no o Real. (LISPECTOR,
1961, p. 7)9

Neste bojo, quando o narrador diz que Martim, comprime selvagemente o corpo e, ao

mesmo tempo, encontra-se “fabricando a sua primeira flecha e polindo o seu primeiro dardo”

(LISPECTOR, 1961, p.101). Nessa imagem, assim, amalgama-se o caminhar desordenado,

informe e primitivo do fugitivo, não havendo, por um longo período, projetos e planos, mas

apenas a pura vivência. Em suma, acreditamos ser a flecha a metáfora deste novo Martim,

desligado do social e do burocrático, e entregue à experiência da mobilidade e da dinâmica

que faz do corpo a pura comunicação, sobretudo quando a “fala” verbal é retirada, momento

em que Martim esquece a linguagem social para “grunhir”.

Carlos Mendes de Sousa (2012) em Figuras da Escrita, no que diz respeito ao corpus

de nosso estudo, afirma que Martim passa por um “caminho de aprendizagens” (SOUSA,

2012, p. 158). Neste aprendizado, ainda segundo o crítico, “Martim, na sua caminhada, numa

9 Essa epígrafe, vale lembrar, faz referência ao Taittiriya-Upanishad (1987, p. 37).
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série de provas por que passa, espécie de renascimento, terá que se despojar da linguagem que

transporta; a experiência do silêncio equivalerá a uma purificação do ‘dialeto da tribo’”

(SOUSA, 2012, p. 158). Concordamos com Sousa, neste sentido do “aprendizado”, e

acrescentamos o modo selvagem como parte da experiência, que, em particular

acontecimento, faz o fugitivo grunhir, prevalecendo, no entanto, os gestos — duros e rudes —

como maneira de fazer o corpo falar.

A vida orgânica lhe tinha gritado, numa mistura de silêncio, caminhada e “corpo

abrasado”, como faz lembrar a vivência de Stephen Dedalus, o qual dialoga, sobremaneira

com o movimento realizado por Martim. O narrador diz:

As nuvens vogavam por cima dele, silenciosamente! E, silenciosamente, o
emaranhado do mar ia vogando por debaixo dele, e o ar quente e cinzento
estava parado; uma vida nova e selvagem cantava-lhe nas veias. [...] todo o
seu corpo estava abrasado; os seus membros tremiam. Caminhou, caminhou,
caminhou, a passos largos, até longe, por sobre a praia, cantando
selvagemente para o mar, gritando para saudar o advento da vida que tinha
gritado para ele. (JOYCE, 1971, p. 160-161

Portanto, é para esse “grito” selvagem que estamos direcionando nossa leitura de A

maçã no escuro. Com ele, inaugura-se a inconstância da “alma selvagem”, na maneira como

pensa Viveiros de Castro (2002, p. 187). Além disso, com esta alma, dinamiza-se a vida para

contornos que fogem da castradora realidade “vestida” e “opressora”, de que fala Oswald de

Andrade (1972, p. 232), para, enfim, emergir uma nova realidade que desmistifica ontologias

e paradigmas que tolhem a liberdade do homem.

Como abordamos, há na ficção de Clarice Lispector, a exemplo de A maçã no escuro,

uma forte conexão com uma modernidade ficcional para além da literatura nacional brasileira,

como vimos a partir da relação com Retrato do artista quando jovem, de Joyce. Por outro

lado, devemos situar o projeto da escritora também numa discussão que se comunica com

questões importantes da modernidade brasileira em sua primeira geração, discutidas,

principalmente, por Oswald de Andrade — a floresta e o selvagem. Somado a isto, é mister

lembrar que o romance foi publicado no início da década de 1960, quando temos uma forte
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tendência em marcar a presença do animal, e, por sua vez, do selvagem como traço que faz

lembrar o indomesticado na literatura latino-americana, como é discutido por Gabriel Giorgi

(2016).

Dessa maneira, esses três pontos: a relação com uma ficção que faz “falar” o selvagem

fora da literatura nacional brasileira, a discussão do selvagem com os manifestos oswaldianos,

assim como um “espírito de época”, que, podemos chamar de tendência na ficção da América

Latina, segundo a qual privilegia a animalidade, misturam-se e somam-se para que Clarice

Lispector edifique o seu projeto literário, a sua obra. Nesse sentido, Martim é um

desclassificado, sendo incapaz de pertencer à norma e à ordem, porque, antes, atende ao

chamado do animal, que lhe proporciona experiências pelo aberto, lugar que mistura, não se

define, congrega ao não permitir definições claras e objetivas.

Podemos dizer, então, que Martim se torna selvagem quando aceita o dinamismo, o

caminhar e estar sozinho, a comunicação marcada em seu corpo, não na linguagem verbal e

humana, mas em sua latência e pulsão que inaugura a sua “animalização”, no sentido de devir,

como formularam Deleuze e Guattari (1980). Todos esses traços, como sublinhamos,

acarretam formas indomesticadas e aberturas de zonas até então fechadas, definidas e

paradigmáticas.

Então, quando situamos o selvagem como questão fundante na literatura brasileira,

elegemos uma reflexão que libera o pensamento para aberturas e formas híbridas, nunca para

“unidades”, isto é, “burla-se” o sistema colonizador para instaurar a “destruição” de supostas

formas acabadas, com a justificativa de serem “puras”. Silviano Santiago (2000), em Uma

literatura nos trópicos, afirma: “na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que

conta” (SANTIAGO, 2000, p. 14). Sob esse viés, a noção da unificação demarca uma

tentativa de suplantar um pensamento selvagem que conflui no híbrido e na mistura, postos à

prova, de acordo com Silviano Santiago, pela figura do mestiço, por exemplo.

No mestiço, de acordo com Santiago, vê-se uma “espécie de infiltração progressiva

efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível que poderia
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levar à descolonização” (SANTIAGO, 2000, p. 15). Para efeito de interpretação desse

movimento “descolonizador” pela produção artística brasileira, desde a modernidade, o

selvagem prefigura essa clara intenção de sempre “burlar” a unidade do colonizador,

instaurando um retorno ao primitivo, à floresta, ao escondido. No fundo, como pensa Santiago

(2000, p. 16), “o elemento híbrido reina”, para desarticular formas fixas, mistificadoras de

unidades. Ainda segundo o ensaísta:

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo
Mundo. (SANTIAGO, 2000, p. 16, grifo do autor)

Assim sendo, em A maçã no escuro, o homem passa por uma vivência que o leva à

“deseroização”, como afirma Olga de Sá (2004, p. 78). Dessa forma, deste movimento, o

herói clariceano, ao contrário dos personagens tradicionais, íntegros, “nítidos”, “firmes” e

“claros” (ROSENFELD, 2009, p. 85), deixa de ser inteiro e total, para pertencer às zonas

neutras e sem contornos claros, antes, deforma as fronteiras, por exemplo, entre o homem e o

animal, instalando-se, então, experiências que desliza o homem para não concretudes e

tampouco para identidades definidas. Poder-se-ia dizer que Martim é um herói que se

desmancha em figura informe, recusando, por isso, a imobilidade, para ser movimento e

indefinição conceitual. Com essa reflexão, perguntamo-nos, é possível definir Martim?

Considerando o fugitivo um herói que se “deseroíza”, este, só pode carregar a “inconstância

de uma alma selvagem”. Ao tentar defini-lo, ele se desloca, perdendo a linguagem humana

para abrir-se ao orgânico. É quando o animal lhe chama com mais força, como vemos no

curral da fazenda de Vitória:

O escuro do calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma coisa
que nenhuma pessoa e nenhuma consciência lhe pudesse dar, ali no curral
lhe fosse dado — ele o recebia. O cheiro sufocante era o do sangue vagaroso
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nos corpos dos bichos. Não mais o intenso sono das plantas, não mais a
mesquinha prudência em sobreviver que havia nos ratos ariscos.
(LISPECTOR, 1961, p. 116)

No que diz respeito à potência do animal — seus chamados e apelos —, para Yulieta

Yelin (2008) em seu estudo sobre a animalidade em “Meu tio o iauaretê” (1969), de

Guimarães Rosa, e A Paixão Segundo G.H (1964), de Clarice Lispector, o animal nesses

textos invade o humano. Para a pesquisadora, nessas ficções, há uma “experiência da tensão

entre natureza e cultura, a pressão ancestral do animal dentro do humano” (YELIN, 2008, p.

227, tradução nossa)10. Vale lembrar que o corpus analisado pela pesquisadora faz parte

daquele rol de ficções da década de 1960, que, de acordo com Gabriel Giorgi (2016),

prefiguram a presença da animalidade. Entretanto, como dissemos, em Clarice Lispector

funciona muito mais como um devir, cuja alteridade homem/animal abarca o ponto central.

Martim, por exemplo, mistura-se às vacas, ao terreno. Selvagemente, enrosca-se à terra

grossa, e, neste ato, inauguram-se aberturas para experiências, em que fronteiras (homem e

animal) são “derrubadas” para deslocar possíveis identidades fixas:

Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o homem se refugiava calado
e bruto como se somente no princípio mais grosseiro do mundo aquela coisa
que ele era coubesse: no terreno rastejante a harmonia feita de poucos
elementos não o ultrapassava nem ao seu silêncio. O silêncio das plantas
estava no seu próprio diapasão: ele grunhia aprovando. Ele que não tinha
nada a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara
de ser uma pessoa. (LISPECTOR, 1961, p. 90, grifo nosso)

Vemos, então, no itinerário de Martim um deslocamento e uma vontade para romper

com o definido, o completo, para ser aberto, por vezes, uma “não pessoa”, no sentido

ontológico que seria de uma figura íntegra e inteira, instaurando na narrativa uma sempre

incompletude. Trata-se de uma experiência selvagem, quem sabe, ameríndia, cuja vida em

movimento poderia, como sublinha Marília Librandi-Rocha (2012) em relação ao pensamento

indígena, promover uma “reformulação” no entendimento, por exemplo, do corpo. Para a

10 No original (YELIN, 2008, p. 227), lê-se: “experiencia de la tensión entre naturaleza y cultura, la presión
ancestral de lo animal dentro de lo humano.”
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pesquisadora, ao falar do corpo na ficção que flerta com o pensamento indígena, diz-se que:

Para entender o ponto de vista de outrem é preciso assumir seu corpo,
“incorporá-lo”, pois o conceito de corpo ameríndio é um conceito não
biológico, mas metamórfico, como uma roupa que se veste e se desveste, a
depender da situação e dos encontros passíveis de alteração. Essa mesma
noção é expressa por Clarice Lispector no jogo ficcional que se estabelece
entre ela e o narrador Rodrigo S.M., seu duplo. (LIBRANDI-ROCHA, 2012,
p. 190)

Portanto, essas ressonâncias de um corpo que se “veste e se desveste” invade, em

nossa leitura, a cena de A maçã no escuro. Não há, assim, em nossa visão, uma completude de

Martim, antes ele se desloca, retirando uma veste para experimentar de outra. No terreno, ele

grunhe, conversa com os minerais, as pedras, deixa o mundo das plantas, para entregar-se

mais aos animais do curral. Tudo, nesse sentido, são experiências que o impede de

completar-se, de ser inteiro e acabado: “Depois, por um altruísmo de identificação, foi que ele

quase tomou a forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa,

inesperadamente pareceu entender como é uma vaca” (LISPECTOR, 1961, p. 106).

Podemos interpretar, então, que o trajeto de Martim se faz pelo desordenado, não

sendo possível implantar projetos fixos e duradouros, porque o mais importante em muitos

momentos é deixar-se viver organicamente, longe do pensamento, da lógica, de ontologias

que impedem a abertura para novas possibilidades: “Experimentou calcular se estaria perto ou

infinitamente longe daquilo que acontecia em algum lugar. Mas parava, e de novo o silêncio

do sol se refazia e o desorientava” (LISPECTOR, 1961, p. 53). Dessa forma, é nesse

selvagem que estamos situando em A maçã no escuro, experiência que permite ao homem

deslizar por entre o terreno antigo, terciário e primário, com o intento de fazê-lo vivenciar

uma vida orgânica, de modo que o herói se “deseroíze”, porque é inconstante como alma

selvagem. Em suma, ao entregar-se a sua inconstância, o personagem faz falar — em

grunhido e silêncio — o lado floresta, tantas vezes pensado na literatura brasileira, como se

vê, sobretudo, na primeira geração modernista.
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Considerações finais

Neste trabalho, discutimos a presença do selvagem como particularidade do modo de

ser e de movimentar-se de Martim, personagem do romance A maçã no escuro, de Clarice

Lispector, publicado em 1961. No itinerário do herói clariceano, é o dinamismo e nunca a

completude que leva o fugitivo da polícia à potência do orgânico. Pela experiência com os

minerais, as plantas e, principalmente, com os animais, que fazem do homem um

desorganizado e desorientado, porque, no fundo, é a vivência com esta nova realidade que se

efetiva, por um longo período, dada como selvagem experiência.

Privilegiamos, dessa forma, uma leitura que vê no romance de Clarice Lispector uma

oportunidade de dialogarmos com temáticas muito caras à literatura brasileira. Trata-se do

selvagem — o lado floresta — evidenciado na reflexão crítica da década de 1920 por

escritores modernos. Além disso, ressaltamos, à luz das reflexões de Gabriel Giorgi (2016), o

corpus em questão como participante de um espírito de época — década de 1960 — que

colocou a animalidade em evidência na literatura latino-americana.

Para além desses aspectos, sublinhamos uma conexão da literatura da escritora

brasileira com uma outra produzida em cenário mais internacional, em que o selvagem se faz

presente, como é o caso do livro Retrato do Artista quando jovem (1971), de James Joyce. Em

síntese, apontamos esses aspectos para interpretar na vivência de Martim uma maneira de ler

o herói, emprestando um termo de Viveiros de Castro (2002), como vivente de “inconstante

alma selvagem”. Assim, elegendo a inconstância do fugitivo, podemos pensá-lo como

personagem que se desordena, esquece, por vezes, o crime cometido, a “linguagem dos

outros”, social e burocrática, para entrar numa zona do indomesticado, do informe e do

aberto.
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