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Resumo: O presente artigo estuda o grotesco nas protagonistas do romance A hora de estrela,
de Clarice Lispector, visando à releitura da fortuna crítica e à construção dos retratos e
fragmentos dessas personagens. Procuramos também compreender as propostas estéticas
modernas da instância de autoria e as correlações com o estudo dessas personagens, a
evidenciarem uma crise na condição social burguesa da sociedade capitalista, por parte do
personagem-narrador-autor Rodrigo S.M., tanto no processo da representação mimética
quanto na tomada de consciência social e engajamento político. Com o romance, Lispector
demonstra, de fato, seu engajamento político, porém, em uma dimensão estético-romanesca
bastante arrojada, porque, através de técnicas do romance psicológico, implode essas
questões, em digressões e processos paródicos.
Palavras-chave: romance; grotesco; engajamento; personagem.

Abstract: This article studies the grotesque in the protagonists of the novel The hour of the
star, by Clarice Lispector, aiming at the reinterpretation of critical heritage and the
construction of portraits and fragments of these characters. We also ttried to understand the
modern aesthetic proposals of the authorship instance and the correlations with the study of
these characters, showing a crisis in the bourgeois social condition of the capitalist society, by
the character-narrator-author Rodrigo S.M., both in the process of mimetic representation as
well as in social awareness and political engagement. In the novel, Lispector demonstrates, in
fact, herpolitical engagement, but, in a very bold aesthetic-novel dimension, because, through
techniques of the psychological novel, she implodes these issues, in digressions and parodic processes.
Keywords: novel; grotesque; engagement; character.

“Tanto que estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em
posição fetal. Grotesca que era.”
Clarice Lispector

1 Mestre e Doutorando na USP e autor da obra A experimentação do grotesco em Clarice Lispector: ensaios de
literatura pintura, pela Edusp/Nankin, em 2005, estudioso da obra de Clarice Lispector.



Introdução

De acordo com a crítica especializada2, A hora da estrela (doravante HE) pertence à

última e terceira fase de Clarice Lispector (doravante CL), que ocorre a partir de Água Viva

(1973). CL já se consolidava como uma autora de ficção, tendo escrito, ao longo da carreira,

vários gêneros da prosa: romance, conto e crônica. Notadamente, nesta última fase, temos

uma dimensão mais experimental e libertária, grotesca e paródica, momento voltado aos

deslimites.

Seu enfoque na escrita sempre fora a construção de romances e contos psicológicos, na

linha de Joyce e Woolf, mas, em seus textos, de modo meticuloso e pontual, notamos um

olhar marcado pela condição social da mulher pequeno-burguesa, fechada em um mundo que

a enredava, em um status social por vezes cerceador, de clausura, notáveis pelo

enquadramento do espaço oposicional (os cômodos solitários de um apartamento

confrontados com a liberdade de resgatar um jardim visceral como o Jardim Botânico, tal

como ocorre no conto “Amor”, de Laços de família (1964)). Assim, mesmo diante dessa

perspectiva de uma literatura intimista e psicológica, CL, no detalhe e na releitura, revela a

condição da mulher casada e dona de casa submissa ao casamento e ao patriarcado, em uma

sociedade machista, a partir da década de 40.

HE é um romance bastante estudado, com uma fortuna crítica considerável; no

entanto, o engajamento político e a estética grotesca são aspectos que ainda podem ser

explorados com proveito. CL era consciente dos problemas sociais no Brasil, mas de algum

modo se ressentia de não poder solucionar esses problemas porque sua escritura voltava-se

para questões filosóficas de cunho existencialista, a atravessar e problematizar a linguagem3,

que se esfacela e dramatiza, em textos fragmentados e densos. Na ausência desses problemas

3 Basilar estudo, nesse sentido filosófico-existencialista, é o de Benedito Nunes (1989), intitulado O drama da
linguagem, texto crítico retrabalhado e aprimorado por décadas.

2 Ivo Lucchesi (1987), em Crise e Escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Vergílio Ferreira, já apontava
essa última fase de CL, mais experimental e aberta.
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sociais “estampados” em sua trajetória ficcional, CL pontuava aqui e ali as condições da

nossa miserabilidade humana, da marginalização, da perda da sensibilidade, que envolvem,

muitas vezes, questões sociais.

Em A paixão segundo G.H. (LISPECTOR, 1964), podemos dizer que a protagonista

G.H. confronta a condição social da empregada demitida Janair, cujo ex-quarto encontrava-se,

de fato, limpo e não precisava de uma “faxina” da patroa. No romance-chave de CL, e mais

estudado pela crítica, há uma certa tensão dialética entre o distanciamento e a aproximação de

classes sociais que não dialogam, um silêncio que até hoje espanta e máscara preconceitos de

natureza social. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1969), Lóri é

uma professora de escola pública ingênua, que não só se preocupa com a condição de seus

alunos, mas ajuda-os, materialmente. Publicado postumamente, o conto intitulado “A bela e a

fera ou uma ferida grande demais” (LISPECTOR, 1979) apresenta o confronto entre Carla, de

classe social abastada e casada com um banqueiro, e um mendigo a provocar a consciência da

protagonista alienada. Esses três exemplos, no âmbito do romance e do conto, demonstram

que CL estruturava sua escritura, de modo a entender que a luta de classes também cria

tensões e contrastes, em sua obra, e não só na nossa sociedade (externamente), e essas tensões

também se entrelaçam com questões humanistas.

O romance HE é um marco e um ponto de chegada. Poucos meses antes do

lançamento, em 1977, CL dava uma entrevista4 a Julio Lerner (2007), muito tocante, e

explicava um pouco da gênese desse texto, e, em seguida, morre. Romance-testamento, de

forte impacto tanto na perspectiva social quanto na dimensão da metalinguagem, é uma

resposta ao “silêncio” de CL por não se aproximar da construção dos romances regionalistas

4 Esta entrevista foi transcrita no livro de Lerner, intitulado Clarice Lispector: essa desconhecida, no primeiro
capítulo, intitulado “Meu encontro com Clarice” (2007, p. 17-31). Há, nesta obra de Lerner, uma tentativa de
desmitificar e desmistificar a vida de CL e compreender, de modo literário e jornalístico, a obra de CL. Este
também entrevista Olga Borelli, no terceiro capítulo, intitulado “Olga Borelli: secretária e amiga” (p. 39-54) e
Yudith Rosembaum, no décimo, intitulado “Vida e literatura: Yudith Rosenbaum” (p. 103-130). Todas as
entrevistas e estudos foram muito proveitosos para nossa análise.
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de 30 e à crítica, que não observava, na obra de CL, questões sociais demarcadas, explícitas,

contundentes e extensivas. CL dava, no final da sua carreira, sua contribuição mais decisiva à

literatura brasileira, de modo mais engajado, sem deixar seu estilo de lado, sem corromper

suas matrizes estético-literárias construídas, ao longo de décadas. CL não deixava de ser CL

enquanto construía uma protagonista que, praticamente passava fome e sobrevivia

praticamente só “com cachorro-quente”. Macabéa é uma de suas protagonistas mais

marcantes, cujo retrato social é construído por CL, em detalhes internos e externos.

J.L.: Que novela é essa, Clarice?
C.L.: É a história de uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente... A história não é isso
só, não... A história é a de uma inocência pisada, de uma miséria anônima...”
J.L.: O cenário dessa novela é...
C.L.: É o Rio de Janeiro... Mas o personagem é nordestino, é de Alagoas...
J.L.: Onde é que você foi buscar dentro de si mesma...
C.L: Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E, depois, no Rio de
Janeiro tem a feira dos nordestinos no Campo de São Cristóvão e uma vez eu fui lá... E peguei
o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro... Daí começou a ideia de um... Depois eu
fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse várias coisas boas que iam acontecer e imaginei,
quando tomei o táxi de volta, que seria muito engraçado se um táxi me atropelasse e eu
morresse depois de ter ouvido essas coisas boas... Então daí foi nascendo também a trama da
história. (2007, p. 26)

Destaques e releituras da fortuna crítica de HE

HE, para Benedito Nunes (1989), é “centrado na experiência interior”, tendo-se uma

“sondagem dos estados da consciência individual”. Temos três histórias entrelaçadas: 1ª) a da

protagonista Macabéa; 2ª) a de Rodrigo S.M.; e 3ª) a da narrativa (o metatexto). Ainda que

dotado de “simplicidade”, o exercício narrativo apresenta uma forte identificação entre o

narrador (que acumula os papéis de narrador propriamente dito, autor e personagem) e a

protagonista.

Com relação à crítica ao capitalismo, de modo paródico e irônico, o narrador aponta o

patrocínio da Coca e do sabão Aristolino, pois CL já denunciava na época os males do

consumismo exacerbado e da mídia cultural, com a insistência dos seus produtos mais
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simbólicos. Ainda para Nunes, CL desmascara a figura do narrador e do próprio autor que

cria, Rodrigo S.M., revelando que tudo é fantasia na ficção, ou seja, Rodrigo S. M. é, de fato,

o espelho de CL na narrativa, que pulsa autorias vitais desdobráveis.

A escolha de um autor masculino também se justifica pela perspectiva irônica de evitar

uma subjetividade feminina neorromântica, ou seja, evitar algo que poderia “lacrimejar

piegas” (1977, p. 28). A fragmentação do romance já se estampa, nos treze títulos, cujo “jogo

de ficção” revela o intercâmbio de identidades e subjetividades em crise. A perspectiva

filosófica caminha para uma “prévia meditação e esvaziamento do eu” ou para uma pulsação

de “meditação apaixonada”, com diversos temas e “motivos”: “autoconhecimento”;

“expressão”; “existência”, “liberdade”; “contemplação”, “ação”. Há, de acordo com Nunes,

um “espaço literário agônico”, e a construção de uma “escritura errante”, “autodilacerada”,

em “improviso intérmino”. Notamos que HE é uma espécie de experiência visceral e

avassaladora, que arrebata o leitor, e este não terá saído ileso, porque, mesmo do ponto de

vista formal, cria-se uma prosa poética provocadora. Rodrigo S.M projeta-se em CL e,

observadas as devidas diferenças, tanto quanto Gustave Flaubert pôde projetar-se em Madame

Bovary.

Em perspectiva crítico-biográfica, que resgata os ensinamentos críticos de Nunes,

Gotlib (1995) afirma que HE demonstra parte da “catarse de uma infância recalcada”. A

protagonista Macabéa representa a luta dos povos macabeus (Mac, I, II), cidadãos cuja

representação simbólica e etimológica do nome contempla inúmeras “mortes”. Ainda que

Macabéaseja extremamente pobre, a ponto de viver com menos de um salário, representa, na

lida diária, o “milagre da vida”, o “sumo vital”. É “deslocada do sistema capitalista”,

marginalizada, e “também devorada” por esse mesmo sistema.

A protagonista apresenta numerosos retratos, mas um dos mais contundentes é ser

“trágica (pura)” e “cômica (idiota)”, temos aqui esse confronto oposicional. Para Gotlib, CL

buscava aproximar-se do romance regionalista de 30 e discutir temas caros a essa geração:
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"fome", "miséria" e “êxodo rural”. Segundo Gotlib, há um aspecto filosófico-existencialista

no romance, porém há também uma “reflexão” no romance que “desmascara a lógica do

sistema capitalista”. O leitor também pensa sobre o “mal-estar contundente”. Por exemplo, o

“carro amarelo” mostra uma “realidade implacável”: o rico Hans mata a pobre Macabéa. Esta,

além de atropelada e morta, é coisificada, quando se apresenta a ela uma possibilidade de ela

mudar de vida, estampada forçosa e falsamente pela cartomante Madama Carlota, Macabéa

vê-se engolida pelo próprio sistema capitalista e morre.

Ainda para Gotlib, há três elementos diferenciados na obra romanesca de CL: 1º)

feminino (CL); 2º) masculino (Rodrigo S.M.); e 3º) a neutra Macabéa, estereótipos

desmistificados. De acordo com Gotlib, Macabéa “consome cultura sucateada”, “informações

de almanaque” (exemplos marcantes são: escutar a Rádio Relógio e sua coleção de estrelas de

cinema). Macabéa é um ser dotado de condição de miserabilidade, por vezes “sem classe

nenhuma”, “inclassificável”; ainda que se considere “gente”, é um ser “anônimo” e “fora do

lugar”.

Do ponto de vista da construção do autor-narrador-personagem Rodrigo S.M, temos

um romance metalinguístico ou metatextual. A estética do kitsch impera, na cena da

cartomante, havendo no final uma espécie de melodrama ou “história lacrimogênica de

cordel”. O tema é fluido e passeia pela “representação do mundo” e por “linguagens

narrativas”. Trabalha-se no romance HE a “cultura” como “espetáculo do fracasso”, pois

Macabéa copia o incompreensível e continua sem entender. A desmistificação da literatura e

do narrador humaniza-os. Há uma desmonte de “valores” e “certezas”, o “eu” ecoa no “vós”.

Ainda segundo Gotlib, as “classes”, os “gêneros” e as “culturas” encontram-se sob “tensão

dialética e estética”. Assim, este “romance agônico", antes de a autora falecer, é o prenúncio

da morte da autora CL. Apresenta uma mímesis poderosa, quando o “olhar da nordestina na

Feira de São Cristóvão”, num domingo, é bastante marcante.
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Gotlib (LISPECTOR, 2017, p. 183-193) retoma algumas dessas ideias no artigo

intitulado “Quando o objeto, cultural, é a mulher”5. Afirma que, em HE, há uma oposição

presente: a “mulher burguesa” (supostamente a personagem CL) em confronto com a mulher

nordestina pobre”; o embate entre a mulher intelectual (“instruída”) e a “mulher sem

instrução”. Estamos diante do problema do assujeitamento, a história de Macabéa revela não

só um ser fora do lugar, mas diante de uma situação de “emergência e calamidade pública”.

Macabéa é uma protagonista da falta, da ausência, da negatividade, vive em um mundo onde

“tudo lhe é negado”. As adversidades são reflexo de uma condição de miserabilidade extrema,

ao viver em um “quarto de pensão” e trabalhar como uma “datilógrafa medíocre”, num

escritório qualquer. Nesse processo, não há sujeito, mas a coisificação de Macabéa, que é

vista como objeto, e em problemáticas metanarrativas, em “modalidades de linguagem” que

não chegam à protagonista. Esta está alheia ao diálogo, à compreensão do outro citadino

urbano. Macabéa tenta abarcar os signos do sistema cultural, mas a realidade que circunda

esses elementos está opaca para ela. Conclui Gotlib:

Fica patente, não obstante as intenções do autor, e nossas, que torcemos para que Macabéa se
transforme de objeto a sujeito da história, fica patente que não basta, para isso, a simples
delegação do poder da fala, ou a delegação a ser falante, a sujeito participante, quando este não
possui voz. Rodrigo S.M., o narrador, tenta atingir a realidade de Macabéa, tal qual ela se
apresenta, à margem dos valores institucionais, realidade porém que lhe escapa. (GOTLIB,
2017, p. 187)

Gotlib faz algumas perquirições instigantes sobre a “pobreza” de Macabéa, a

“realidade”, a “representação”, “a fome”concluindo que a narrativa “transforma-se, então,

numa busca de identidades culturais, existenciais e sociais” (LISPECTOR, 2017, p. 188) e o

jogo ficcional da autoria já se estampa de início: Clarice cria Rodrigo S.M. para que a

expressividade de uma voz masculina pudesse captar e revelar a condição social de Macabéa.

5 Este texto é uma republicação revista e ampliada do texto de mesmo título publicado no final da década de 80,
na Revista Organon, do Instituto de de Letras da UFRGS. Ver: GOTLIB, Nádia Battella. Quando o objeto,
cultural, é a mulher. Revista Organon. v.16, n. 16, 1989, p. 198-204.
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Há um “trânsito de identidades”, cujas figuras encontram-se em tensão de códigos e culturas.

Macabéa está exatamente inserida na cultura da metrópole urbana e “cosmopolita”, mas não

faz parte dela, porque é incapaz de compreender esse sistema cultural. Macabéa não é sujeito

cultural, mas “objeto de cultura”.

Em confronto com essa visão da protagonista, temos a personagem CL no romance

HE, projetada também em Rodrigo S.M., a de um(a) escritor(a) e “intelectual brasileir(o/a)

“bem intencionado”, mas que, por vezes, mostra-se com sua “inevitável prepotência

competente”. Gotlib, ao elencar várias dificuldades comunicativas da linguagem de Macabéa,

a persistir em uma cultura de almanaque simplória e para esta ainda inalcançável e

incompreensível, demonstra-nos a chave dialética da obra: o intelectual (personagem

CL/Rodrigo S.M.) diante do esforço para alcançar ou representar a moça miserável e pobre,

em incompreensões e incomunicabilidades.

As demais personagens que convivem com Macabéa detêm o poder do discurso e do

diálogo (Glória, Olímpico, Madama Carlota, entre outras), enquanto a protagonista não tem

uma fala que se configure como construção da cidadania do ser na metrópole. Macabéa,

portanto, não vive, mas pulsa, respira, como uma “estrela”, a apresentar nos seus lampejos,

inúmeras “explosões” e mortes. Macabéa, por não compreender os signos culturais do mundo

urbano, deslumbra-se e até os elementos estético-narrativos no romance são em ritmo de

nonsense, kitsch ou grotesco, ou seja, dessacralizadores:

Somem-se a isso os pormenores grotescos do kitsch: Olímpico, o namorado, o que fala por
clichês e quer ser deputado, orgulha-se de seu dente de ouro; Macabéa, além da dor de dentes,
sente uma dor generalizada pelo corpo franzino; e a cartomante, dona Carlota, usa dentaduras
postiças e enfeita a casa com plástico: poltronas, sofás, flores. O que Macabéa acha um “luxo”.
(GOTLIB, 2017, p. 191)

Gotlib aponta para a visão autoral de Rodrigo S.M. como intelectual que, por vezes, vê

a classe baixa, de modo superior e arrogante (como “gentinha” ou “zé-povinho”) a

consciência crítica provém justamente desse jogo metanarrativo que revela seus disfarces.
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Assim, essa sofisticação da escritura opera de modo a abarcar no metatexto “o folhetim” e

direciona um caminho “com lúcida e perplexa consciência crítica, luxos narrativos de

‘história em tecnicolor’ a que este Rodrigo e esta Clarice implícita – não ficou imune”. (p.

192) Percebe-se aqui que a relação Rodrigo S.M. e personagem CL não é só de autoria

desdobrável, mas de confronto com a protagonista e sua condição de miserabilidade e

marginalidade. Enquanto Rodrigo S.M e CL buscam a palavra como recurso de linguagem

mais elaborado, restos do discurso de Macabéa pouco compreensível confrontam-se e

esgotam-se, na narrativa, pela via do texto e metatexto e da autoria dupla, concêntrica, em

espiral.

Em 2017, temos o aniversário de 40 anos de publicação do romance HE e Nolasco

(2018), no ano seguinte, organizou uma coletânea de artigos bastante esclarecedores sobre um

dos romances mais bem-sucedidos de CL. Há uma parte intitulada “A política em Clarice

Lispector” e nesta temos quatro textos que explicitam o engajamento político de Lispector, em

sua carreira e notadamente em HE. Dois textos examinam a intelectual CL e sua postura

política, ao longo de sua carreira como escritora: o de Medeiros e Nolasco (2018), que se

intitula “Representações dos intelectuais brasileiros Clarice Lispector e Silviano Santiago”, e

o de Marques e Nolasco (2018). O artigo de Medeiros e Nolasco, no plano da criticidade e

nos níveis da interpretação e da linguagem acadêmica, apresenta um aprofundamento

teórico-crítico, notando que CL, ao criar Rodrigo S.M. na narrativa, constrói uma personagem

de si mesma para ecoar dimensões metatextuais que confrontam com a vida da protagonista

Macabéa, desprovida de qualquer papel social, marginalizada e neutralizada, na história. A

voz da protagonista inclina-se a uma perspectiva alienadora, porque o outro para Macabéa é a

insistência de tudo que ela não é, da negação de si mesma; potencializam-se, assim, a

anulação e a trajetória ou ritual de morte da protagonista.

Qual é a perspectiva política mais trabalhada, na obra de CL? O lado radical de CL

está na construção da palavra e, como pensa Santiago (2008), “é um mergulho na matéria da
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palavra”. O que se nota aqui é que o caminho crítico-filosófico, ao longo de décadas, traçado

por Nunes, para analisar a obra ficcional de CL, é proveitoso e mais do que expressivo,

sobretudo pelo viés de denúncia social de HE, através da própria e dramática linguagem

(1989), do discurso e da palavra enquanto gestos tortuosos e agônicos da existência humana.

Medeiros e Nolasco afirmam que, a partir de HE, CL está “mudada, transformada” (p. 152). A

protagonista Macabéa também reflete uma mulher brasileira periférica, estrangeira na sua

própria terra, “deslocada, fora do centro”, “expurgada e às margens” (p. 152), mas se essa

protagonista não pode “gritar” e porque há “O direito ao grito” (até em um dos treze títulos do

romance), há Rodrigo S.M e a personagem CL que podem gritar “por” ela, para que esta

possa transformar sua realidade e mudar.

Borelli (apud Santiago, 2018) declarou que CL não foi nitidamente engajada, nas

perspectivas político-sociais, ao longo de sua carreira, porque esta acreditava mais no “fazer”

do que no “escrever”, porque esses problemas sociais no Brasil eram tão básicos e óbvios para

CL que esta não conseguia escrever sobre o assunto, daí surgirem fotos6 de participação de

CL, em passeatas no regime militar. Ocorre que CL provocava uma espécie de entrechoque

revolucionário com as palavras, no plano filosófico-existencialista, que chegava a

potencializar, ainda que em segundo plano, o discurso político-social. Para Santiago (2018),

no artigo “A política em Clarice Lispector”, temos uma CL que se revela, no ativismo

político, na perspectiva “pessimista” e “apocalíptica”, no plano da escrita ocorre a inversão,

temos a “utopia” e o “otimismo”. (2018, p. 155). Medeiros e Nolasco afirmam que a

personagem-autora CL e Rodrigo S.M., ambos projetados de modo autoral e duplo, além de

permitir fazer com que Macabéa (“mulher”, paupérrima, “nordestina e miserável”,

“estrangeira em seu próprio país”) consiga alcançar um rasgo de existência, podem cumprir o

6 Neste mesmo artigo de Santiago (2018), fotos são registradas. Para apreciá-las, ler e ver: SANTIAGO,
Silviano. “A política em Clarice Lispector”. Disponível em:
<https://www.rocco.com.br/blog/a-politica-em-clarice-lispector/>. Acesso em: 30 nov. 2019.
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papel do intelectual, estampar dores e sofrimentos do outro, em uma terra toda construída

contra esse “sujeito” coisificado.

Marques e Nolasco apontam algo relevante na vida de CL: sua carreira como

jornalista, tão bem pesquisada por Aparecida Maria Nunes (2006), e ambos concordam que

CL jornalista instiga CL ficcionista, na medida em que a escrita das crônicas e contos no

jornal provocava-a a uma reflexão sobre os problemas sociais brasileiros e sobre nossa

realidade política. Esses críticos mostram que HE é uma exceção, portanto, é um romance

que, de modo não panfletário e sobretudo provocador, denuncia “injustiças sociais e

políticas”. Rodrigo S.M., ao construir sua protagonista, também instaura a dicotomia

autor-personagem, ou criador-criatura, mas revela-se um “escritor fracassado”, próximo da

construção da “escritora falida” do conto-título “Onde estivestes de noite” (1974)7. Rodrigo

S.M. metaforiza-se em Macabéa, que é “insignificante aos olhos de outros, ou melhor, nem ao

menos a olham”, na sua incompetência “para a vida” (p. 161). Percebe-se aqui Macabéa, em

um processo de assujeitamento, como já apontava Gotlib (1989, 2017), vivendo numa

sociedade patriarcal toda contra ela e contra a própria mulher, sempre guiada e regida pelo

“pensamento falocêntrico”.

A grande questão retomada é: que tipo de engajamento político produz CL, nos anos

70: na ação política da escritora ou no texto de CL? HE, assim, torna-se uma obra radical e

revolucionária, por potencializar, no discurso e na linguagem do romance experimental, a

detecção de vozes silenciadas, apagadas e mortas. A personagem CL também se projeta em

Macabéa, porque ambas tentam não ser silenciadas pelo poder institucionalizado e

“hegemônico”. Macabéa, mesmo sem voz, revela um caminho radical e tortuoso da luta

contra a opressão, o preconceito contra os migrantes nordestinos nos grandes centros, os

trabalhadores e suas culturas submissas.

7 Este volume de CL também apresenta reflexos da escrita do gênero crônica, que CL exercia no JB na época,
inseridos no gênero conto.
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Outra questão relevante é a do discurso do autor que se desdobra no romance

(personagem-autora CL e Rodrigo S.M.). Notadamente, CL sempre fora muito discreta a

algum tipo de militância de esquerda mais explícita ou sempre se esquivou de alguma

tentativa de exigir dela uma posição mais explícita sobre seu engajamento político na vida e,

sobretudo, nas suas obras literárias. Quando indagada sobre o papel do escritor, naquela

época, no final de 1977, na entrevista com Lerner, CL diz que o escritor daquele momento

deveria “falar o menos possível...” (2007, p. 25), expor-se menos. A leitura dessa resposta

poderia levar a uma crítica em relação ao papel do escritor, que supostamente deveria ser mais

atuante politicamente. Porém, observamos que o foco da leitura da entrevista deveria ser

outro, quando CL revelava que o mais importante sobre o trabalho da escrita não é ser

escritora profissional, porque preferia ser amadora, para manter sua liberdade. Ainda que não

fosse “amadora” stricto sensu, essa postura diante da condição da autoria mostra um

engajamento político de acordo com o engajamento proposto por Sartre (1993), que se pauta

pelo livre pensar e reflexão coerente. Em 1976, portanto, um ano antes, ao conceder no MIS

uma entrevista a Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant'Anna e João Salgueiro, CL

previamente demonstra essa posição de liberdade e compromisso com a literatura e seus

leitores:

JOÂO SALGUEIRO: Você faz [conferências, palestras] isso em caráter profissional?
CLARICE LISPECTOR: É, eu não gosto muito. E por falar em profissional, eu não sou
escritora profissional, porque eu só escrevo quando eu quero”. (LISPECTOR, 2005, p. 165)

Barbosa (2001), ao estudar questões da autoria como procedimento narrativo, em

algumas obras de CL, explicitamente em HE e Um Sopro de vida (pulsações) (1978), também

apontou problemáticas ligadas às relações de poder entre as personagens, as

personagens-autores e os narradores, tendo como ponto de partida tensões entre os discursos

feminino e masculino (Rodrigo S.M x personagem CL, em HE) e (Autor x Ângela Pralini, em
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SV). Essas oposições demonstram que a sociedade brasileira representada, nesses e em outros

textos de CL, vive sob a égide da hegemonia patriarcal, que representa as vozes criadas por

um autor masculino sobrepondo-se às autorias e personagens femininas. Sobre essa última

oposição, mesmo diante de uma mesma condição social de miserabilidade (Olímpico de Jesus

x Macabéa), há conflitos na ordem do diálogo entre as personagens. A protagonista provoca o

desmascaramento do jogo de disfarces, na (in)comunicabilidade de Olímpico, porque este

apresenta dificuldades de interagir, através de um diálogo supostamente letrado, proposto, de

modo inconsequente, por Macabéa, que recebe, sem compreender, a cultura de massas a

conta-gotas através da Rádio Relógio. Sentindo-se pressionado, Olímpico ataca e humilha

Macabéa, com a construção de cenas grotescas e rebaixadas, que perpassam, na narrativa, o

risível e o cômico. O autor ou personagem masculino, porém, sempre terá, no final, essa

sobreposição discursiva já “dessacralizada” e “diminuída”, o que demonstra que CL constrói

e comanda, de modo muito perspicaz, seu discurso feminino e feminista.

No entanto, a ironia e a paródia subjacentes em A Hora da Estrela revelam que o narrador
todo-poderoso não é nem emocionalmente forte, nem movido por sentimentos elevados. [...]
Ainda que A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida sejam os textos em que Lispector enfoca a
política de autoria, outros casos de coerção linguística são também percebidos em muitas
outras das suas narrativas. (BARBOSA, 2001, p. 100, 102)

Os papéis e as digressões de Rodrigo S.M.

Retomando, há, em HE, três papéis do narrador: 1º) o de narrador propriamente dito;

2º) o de personagem e o 3º) personagem-autor. Cada papel reflete processos, em alguns níveis

da narrativa. Por exemplo, o narrador está ligado ao ato de contar a história e a dispositivos do

enredo e observamos os dêiticos em 3ª pessoa, ou melhor, uma ausência de dêiticos da 1ª

pessoa. Já a personagem Rodrigo S.M. busca revelar-se, de modo mais pessoal e emocional,

na história narrada, aparecem aqui expressivas as marcas da 1ª pessoa. Por fim, o

personagem-autor liga-se ao nível metalinguístico do texto, porém a narrativa de CL é tão
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múltipla e alinear que essas atitudes mesclam-se, de modo difuso. A construção do narrador

que se desdobra e se esconde em outros papéis é uma estratégia narrativa bem elaborada e

vigorosa, que visa demonstrar que a escrita está ligada ao fantasioso e também ao processo de

metalinguagem. A digressão inicial desse narrador, através de subterfúgios de adiamento,

paralisia e prolongamento da sua narração inicial, mostra uma dificuldade de tratar a matéria

para explorar questões sociais, Rodrigo S. M. procura, atribuladamente, transformar o ato de

contar a história de Macabéa em uma narrativa aberta e com efeitos discursivos e narrativos

plurais.

Rodrigo S.M. “parece” comandar o ato narrativo, mas, com o domínio ficcional da

personagem-CL, aquele é, de fato, comandado pelo exercício e experiência da compaixão e

comunhão com sua protagonista. Barbosa aponta essa via-crúcis de Rodrigo S.M., como

forma solidária de o criador aproximar-se de sua criatura:

Para se preparar ele come frugalmente, tranca-se num quarto pequeno, abstém-se de sexo e
futebol, fica maltrapilho e nu e não faz a barba durante vários dias. Purificação é essencial para
Rodrigo transformar fatos em experiência criativa. (2001, p. 100)

Ainda que Rodrigo, como personagem, construa um discurso narrativo masculino,

esse percurso é criado por uma voz feminina: “na verdade Clarice Lispector” (LISPECTOR,

1977, p. 7). Há um viés irônico do disfarce do discurso masculino que é desmascarado e

revelado, através da ironia e da complexidade de jogo de subjetividades interpostas e

intercambiáveis. Quem é, de fato, o narrador da história, a interferir e controlar os

mecanismos da narrativa? Rodrigo S.M. ou o personagem-autor CL? O primeiro constrói uma

espécie de discurso metalinguístico inicial no qual a história de Macabéa perde um pouco a

sequenciação, a objetividade e a centralidade do enredo voltado à protagonista, e o

personagem-autor-narrador divide o espaço com a protagonista. Esse efeito é bem articulado

para criar expectativas no leitor, de modo a mostrar Macabéa aos poucos, descortinando a

protagonista. A personagem-autora CL não só implode o discurso do narrador-autor, na

194



dimensão narrativa do romance HE, mas também amplia a própria noção de narrador, que

assume os papéis de autor e de personagem e prepara o leitor para a dimensão trágica final,

quando se chega ao silêncio da narrativa, com a morte do narrador, após a morte da

protagonista. Narrar no limite da morte, narrar para não morrer como Sherazade em As mil e

uma noites8, mesmo que no final o narrador não tenha podido construir sua identidade.

Sobre essa aproximação entre o ato de narrar e a morte, Guidin elucida-nos:

“desmascarar, dividir, desfazer a ficção: em todos os casos há o esvaziamento da identidade –

um recurso destrutivo muito próximo do sentido da morte”. (GUIDIN, 1997, p. 49) O

narrador Rodrigo S.M., ainda que seja um personagem-narrador-autor masculino, não deixa

de mostrar-se como disfarce da voz feminina, em estratégia narrativa de desmontagem. Perde

espaço, pontual e de modo contundente, para a voz feminina da personagem-autora CL, que

se mostra ainda como uma espécie de “farol” narrativo, aquém e além, a instaurar os

(des)limites da narrativa, demarcando pegadas falsas desse narrador. A narrativa de HE, ao

construir um narrador desmontado, “artificial” e fragmentado, sustenta a construção de efeitos

metatextuais não como suposta força do narrador, mas como reveladores da sua “fraqueza”.

Diante de tantos papéis narrativos e sequer dominando um, do ponto de vista do poder do

discurso narrativo, o narrador é descentrado, desarticulado e revelado, nas suas entranhas

diegéticas e metadiegéticas o tempo todo. De fato, quem comanda a narrativa é a

personagem-autora CL, através das plurais vozes dialógicas do texto romanesco, a construir

uma narrativa paródica com vieses grotescos (BAKHTIN, 1997).

Nos romances e contos psicológicos de CL, o uso do discurso indireto livre e da

onisciência seletiva são recursos recorrentes, ainda que a autora trabalhasse efeitos próprios.

A experiência da subjetividade só pode ser construída a partir da criação das vivências das

8 Pode-se remeter aqui ao exercício narrativo do conto “A quinta história”, de A legião estrangeira (1964),
quando CL já utilizava esses jogos narrativos de recontar uma mesma história sob diversos ângulos de visão e
com perspectivas e efeitos diferenciados, recuperando o sabor da história contada na oralidade desde os
primórdios e no jogo ficcional de Sherazade, em As mil e uma noites.
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personagens e de uma visão íntima das figuras centrais dos romances e contos modernos. Em

HE, essas estratégias narrativas mostram novas posições e ângulos narrativos; porém, ao criar

um narrador-personagem que também apresenta problemas existenciais, o conflito entre as

figuras instaura crises de toda ordem. Há, no mundo moderno, um desconforto e uma

tentativa de reinstaurar e remodelar os papéis e as vozes das pessoas, através dos vários meios

de comunicação de massa, fazendo com que estas possam encontrar “a consciência e a

identidade” (GUIDIN, 1996, p. 47); porém, essas tentativas são falseadas e fracassadas.

Rodrigo S.M., ao morrer junto com Macabéa, de modo agônico, não está se conectando com a

“estrela de cinema” que, no final se propaga, mas dispersando-se como um recurso da

narrativa, dominado pela personagem-autora CL.

Onde nasceu a compaixão pela nordestina? Onde se instaura a gênese do engajamento

político de CL ou da personagem-autora CL em HE? Tais questões nos remetem a dúvidas

sobre o posicionamento político de CL. Se HE é uma resposta de urgência, discordamos da

visão de Guidin, que não vê “a mão firme do engajamento político, tão reivindicado por

alguns grupos das décadas de 60 e 70” (1996, p. 72), pelos seguintes motivos: 1º) a visão

política de CL está na construção de Rodrigo S.M., um personagem-autor que, mesmo que

pertença à classe média e seja um pequeno-burguês, encontra-se na narrativa para construir

seu olhar de compaixão e solidariedade voltado à Macabéa e a todos os migrantes

nordestinos, nos grandes centros, “humilhados e ofendidos” e sem perspectiva de inserção no

espaço social, a todos os excluídos; e 2º) assim, Rodrigo S.M., como espécie de efeito do

narrador desdobrável, reflete as posições políticas de CL, que antes da gênese do conto

“Mineirinho”, colocava-se ao lado e próxima dos marginalizados e miseráveis.

Adorno (2003, p. 55-63) analisa, no ensaio “Posição do narrador no romance

contemporâneo”, a categoria do narrador e vários aspectos do romance moderno. Para

Adorno, a partir de Cervantes, em Dom Quixote, há “a experiência do mundo desencantado”

e, com o romance moderno, a subjetividade arruína “a objetividade épica”, ocorrendo a
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“desintegração da identidade da experiência”, e, nesses descaminhos da “alienação” e dos

enigmas humanos, busca-se a “decifração da vida interior”, havendo uma “extrema dissolução

subjetivista”. Há uma nítida encruzilhada para os narradores: não se “poder” narrar no

romance moderno e, ao mesmo tempo, a forma desse gênero exige narração. Tem-se o

processo de fragmentação da prosa e, com o narrador moderno, funda-se o “espaço interior”,

há uma ruptura da “pura imaginação da forma”, com pensamentos e reflexões inovadoras,

opondo-se ao falseamento da “representação”. Ao analisar a prosa kafkiana, reflete que há

nela “sarcasmo sangrento”, em “ameaça de catástrofe”, é preciso aprofundar-se e não ficar na

superficialidade, nas aparências, mas quedar-se nas essências, em uma negatividade positiva

de revelar os seres modernos, ainda que seja difícil, ainda que demonstre muitas limitações e

“impotências”. O ser moderno tem fragilidades e o romance moderno é, para Adorno, uma

“epopeia negativa”; está nas ambivalências e “ambiguidades” entre a “barbárie” e a

“civilização”. O prazer do leitor é investigar esse “abandono”, esses corpos dissonantes,

resgatados do “horror”.

Além de ocorrer em HE várias subjetividades em crise e mescladas, e vozes plurais e

conflitantes com relação ao gênero construído por CL, há dúvidas se CL construiu romance

ou novela. A crítica especializada, ainda que a autora tenha escolhido denominá-lo “novela”,

tem analisado HE como romance, dado o número de efeitos literários complexos e a pouca

repetição de sequências narrativas. Teria a autora trabalhado com o típico romance

regionalista e quais gêneros e subgêneros CL criou, em HE? Guidin (1996, p. 73) detecta a

construção do “romance regionalista neorrealista”, mas essa classificação é reducionista, já

que temos a perspectiva do romance psicológico evidenciada em toda a carreira de CL e

também em HE. A priori, é relevante salientar e retomar o que CL já afirmara, em Água viva

(1973): “Inútil querer me classificar, eu simplesmente escapulo, gênero não me pega mais”

(LISPECTOR, 1973, p. 12). Considerando que o romance psicológico construído por CL

apresenta aspectos regionais fortes, o texto romanesco construído pela autora em HE é
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romance psicológico com fortes perspectivas regionalistas, porque o teor “regional”, nesta

obra de CL, ainda que seja central, não se sobrepõe ao psicológico; ambos caminham juntos,

tendo-se uma nítida sobreposição da perspectiva psicológica pela experiência literária da

autora ao longo de décadas.

Em ponto de vista comparativo, podemos aproximar HE, de modo exemplar, a São

Bernardo, de Graciliano Ramos (1996), mas verificamos que neste, de modo especular, há a

criação de um romance regionalista com fortes perspectivas psicológicas.

Mesmo no final da carreira, CL não se desvencilhou do exercício da onisciência

seletiva9, tão marcante na escrita do romance psicológico, pois a autora demonstra sempre

saber realizar a costura interna das personagens como experiência significativa e simbólica.

Assim, também discordamos de uma vertente crítica que vê Macabéa como um ser no qual há

“perda da identidade” (Guidin, 1996, p. 74) ou ausência da “capacidade” de “introspecção”.

Ainda que Macabéa seja um ser alheio à sua existência, notamos que existem tentativas

árduas do narrador de mostrar internamente o que Macabéa pensa, sente, deseja, e, sobretudo,

como esta se comporta, até para construir a onisciência da protagonista. Ainda que o narrador

afirme que Macabéa seja “oca”, sabemos que dentro dessa “cabeça” da personagem central,

que se desestrutura e se mostra desconectada dos mundos cultural, urbano e social, há algo a

ser constatado, investigado e narrado, de modo mais internalizado pelo narrador, pois este

busca erguer uma protagonista com voz existencial ainda que mínima. Mesmo metaforizada

em “capim” e na sua “cabeça oca”, em uma subjetividade praticamente nula, Macabéa

sobrevive delineada e devastada pelo narrador como sujeito e não só como objeto da sua

escritura.

9 Tal conceito encontra-se, no texto teórico intitulado “O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um
conceito crítico”, de Norman Friedman (2002, p. 166-182); trata-se, ao lado da onisciência seletiva múltipla, de
um dos tipos de foco narrativo mais utilizados por CL, em seus romances, contos e crônicas, quando o narrador
devassa os pensamentos das personagens, instalando-se na “mente” destes, revelando desejos, sentimentos e todo
tipo de dado interno. O efeito do discurso indireto livre, que é uma mescla da 1ª e 3ª pessoas também é um
procedimento muito marcante, neste tipo de ponto de vista. Ver Trad. de Fábio Fonseca de Melo. REVISTA USP.
São Paulo. N. 53, p. 166-182, mar-mai/2002.
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Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a grande natureza se dava
apenas em forma de capim de sarjeta — se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de
montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o
organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés — como
se desmonta um manequim de cera. (LISPECTOR, 1977, p. 96-97)

Ainda que quase não se sustente, é essa subjetividade em crise da construção da

protagonista Macabéa por parte de Rodrigo S.M que nos instiga à investigação analítica, no

estudo do romance.

Macabéa: a protagonista grotesca de CL

Sobre a história de Macabéa, esta dividia um quarto com suas quatro companheiras

denominadas “Maria da Penha”; “Maria Aparecida”; “Maria José” e “Maria apenas” (p. 39);

situa-se nessa condição social menos favorecida e que reflete a simplicidade da vida dos

excluídos e despossuídos do nosso país e a letra de música “Maria Maria”, de Milton

Nascimento e Fernando Brant10, ecoa, de modo intertextual e alusivo, no romance. Ao sentir

fome com intensidade, chegava a pensar em “coxa de galinha”, mas a realidade é que

mastigava “papel bem mastigadinho” e engolia-os. (p. 39) Tinha como colega de trabalho a

estenógrafa Glória, loira oxigenada, cujo pai era açougueiro e possuía melhores condições

sociais, o que despertou Olímpico de Jesus, namorado de Macabéa, a desejar a rival. Glória

rouba Olímpico de Macabéa e propõe à moça uma ida à cartomante Madame Carlota. Na

consulta, há dois momentos conflituosos, quando esta descobre inicialmente todos os

infortúnios e dramas de Macabéa, mas, em seguida, decide poupar a protagonista e dizer que

Macabéa se casaria com um alemão rico de nome Hans. Assim, na saída da cartomante, em

final tragicômico, é atropelada pelo mesmo homem, que dirigia um Mercedes amarelo.

10 Ouvir NASCIMENTO, Milton et al. “Maria, Maria”. Intérprete: Milton Nascimento. Clube da esquina 2. São
Bernardo do Campo: EMI-Odeon, 1978. 2 LP. Disco 2, lado B, faixa 2.
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O narrador Rodrigo S.M, no meio do seu relato, revela que necessitava “tirar vários

retratos dessa alagoana” (p. 45). A partir dessa revelação, notamos que Macabéa é construída

como uma “colcha de retratos”, em estilo patchwork, cheia de pequenas cerziduras tortuosas,

por vezes metaforizada em inexpressivas e sombrias naturezas mortas e esquecida em museus

urbanos. Este nos afirma: “se houver algum leitor para essa história que ele se embeba da

jovem assim como um pano de chão encharcado”. (p. 45) Por vezes coisificada através de

metáforas e comparações com objetos degradados, para caracterizá-la, necessitamos de um

exercício do olhar miúdo que investe nesses retratos e fragmentos grotescos de vida da moça,

cujos momentos são, formalmente ainda que de alta prosa poética, do ponto de vista do

conteúdo, um exercício e experiência da culpa tantas vezes ressentida e recalcada nos veios

metanarrativos, que escancaram a condição social burguesa do narrador e evocam a das

classes mais abastadas e da elite do país pelos sofrimentos dos excluídos e despossuídos, nas

sociedades capitalistas do final do século XX a ecoarem até os dias atuais.

O grotesco na literatura ganhou mais destaque no século XIX e XX com os estudos

teóricos de Victor Hugo (1972), Wolfgang Kayser (1964) e Mikail Bakhtin (1997). Os dois

primeiros descrevem e explicam os elementos do monstruoso, da mescla do animal e do

humano, do terror, do noturno, entre outros aspectos de dimensão romântica, sendo que Hugo

apresenta a diferença estético-oposicional entre o grotesco e o sublime. Já o terceiro, sobre a

cosmovisão carnavalesca, basilar para compreender o romance polifônico, explicita os

conceitos teóricos integrados e estruturados, no realismo grotesco, e recupera e retoma os

textos antigos e medievais, como a sátira menipeia e o “diálogo socrático.

O romance europeu, segundo Bakhtin (1997), apresenta sua evolução do viés épico,

passando pelo retórico e o carnavelesco. A literatura carnavalizada ocorre nos mais variados

elementos, do sensorial ao simbólico, transfigurados para a linguagem literária. São quatro

categorias dessa cosmovisão interligadas: “familiarização, excentricidade, mésalliance e

profanação”. A atitude carnavalesca central é a “coroação bufa” com o destronar do “rei do
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carnaval”. Há um festejar do tempo, com mutações cíclicas, “morte e renascimento”,

“destruição e renovação”, isto porque “o carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e

combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o

sábio com o tolo etc” (BAKHTIN, 1997, p. 123).

Há alguns vieses do realismo grotesco propostos por Bakhtin. Se por um lado, há um

viés baseado na construção de algo destruído, rebaixado ou degradado, por outro, há o do

risível e o da diversão. Este é o que dá fundamento aos conceitos bakhtinianos de polifonia ou

romance polifônico, quando temos no interior do texto romanesco um acúmulo de vozes

plurais, múltiplas e difusas, com uma certa dificuldade de o leitor identificá-las e processar a

origem dessas falas cômicas, transgressoras e festivas.

As condições físicas e sociais da protagonista Macabéa, como já constatado na gênese

da obra pela própria CL em sua entrevista com Lerner (2007), são a de uma pobre migrante

nordestina provinda do “Sertão de Alagoas”, órfã de pais “aos dois anos de idade”, nascida

“inteiramente raquítica” e criada pela “tia beata” e que lhe batia com “cascudos na cabeça”.

Na digressão inicial de Rodrigo S.M., consta que escrevia “muito mal” e só “possuía o

terceiro ano primário”. Sua ignorância a fazia soletrar e copiar as letras do alfabeto uma a

uma, sendo que a tia pôde lhe oferecer o curso de datilografia, o que alçou a personagem a um

patamar menos inexpressivo. Contudo, Macabéa situa-se no que hoje conhecemos como

“analfabetismo funcional”11 (Ribeiro, 1997), copista que lê e datilógrafa mas não compreende

as palavras e muito menos consegue interpretá-las, o que repercute no leitor um risível ar

grotesco infantil.

Efeito estético expressivo é a protagonista ser construída através de pequenos retratos

e fragmentos jocosamente grotescos: vista pelo narrador como “virgem e inócua, não faz falta

11 Sobre o conceito de "análfabetismo funcional”, considerar a visão teórica de Vera Massagão Ribeiro, no artigo
“Analfabetismo funcional: referências conceituais e metodológicas para a pesquisa” (1997). Ver Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/ es/v18n60/v18n60a8.pdf> Acesso em: 30 nov. 2019.
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a ninguém” (LISPECTOR, 1977, p. 18) Vivia Macabéa numa “vaga de quarto”, na “áspera

Rua do Acre”, em um “velho sobrado colonial” (p. 37), perto do cais do porto, dividido “com

quatro moças balconistas das Lojas Americanas”; e trabalhava, na “Rua do Lavradio”.

Chama-nos à atenção o substantivo, nome próprio, “Acre” (cujo significado retoma algo,

como o próprio narrador diz, “áspero” ou “amargo”, “amargura”), o que demonstra a vida da

protagonista dotada de dificuldades e sofrimentos de toda ordem, essa “amargura” ou

“aspereza” reflete a de milhares de moças nordestinas perdidas no mundo urbano, situando-se

às bordas desse mundo, às margens da cidade do Rio. Macabéa é uma protagonista a lutar

para situar-se e encontrar-se, mas a cidade do Rio era “toda contra ela” (p. 19).

O narrador relata que, como Macabéa, havia “milhares de moças espalhadas por

cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa” (p. 18). A

condição social da protagonista de HE é a da problemática de classe, são milhares de

miseráveis que trabalham à exaustão na luta pela sobrevivência diária minimamente digna e

muitos encontram-se à margem, por não se encaixarem nas engrenagens do sistema

capitalista.

Outro retrato da protagonista é a de um desses seres anônimos que observamos não só

no Rio mas nas grandes cidades; Macabéa, além de não ter consciência de classe, apresenta-se

em processo de alienação, demonstrando uma visão existencial mínima, pois Rodrigo S.M.

revela que Macabéa vivia “à-toa” (p. 20), ou seja, sem tomada de consciência dessa falta de

condições de vida e numa existência totalmente apagada: “Se tivesse a tolice de perguntar-se:

‘quem sou eu’ [Macabéa]. Cairia estatelada no chão”. (p. 20)

Ainda sobre a questão da existência, há várias cenas de Macabéa diante do espelho;

em uma delas, o próprio narrador se vê junto com Macabéa, “com o rosto cansado e

barbudo”, posto que é rejeitado por várias classes sociais e sente-se “marginalizado”; em

outra cena especular, uma das mais expressivas, deparamo-nos com um desses pequenos

retratos meticulosamente construídos por CL, na qual Macabéa olha-se, em “um espelho
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ordinário” e inicialmente não se vê, ou seja, não havia reflexo, sua imagem e existência

ecoada são vazias. Depois, ao tentar mais uma vez olhar-se, sua “cara” está toda “deformada”,

“o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão”. Ao olhar-se, pensa

rapidamente: “tão jovem e já com ferrugem” (p. 32). Notamos que, nessa cena impactante e

em tons grotescos e clownescos fortes (ARÊAS, 2005, p. 74-108), há sobretudo a dimensão

social da protagonista, cuja ferrugem do corpo é a do ser inapto, sem utilidade para o sistema,

já que seu ser se mostra análogo ao processo de envelhecimento dos metais corroídos pela

umidade, ou seja, sem utilidade, sem encaixe social.

Outro retrato de Macabéa, cuja estética grostesca é direta e impactante, perfaz a vida

solitária da moça, que dormia só e não tinha a quem abraçar à noite; virgem, nota-se que a

carência é, não só social mas sobretudo afetiva, em tom tocante e pungente. O narrador aponta

que, ao dormir, a protagonista vestia “combinação de brim”, que apresentava “manchas

suspeitas de um sangue pálido” (p.30), na sua roupa, prováveis símbolos de uma maturidade

feminina desconhecida para a moça. O adormecer de Macabéa associa-se metaforicamente a

uma morte explosiva e em câmera lenta, que ocorre efetivamente durante toda a diegese do

romance, um viver sofrível e dotado de uma desatenção social comovente. No frio do inverno,

ao dormir, além da “boca aberta” por ter sempre “nariz entupido”, “enroscava-se em si

mesma, recebendo-se e dando-se o próprio calor. Dormia exausta, até o nunca” (p. 30).

Ao ser metaforizada em “cadela vadia” (p. 23) e “teleguiada exclusivamente por si

mesma.” [...] uma vez que “reduzia-se a si.” (p. 23), o narrador constrói um retrato da

protagonista com matizes grotescos intensos, de um dos seres mais solitários e desprezados

pela sociedade: a marginal ou animal que vaga na rua e ainda reproduz também outras “crias”

e, sobretudo, negadas socialmente como ele, a cadela de rua, esta pode ser associada

simbolicamente ao exercício da prostituição e outros espaços da marginalidade. Tal

constatação do narrador é, de fato, muito expressiva e dramática porque Rodrigo S.M., por ser

pequeno-burguês, mostra certo conflito de classe em relação à sua protagonista, porque a
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condição social da pobreza projeta-se nele como um problema, e esta estrutura-se, na

narrativa, a partir da digressão inicial. A “pobreza”, segundo o narrador, é “feia e promíscua”.

(p. 28), ou seja, as causas éticas da condição social de Macabéa apresentam-se, dentro de uma

ordem estética degradada. Cabe lembrar que não é Macabéa “feia e promíscua”, mas sua

condição social.

O anonimato e uma espécie de total irrelevância de Macabéa para a sociedade são de

teores existenciais tão esvaziados que a protagonista se associa a um ser vivo qualquer, que

apenas respira. Portanto, quase não há praticamente uma condição social ou mesmo humana

de sobrevivência, mas a vida inexpressiva de um corpo vivo no planeta, por vezes esquecido

em qualquer espaço, o que não deixa de ser uma questão social difusa. Macabéa vivia em um

“limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e

expirando, inspirando e expirando” [...] “O seu viver é ralo. Sim.” (p. 30)

É importante recuperar, teórica e criticamente, as noções basilares de Antonio

Candido, em seu ensaio “O discurso e a cidade”, no item “Degradação do Espaço” (1998, p.

55-94), evidenciamos a análise literária do romance L’Assommoir e sua protagonista

Gervaise, de Émile Zola. Para o crítico, há espaços homólogos e metafóricos em relação à

vida dessa personagem central (cortiço/abatedouro e hotel/hospital), bem como o olhar desta é

descrito através de metáforas fluidas e líquidas. Há um pleno cruzamento pelo deslocamento

metafórico de sentido, e a hipérbole “a umidade chove” constrói-se interpenetrando-se

diversos estados da água. A protagonista de Zola é “uma espécie de náiade presa nas malhas

da civilização urbana, suspensa entre mundus e immundus” (p. 65). O processo de

decadência de Gervaise é bastante detalhado, diegeticamente, no romance naturalista de Zola,

havendo uma “descida a círculos infernais” (p. 69). O espaço degradado apresenta uma

correlação entre personagem e espaço, este reflete a alma da protagonista; o grotesco é

pulsante e estruturador desse espaço labiríntico que vai se fechando contra Gervaise, a ponto

de aprisionar-se no final, em um cubículo assustador. A partir desse estudo basilar de
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Cândido, CL provoca-nos a repensar e retomar o espaço do cais do porto como reflexo da

falta da condição social de Macabéa, no ponto limítrofe praticamente fora da cidade, o que

demonstra a protagonista jogada em uma vaga de um casarão colonial antigo, “quarto”

dividido com outras quatro “Marias”. Para desfrutar esse mínimo espaço que mal consegue

sobreviver, essa protagonista até ao chefe mente que teria que “arrancar” um “dente”, mas

desejava mesmo ter o quarto só para ela, pelo menos uma vez.

Quase contraditoriamente, Macabéa tinha uma “dor de dentes” “ levíssima” e

“constante”, denominada de “dentina exposta” (p. 30), e a sua cara era “estreita e amarela”

“como se ela já tivesse morrido”. E conclui: “E talvez tenha”. (p. 30). Aqui notamos que o

retrato social é mais marcante no aspecto que constata os problemas físicos da protagonista

que reverberam no paradoxo vida/morte, a expressar dores e sofrimentos diários da

protagonista como reflexos de uma existência difícil e com total falta de recursos: não havia

condições de Macabéa cuidar dos dentes e nem ir ao dentista. Outros problemas físicos

expostos pelo narrador são: “pequenos óvulos tão murchos. Tão. Tão” (p. 41), cuja advérbio

repetido “tão” ecoa a construir o retrato da sua “pequeneza”; seu “corpo cariado” (p.43),

metaforizado em “um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal” (p. 45); “tinha

enjoo para comer”, que provinha porque desde a infância soubera que “havia comido gato

frito” (p. 49.

Outra repetição de termos, em especial na parte inicial do romance, é a de termos

negativos, já apontados por Gotlib (2017). Podemos complementar ao evidenciar que essas

denegações mostram Macabéa como despossuída, um ser que se sustenta pela “carência”,

protagonista com total falta de recursos e sem condições de vida e de mínima sobrevivência,

lutando na lida diária sem quase ajuda do outro, a viver da compaixão e da sua “delicadeza”

por parte de estranhos, como a compaixão do seu chefe, que adiou sua demissão. Porém, antes

dessa compaixão, em diálogo, o chefe havia detectado que esta não desempenhava bem a
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tarefa de datilógrafa e comunicou sua dispensa com “brutalidade”. Macabéa vive aos

solavancos e assim é retratada pelo narrador:

incompetente para a vida [...]
a moça não tinha [...]
ela que parecia não ter sangue” [...]
não sabia que era infeliz” [...]
e agora parecia uma filha de não-sei-quê” [...]
não tinha aquela coisa delicada que se chama encanto” [...]
esse não-saber... [...]
não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas [...]
ela não sabia qual era o botão de acender [...]
nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim [...]
viver de menos, gastando pouco de sua vida para esta não acabar [...]
Rezava mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia [...]
de aparência era assexuada [...]
julgava não ter direito, ela era um acaso [...]
não acreditava na morte (LISPECTOR, 1977, p. 31-45, passim)

Conclusão

Notamos que existe uma certa tensão dialética do narrador Rodrigo S.M., em seu

movimento de aproximar-se ou distanciar-se da protagonista. Ao mesmo tempo que o

narrador apresenta compaixão pela sua protagonista, sofrendo junto com Macabéa até para

entender seus infortúnios e sofrimentos, no entanto por vezes ele se coloca distanciado e

embrutecido por Macabéa não reagir e, de fato, às vezes até violento com sua protagonista

“anestésica”, paralisada, alienada e apática, até para o narrador demarcar a sua condição

pequeno-burguesa. Verificamos que aqui CL parece oscilar entre o ideal burguês do

intelectual que duvida da sua posição de engajamento político disperso e problemático,

enquanto, no plano real, de acordo com alguns depoimentos, verifica-se que a visão política

de CL sempre fora a da posição mais voltada à luta social contra a exclusão e a favor dos

“humilhados e ofendidos”. Em uma entrevista ocorrida depois da morte de CL, dada a Júlio

Lerner, Borelli dá-nos a seguinte declaração bastante incisiva e pertinente para o nosso

estudo:
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J.L.: Que entendimento?

O.B.: Ela [CL] sempre tentou de alguma maneira solidarizar-se e compreender o sofrimento do

outro. O problema social a angustiava. E tem mais, Julio... Ela sabia como doíam as coisas e

quanto custava a própria solidão... (2007, p. 50)

Na entrevista que CL concedera ao próprio Lerner meses antes de morrer, ao indagar

como era a produção da CL na adolescência, esta afirmava que era “caótica”, e CL

complementa: “intensa... inteiramente fora da realidade da vida” (p. 21). Isso nos provoca a

uma inclinação de CL desde sua maturidade como escritora, que sempre estava, de fato,

preocupada com a vida real representada e figurada, completa, contextualizada e com os

problemas da realidade social das pessoas e, em consequência, das suas personagens, ou seja,

sem mistificação. Essa tensão dialética de (des)compromisso com a realidade, no final da

entrevista, se intensifica quando CL, ao ser indagada sobre se seu trabalho como escritora

“poderia alterar” “a ordem das coisas” e CL responde: “Não altera em nada... Eu escrevo sem

esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa... Não altera em nada...” (p. 25) E

complementa com mais dúvidas, de modo ainda mais contundente, após a insistência de

Lerner sobre os motivos de uma autora como CL escrever: “E eu sei? Porque no fundo a

gente não está querendo alterar as coisas... A gente está querendo desabrochar de um modo ou

de outro, não é?” (p. 25).

Moretti (2007, p. 213-242), no seu ensaio “O longo adeus: Ulisses e o fim do

capitalismo tardio”, reflete sobre as relações entre o romance psicológico moderno e o sistema

capitalista. Para o teórico, a guerra não ocasiona “a crise” desse sistema, mas apenas sua

expressão mais forte e nítida. O capitalismo expõe suas chagas quando revela que há

mercadoria excedente e a outra crise de “oferta e procura”, pois há uma contradição na

separação entre “produtos e produtores”. O neoliberalismo inglês sofreu, a partir do final do

século XIX seus baques e retrocessos, com constantes crises e processos de industrialização
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sufocantes que confluíram para a monarquia imperialista, pois o papel regulador do Estado

inglês é imperativo, paradoxalmente, em uma sociedade de “atraso” e “parasitária”.

Ainda para Moretti (2007), Joyce, em seu Ulisses, na paródia de Bloom, revela o

“declínio”, o “retrato cínico da sociedade vitoriana” e uma sociedade inglesa “condenável”,

com seus “piores traços”, na ambivalência da “perspectiva futura” de “mediocridade

atrasada”. Na visão analítica de Moretti do romance de Joyce, não há “classe dominante

inglesa digna de nomes”, nem mesmo uma “cultura hegemônica", mas sobretudo uma

“incapacidade dos mecanismos econômicos de mercado de garantir o funcionamento orgânico

da sociedade” (p. 224). Ulisses paródia Bloom e este a Ulisses, numa ausência de ordem, no

desvario das “ironias” e das “distorções”. Ainda em Joyce, “mito e história”

complementam-se, neutralizados e equiparados. Ainda que Ulisses da antiguidade clássica

tenha estabelecido “a ordem racional do comércio e da individualidade livre”, Bloom é

resultado da “dissolução dessa ordem e dessa individualidade”. O efeito literário do fluxo de

consciência é uma tentativa de revelar as fronteiras do ser moderno, que está em crise entre os

espaços “de dentro e de fora”, “do interno e do externo”, e, naquele momento, já estava tudo

indistinto. Para Moretti e citando as explicitações de Umberto Eco (p. 228-229), o conceito de

fluxo de consciência é a “expressão linguística da perda da identidade individual”, há um

“indivíduo cindido”, porque há também o processo de deterioração do sistema capitalista mais

do que agônico, por isso Ulisses expressa a “dialética cultural” do seu tempo, através de

Bloom, que percebe, de modo parcial e distorcido, a realidade. As grandes empresas

capitalistas agridem a identidade do anti-herói moderno, que está sem vida e no

“lugar-comum” da sua inexpressiva condição burguesa.

Em perspectivas sociológica e histórica, o homem moderno do final do século XX reflete essa

angústia da impotência, dos arremedos e das limitações humanas, do arrojo da tecnologia que

provoca, mas da necessidade de encontrar na natureza um refúgio, porque a vida já não é mais

suportável diante do caos do “salve-se quem puder a qualquer preço”. O mundo no início do
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século já fora destruído, e, “para a grande cultura burguesa”, [...] “a destruição do mundo é

corolário e consequência dessa destruição do mundo da cultura”. (MORETTI, 2007, p. 238).

O sistema capitalista, que sobrepujou e solapou as perspectivas de equilíbrio e igualdade

sociais, não dá mais conta de integrar esse ser já fragmentado, perdido e desencontrado de si

mesmo. Não há praticamente mais utopia ao homem moderno, que se vê só como mais uma

“peça” coisificada e descartada desse mundo; parece diluir-se, na infância de uma matéria

dissolvida. Ao analisar os fluxos de consciência de Bloom, em Ulisses, de James Joyce, na

perspectiva ruinosa do capitalismo, Moretti afirma que Bloom é “a paródia impiedosa do

‘espírito do capitalismo’”, dotada do aleatório e do inútil.

Macabéa também é a representação paródica mais expressiva desse desencaixe do capitalismo

em ruínas. O patrocínio da Coca e do sabão Aristolino, em forma de paródia grotesca,

rebaixada e cômica, reflete a protagonista oprimida pela dimensão da insustentabilidade e da

incapacidade de um sistema cruel, que produz exclusão e alienação, construir uma cidadania

mais humanista12. A protagonista vazia não se integra, nesta sociedade técnica, porque nela

não se insere. Perdida e desencontrada, o ser vaga em descrédito pelos espaços urbanos e mal

se expressa como ser. Mas no final vislumbra-se na contradição da (des)esperança um

apequenado e utópico momento sublime:

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim. (p. 104)

Chegamos a alguns pontos de vista conclusivos. Primeiro, que há uma projeção da autoria em

Rodrigo S.M., nesse triplo movimento (personagem, autor, narrador), e os inconstantes e

oscilantes papéis de CL na vida, mais solitária e na “concha” do seu apequenado quarto e por

vezes mais participativa e democrática, lutando pelas causas sociais das classes menos

12 De vigor crítico bastante elucidativo sobre HE, podemos evidenciar O humanismo em Clarice Lispector: um
estudo do ser social em A hora da estrela (2006), da discípula Ana Aparecida Arguelho de Souza, e anterior a
este, temos sua mestra, desbravando a leitura crítica dos aspectos sociais, na obra de CL, no volume A tessitura
dissimulada: o social em Clarice Lispector (1999), de Neiva Pitta Kadota.
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favorecidas, tal como a sua denúncia contra miserabilidade humana, existente na história de

Macabéa, representando seu vigor da linguagem, que não deixa de se situar, no engajamento e

na denúncia social. Segundo, a relação Rodrigo S.M/Macabéa é tão próxima e tão distante

que ambos morrem, no final, um na metadiegese e outro na diegese e em mescla dessas

posições. Macabéa, enquanto criatura do seu personagem-autor e narrador, funde-se à matéria

escrita e narrada, e texto e metatexto já não apresentam limites tão demarcados. Por fim, em

terceiro plano, aspectos grotescos e temáticos também se mesclam, elementos rebaixados,

animalescos e tortuosos se conectam às questões da problemática social abordadas no

romance.
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