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Dossié Clarice Lispector: Iluminagées para o tempo presente

Escribir desde la ultratumba con voz de mujer
Writing from the ultra-tomb with a woman's voice
Maria Candida Ferreira de Almeida’

Maria Susana Peralta Ramon?

Resumen: Este articulo busca demostrar que la protagonista de Aprendizaje o el Libro de los placeres de Clarice
Lispector, configura una “difunta narrada” o que se narra, acercando asi la obra a lo que entendemos como una
tradicion de escritura ultratumba, la cual tiene en la novela Memorias Postumas de Blas Cubas de Machado uno
de sus ejemplos mas ilustres. Sin embargo, aunque se acerca a esta tradicion, la obra de Clarice Lispector se
distingue de esta tipologia por tratarse de una escritura femenina. Analizamos este acercamiento y este
distanciamiento a través de la critica feminista, en una lectura atravesada por un tema tan importante en lo
contemporaneo como es el feminicidio.

Palabras claves: Feminicidio; Escritura de ultratumba; Clarice Lispector; Aprendizaje o el Libro de los
Placeres.

Abstract: This article seeks to demonstrate that the protagonist of An Apprenticeship or The Book of Pleasures
by Clarice Lispector, configures a “deceased narrator” or that is narrated, thus bringing the work closer to what
we understand as an afterlife writing tradition, which has in the novel Posthumous Memoirs of Bras Cubas by
Machado de Assis, one of his most illustrious examples. However, although it is close to this tradition, Clarice
Lispector's work differs from this typology because it is a feminine writing. We analyse this approach and this
distancing through feminist criticism, in a reading crossed by such an important issue in the contemporary as
feminicide.

Keywords: Feminicide, Ultra tomb writing, Clarice Lispector, An Apprenticeship or The Book of Pleasures.

“mal hablaba, y cuando lo hacia era con una voz sorda de ultratumba”
Clarice Lispector, Cronicas

! Doctora en Estudios Literarios por UFMG/Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil (1999). Diploma de Estudios
Postdoctorales (CIPOST - FaCES - UCYV, 2003). Autora del libro “Tornar se outro: o topos canibal na literatura
brasileira” y de los articulos “Po(i)ética antropofagica”, “Sé a antropofagia nos une”, entre otros. Recibid
mencion en ensayo en el Premio Casa de las Américas (2008) con el trabajo Lecturas racializadas de la Leyendo
en colores. Lecturas racializadas de literatura hispanoamericana, cuya version fue publicado en portugués (Sao
Paulo: Intermeios, 2011). Organizé y publico en 2013 los libros Pensar el Brasil hoy: teorias literarias y critica
cultural en el Brasil contemporaneo; y Escribir al otro: Alteridad, literatura y antropologia (Bogota: Uniandes).
Es profesora de Literatura Comparada, trabaja en la Universidad de los Andes (Bogota-Colombia), donde
desarrolla el proyecto Encajes estéticos, étnicos y éticos: Teorias, criticas y metodologias para el estudio
comparado entre artes y literaturas.
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La voz de una mujer muerta es valiosa por la sabiduria y el dolor que en ella residen.
No es facil que en la literatura se respete la voz de una mujer viva, y se suele esperar que esta
se calle mediante la muerte, por lo que su “voz desde la ultratumba” es, con muy pocas
excepciones, una fantasia’. Rescatar esa voz puede alimentar ideas sobre la trama de la novela
en si misma y sobre la corriente académica feminista, pues se analiza el presente bajo el lente
interpretativo de una mujer muerta, algo groseramente comun en el caso de occisos
masculinos. La continuacion del significado bajo una mujer mediadora da cabida a una
realidad desconocida para las mujeres de carne y hueso: un mundo asible unicamente por la
inteligencia de una mujer. Tal hazafia requiere, por supuesto, de un género literario capaz de
hacer verosimil una realidad desconocida para sus lectoras, ;cudl podria hacerlo?

Clarice Lispector se convirtid en un paradigma de la bisqueda por una expresion
propia de una mujer en la literatura occidental. Antes de ella, escritoras como sor Juana Inés
de la Cruz habian emprendido un camino parecido. La poeta del siglo XVII lo hizo de forma
mas sistematica, pues escribio una obra en contra de los autores mas reconocidos de su época,
brillando en el género en el que ellos eran tenidos como maestros maximos: un soneto que
criticaba a Luis de Gongora; una obra de teatro que retomaba temas de Calderon de la Barca;
un ensayo (ya que estaba impedida de escribir un sermon por ser mujer) que retaba a Antonio
Vieira. Este ultimo desafio la llevé a la muerte, pero esa es una larga historia que puede ser
contada en otro espacio; aqui es mas bien un ejemplo para pensar en una escritura de mujer
que sistematicamente busca imponerse en el campo considerado como propio del hombre.

Al igual que sor Juana Inés, Clarice Lispector también alcanzé una escritura
abiertamente elogiada por la critica y capaz de caber en el canon masculinizado de las letras.
Su novela Aprendizaje o el libro de los placeres es un ejemplo de como la autora logra estallar
la epistemologia occidental masculina y crea una narrativa dirigida por una mirada femenina,

ademas de irrumpir en una “tradicion”.

* Una notable excepcion es La amortajada de Maria Luisa Bombal, publicada en 1938.
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La voz de las mujeres ha estado largamente silenciada, arrancada de sus cuerpos o
invisibilizada. No es una gesta pequefia la que adelanta Lispector al intentar darle vida a la
muerte mediante una mujer victima de feminicidio. El método es espectacular: disfrazar el
relato de un feminicidio, desde el testimonio de quien nunca puede darlo: la victima, con una
aparente relacion erdtico-afectiva heterosexual (como la mayoria de la critica ha interpretado
esta novela)’. Encontrar la narrativa del feminicidio de Loreley es el aprendizaje de dejar en
evidencia que la sociedad prefiere convencerse de que el amor romantico existe (aunque sea
algo constantemente fallido en las experiencias de vida de la mayoria de las personas) en vez
de ver y oir la voz de las mujeres asesinadas por sus parejas sentimentales que se excusan en
el amor (aunque sea algo horriblemente frecuente en la cotidianidad de América Latina).

Sobre este deseo hiperromantico, es diciente la traducciéon del titulo de la novela al
castellano. La mayoria de las editoriales tradujeron “Uma Aprendizagem...” como
simplemente “Aprendizaje”, removiéndole el articulo singular “un”. Esto universaliza el tono
de los acontecimientos del libro y sugiere la idea de que hay algo (sobre todo algo relacionado
con los placeres) que requiere de un proceso de aleccionamiento y de ensefianza. Por el
contrario, “un aprendizaje” es justamente lo contrario: un episodio, un evento que produjo un
conocimiento nuevo, una historia concreta que puede contarse y que se suma a una lista de
otros aprendizajes valiosos y auténomos. Lispector pone entonces el dedo sobre el
aprendizaje de ver a una mujer morir y luego insistir en que no murid, sino que esta muy
enamorada. Este es un aprendizaje patriarcal de la sociedad occidental que insiste en que las

experiencias de las mujeres no son valiosas, o que sus testimonios no son de fiar, o que los

* En esta lista se incluyen Luisa Arenas en su tesis de grado (2004) E! aprendizaje o el libro de los placeres: un
camino hacia el misterio; Peter Brooks en Body Work (1993); e Isabella Vergara en su tesis Sobre el cuerpo y la
escritura en las obras Agua viva y Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector (2014). Estas
interpretaciones no son puntuales ni giran alrededor del romance de Ulises y Loreley, sino que parten de la
recepcion cultural generalizada: entre ellos dos existe un amor lleno de gestos bellos de empoderamiento,
autonomia y colaboracion. Por supuesto, estamos en contra de esta tesis y nos sorprende su extendida
popularidad univoca.
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feminicidios no existen, o que la voz de las mujeres no es propia y no merecen ser
escuchadas.

La trama de Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector podria ser
resumida asi: Lori, la protagonista, es maestra de primaria y vive sola en Rio de Janeiro. Su
familia habia sido muy rica, pero perdio parte de su fortuna tras la muerte de su madre. La
protagonista compr6 un pequefio departamento y recibe un subsidio de su padre, lo que le
permite vivir mejor que una maestra de primaria promedio. Tiene cuatro hermanos, pero
como es la unica mujer, esta bajo la declarada proteccion de su padre, quien vive en Campos,
en el interior del estado.

En Rio, Lori conoce a Ulises, un profesor universitario de filosofia que le ofrecio un
aventon mientras esperaba un taxi. A partir de algunas experiencias amorosas previas, Lori
piensa, por comparacion, que ama a ese hombre que percibe como maduro y equilibrado; sin
embargo, Ulises toma el rol de mentor agresivo de Lori y espera que ella aprenda sobre la
felicidad y el amor para que finalmente puedan entregarse uno al otro, por lo que promete
“esperarla” a que obtenga todos esos conocimientos de los espacios reconditos del alma.

Esta “espera” es una tentativa de “purificar” a Lori de sus relaciones sexuales
anteriores por medio de una relacion de ensefianza, no sexual, como veremos mas adelante, ha
sido injustificadamente leida como carifiosa cuando, realmente, es una demostracion ordinaria
de la violencia psicologica y degradante en contra de las mujeres.

Después de una espera que suele ser entendida como larga, dolorosa, solitaria y
angustiosa, la protagonista finalmente se siente capaz de buscar a Ulises en su casa para el
encuentro amoroso. Y en este punto, el recuento entre nosotras y el resto de la critica literaria
se divide. La recepcion tradicional diria que después de la primera noche entre Ulises y
Loreley inicia el aprendizaje de la relacion amorosa, entendida como el equilibrio entre la
autonomia, la paciencia y el erotismo. Nosotras, por el contrario, creemos que esa noche es la
ultima noche de vida de Loreley y lo que resta de la novela es la voz de la victima de

feminicidio retomando los pequefios lugares donde la violencia se cold y fue tomando fuerza.
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Volviendo al paralelo entre sor Juana Inés de la Cruz y Clarice Lispector, cabe sefalar
que la poeta intent6 forjar su propia voz y, a cambio, recibié su muerte. Comparten, entonces,
la pulsion tanica y el deseo por seguir escribiendo después de muertas. Para Lispector parece
tratarse, ademds, de un aprendizaje valioso (igual de importante que aprender sobre la
sensualidad y el goce de los placeres) aquel de mostrar la muerte de una mujer detras de una
estela romantica y heterosexual. No hay una voz femenina hegemonica en esta novela, sino la
voz de una victima que desde la muerte espera contar su historia y que alguien mas aprenda

de ella.

Excurso juridico

El inicio de la novela es claro. A pesar de la masiva interpretacion cultural, no es
convincente la interpretacion de que Loreley y Ulises viven una relacion romantica en la que
¢l la anima a ella a crecer y a fortalecer su pensamiento critico y autdbnomo. Muy por el
contrario: ella es una victima del crimen que la cultura también ha interpretado masivamente
como “pasional”, “amoroso” o “de ira e intenso dolor”. Este breve desvio juridico es
importante para comprender la interpretacion literaria de la primera escena de la novela. Por
favor no desesperen ante el anuncio de la argumentacion abogadil.

El crimen de feminicidio ha tenido un desarrollo estelar y francamente sorprendente.
Las mujeres pasaron de ser seres no merecedores de ciudadania (y, por ende, de no tener la
posibilidad de votar ni de ser propietarias ni de realizar ciertas actividades sin la previa
autorizaciéon de un tutor: padre, hermano, esposo o hijo) a ser ciudadanas en plenitud,
reclamar derechos sexuales y reproductivos, atacar la cultura (académica, cultural y cientifica)
masculinizada, y a ser reconocidas como como sujetos de especial proteccion en las leyes
penales. Reconociendo que estamos muy lejos de desmantelar la jerarquia patriarcal y
enfocandonos en el avance especifico del feminicidio, es importante comprender qué es un
delito, quién lo crea, quién lo puede cometer y quiénes se encargan de usarlo como

instrumento legal en el marco colombiano.
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Los delitos son todas las conductas que merecen una pena (de ahi el nombre de la

rama del derecho que se ocupa de ellos: derecho penal) por ser consideradas como
abiertamente reprochables e incompatibles con los valores de una sociedad particular en un
momento especifico. Se clasifican de acuerdo al bien juridico que protegen: el homicidio
protege la vida, el hurto protege la propiedad privada, los delitos sexuales protegen la libertad,
integridad y formacion sexuales.
La comision de un delito es tan grave que solo la puede investigar (Fiscalia General de la
Nacion) y sancionar (jueces de la Republica) el Estado mismo. La tarea de decidir qué
conductas constituyen delitos recae sobre el Congreso de la Republica (ciudadanas y
ciudadanos elegidos democraticamente mediante curules regionales: Céamara de
Representantes, y nacionales: es decir, el Senado) y se encuentran sistematizados en una ley
llamada Codigo Penal.

En Colombia, por ejemplo, para modificar el Codigo Penal se requieren al menos
cuatro debates en el Congreso (dos en la Camara y dos en el Senado) y la aprobacion del
Presidente de la Republica. Es decir, qué conductas son delito es un asunto claramente
subjetivo, contextual y politico. Por ejemplo: matar a una persona (conociendo lo que se hace
y queriendo hacerlo) es delito, pero abortar cuando la salud fisica o psicoldgica de la gestante
se encuentra en riesgo no lo es, como tampoco lo es marchar en contra de las politicas
presidenciales, o besarse en publico, o tener mads de un coényuge, o desconectar de la
respiracion artificial a quien no tiene actividad cerebral.

Asi las cosas, ;por qué existe un delito distinto para el homicidio de una mujer?
(Acaso no se protege el mismo bien juridico, es decir, vida en ambos casos? La teoria juridica
feminista ha demostrado que no, que hay elementos distintos que deben ser tenidos en cuenta
al tratarse de una mujer como sujeto pasivo del delito debido a la constante discriminacion y
explotacion a la que nos hemos vistas sometidas. El derecho candnico (desde el siglo XV) y el
derecho liberal (desde el siglo XIX) veian en la mujer a una cosa/persona inferior al hombre

e, incluso, como un bien que puede ser adquirido mediante el contrato de matrimonio
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(recibiendo una dote y adquiriendo el derecho de uso, goce y disposicion sobre la esposa). Asi
las cosas, el esposo se encontraba facultado para la proteccion de ese “bien”, pudiendo ejercer
la fuerza contra ella o contra terceros que desearan usarla, gozarla o disponer de ella.
Como bien lo resefia Isabel Agaton, las tradiciones juridicas espafiolas y latinoamericanas
legitimaban (hasta 1967, 1991 o 1999) el homicidio o las lesiones graves en contra de la
esposa infiel por parte del esposo. En todos los casos esta norma era unidireccional, pues las
mujeres que golpearan o mataran a su esposo por asuntos de celos, infidelidades o incluso en
defensa de sus agresiones’ recibian el castigo tradicional del homicidio (y en algunos casos
era agravada por tratarse de su conyuge).

La existencia de las mujeres ha sido validada pues ha recibido nuevas interpretaciones
y nuevos derechos gracias al trabajo de los movimientos sociales y politicos feministas en
favor de la autonomia, dignidad y equidad de las mujeres. El feminicidio es un logro
valiosisimo en esta corriente, pues reconoce de manera formal (en la creacion y aplicacion de
la ley) que las mujeres reciben un trato cruel y desigual por el mero hecho de ser mujeres, por
lo que su muerte puede ser vista como un acto de discriminacion y de punto final en una larga
cadena de maltratos y desigualdades que nacen en las instituciones, en las normas y en las
practicas de la comunidad (socialmente aceptadas). Esto no significa que todos los homicidios
de mujeres son feminicidios, sino que lo son Gnicamente las muertes de mujeres causadas por
el mero hecho de ser mujeres.

Para dilucidar con mayor claridad estos escenarios, el Codigo Penal incluye una lista
de elementos contextuales en este delito que alertan sobre la probabilidad de que el homicidio
de esa mujer haya sido un hecho de discriminacion y violencia excluyente, es decir, un

feminicidio:

Articulo 104A. Feminicidio. Quien causare la muerte a una mujer, por su condicién de ser
mujer o por motivos de su identidad de género o en donde haya concurrido o antecedido

> Sobre las situaciones de legitima defensa en situaciones de no confrontacion de mujeres victimas de tirania
doméstica recomendamos leer La muerte del tirano en casa de Maria Camila Correa Florez (2017).

10
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cualquiera de las siguientes circunstancias, incurrird en prision de doscientos cincuenta (250)
meses a quinientos (500) meses.

a) Tener o haber tenido una relacion familiar, intima o, de convivencia con la victima, de
amistad, de compafierismo o de trabajo y ser perpetrador de un ciclo de violencia fisica, sexual,
psicoldgica o patrimonial que antecedio el crimen contra ella.

b) Ejercer sobre el cuerpo y la vida de la mujer actos de instrumentalizacion de género o sexual
o acciones de opresion y dominio sobre sus decisiones vitales y su sexualidad.

¢) Cometer el delito en aprovechamiento de las relaciones de poder ejercidas sobre la mujer,
expresado en la jerarquizacion personal, econdmica, sexual, militar, politica o sociocultural.

d) Cometer el delito para generar terror o humillacion a quien se considere enemigo.

e) Que existan antecedentes o indicios de cualquier tipo de violencia o amenaza en el ambito
doméstico, familiar, laboral o escolar por parte del sujeto activo en contra de la victima o de
violencia de género cometida por el autor contra la victima, independientemente de que el
hecho haya sido denunciado o no.

f) Que la victima haya sido incomunicada o privada de su libertad de locomocion, cualquiera
que sea el tiempo previo a la muerte de aquella.

Esto significa que a las mujeres nos matan sistematicamente por incumplir las normas
de género, y nos castigan durante un largo tiempo mediante actos de control, de violencia
sexual, de humillacion y de terror. Matar a una mujer en estas circunstancias no es solo acabar
con la vida de un cuerpo con ciertas caracteristicas o con cierta identidad de género, es dar la
puntada final en una larga secuencia de actos de explotacion, discriminacion y violencia
motivados en la idea patriarcal de la division sexual de la sociedad, del trabajo, del placer y de

la dignidad.

Lectura cercana: Loreley es victima de feminicidio

Debemos empezar por la dedicatoria o epigrafe en la que Lispector se cita a si misma
(o a otra autora de iniciales C. L.), en la que afirma que el libro requiri6 de una libertad tan
grande que temio darla y que estuvo por encima suyo. Esta liberacion, como se explicara mas
adelante, es el eje sobre el que se construye la posibilidad de escribir desde la ultratumba.
Ademas, muestra que la protagonista se encontraba prisionera, secuestrada o retenida antes de
un evento particular que la liber6 y que dio paso a la existencia del libro. Creemos que ese
evento es el feminicidio de Loreley y que es en la muerte donde encuentra libertad, a pesar de

haberle temido. Suele ocurrir que las mujeres que estdn en relaciones abusivas solo ven el

11
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grado de dominacion y control al que estaban sometidas unicamente al salir de esa relacion.
Para algunas mujeres, como Lori, el unico escenario por fuera de esa relacion es la muerte
que, en la mayoria de los casos, es producida por el mismo amante posesivo y violento.

Los siguientes tres epigrafes son todavia mas dicientes. Una cita del apocalipsis sobre
lo que se puede ver tras el final del mundo conocido; una exaltacion del dolor que es
producido por la alegria (presumimos que esta es una cita irénica que se refiera a la aparente
alegria de Loreley, aquella que la gran mayoria de la critica literaria ha percibido como real);
y un grito en primera persona. Desde estos textos que cercan al cuerpo narrativo hay una clara
intencion de mostrar la tension entre la pulsion de vida y el descanso, entre la posibilidad de
creerse feliz y de saberse libre.

Como si tales sefiales fueran poca cosa, la primera parte de la novela se titula “El
origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno dia”. Esto, nuevamente, sefiala un
cambio atmosférico de gran relevancia (el paso del invierno a la primavera, es decir del frio,
lo oscuro y la insensibilidad a la reproduccion, el verdor y el sosiego), sino que literalmente
anuncia una muerte inevitable que puede ocasionarse en medio de un escenario considerado
como seguro o publico.

El feminicidio de Loreley, advierte la autora, es un descanso para la victima de una
relacion abusiva y, a su vez, una preocupante tradicion de matar a las mujeres ante la vista de
toda la sociedad. El feminicidio es un delito que no necesita de la complicidad de la noche, ni
de la ausencia de testigos, pues es constantemente justificado o visto como un pequefio
episodio de ira y descontrol por parte de un hombre que en los demas escenarios es
absolutamente ecudnime y valeroso.

Podriamos inferir que este es uno de los titulos posibles de la novela, aunque a
diferencia de La hora de la estrella donde, en una lista, los titulos posibles aparecen juntos en
la primera pagina, en Aprendizaje ofrece dos alternativas en la portada y dos mas como
epigrafes: Aprendizaje o El libro de los placeres y luego “El origen de la primavera o la

muerte necesaria en pleno dia”, este cuarto titulo posible es el primer indicio de que hubo una

12
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muerte. Para las lectoras, debe surgir la pregunta sobre quién muere, por qué es necesario y si
se trata de la muerte metaforica (transformadora, que renueva y renace) que el proceso de
aprendizaje acarrea, o si es la muerte literal de un personaje.

La novela empieza con la descripcion de una escena cotidiana de la vida de la clase
mediana: compras, empleada de servicio, la comida y llamadas. Acto seguido, presenta al
personaje de Ulises como un hombre que sugiere hechos que pueden volverse realidad con la
aquiescencia de Loreley: “aunque ni supiese adornar un frutero, pero Ulises le habia hecho
entrever la posibilidad futura de por ejemplo adornar un frutero”® (LISPECTOR, 1989, p. 9).
Ulises es una representacion del amado que es, a la vez, el maestro, el que ensefia los minimos
detalles a la mujer y la descalifica siempre y en todos los detalles: “Ulises que ya le habia
dicho que ella no tenia gusto para vestirse” (LISPECTOR, 1989, p. 9). El aprendizaje
prometido seria “sin dolor”, pero realmente es obtenido por medio de ejercicios de sumision
que conducen al quiebre de la autoestima, pues para Ulises, Lori no se viste bien, tiene el
cuerpo feo, no sabe maquillarse, sus preguntas filosoficas son de adolescente, insinia que se
portaba como una prostituta por aceptar un abordaje en la calle, entre muchas otras ofensas.

Entrando (japenas!) en el relato, todo inicia desobedeciendo las reglas estrictas de la

[3

gramatica con una coma seguida por una palabra que inicia en minuscula: “, estando tan
ocupada, habia vuelto a hacer la compra que la sirvienta habia hecho deprisa” (LISPECTOR,
1989, p. 4). Este es el primer acto libre de Loreley tras ser sometida a la violencia y control de
Ulises. Solo en ese momento (estando muerta, que es como narra la novela) puede liberarse
de las largas lecciones de logica, lenguaje y comportamiento que Ulises le daba. Estrena su
libertad mandando todas esas reglas al traste y recordando algo que a la mirada patriarcal le
pareceria insignificante: una mujer (Loreley) habia replicado los esfuerzos que otra mujer (la

sirvienta) ya habia hecho, pues estaba demasiado ocupada como para notarlo. Esto es

importante porque esa misma noche Loreley tendrd una cita con Ulises e intenta hacer todo

¢ Los fruteros adornados suelen ser el centro del género de pintura: naturaleza muerta.
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tan perfecto e impecable como pueda, pues Ulises constantemente le sefialaba sus errores, sus
actos incultos, su mal gusto y su desaprobacion generalizada.

En esta misma primera frase, Loreley ya confiesa que se siente insegura con respecto a
su apariencia debido a las criticas de Ulises: “le habia dicho que ella no tenia buen gusto para
vestirse” (LISPECTOR, 1989, p. 4). Sus divagaciones sobre su vestido quedan inconclusas,
terminando en una coma y haciendo un cambio de parrafo. Esta sefal tipografica es de vital
importancia porque muestra el sentimiento que Loreley esta describiendo y que ocurre,
cronologicamente, esa misma noche. Todo esto justo antes de recordarle a las lectoras que
Ulises deseaba que cuando le preguntaran su nombre no dijera “Lori” sino “yo”, es decir, un
yo enunciado por Ulises, por lo que su nombre no seria el propio sino el de su novio y
posterior feminicida.

Este repliegue del tiempo es un rasgo estilistico que no debe sorprendernos. Desde el
comienzo del libro estamos presenciando peripecias lingiiisticas, afrontas formales y burlas
retoricas. Es mediante estas frases que no terminan en punto final y que no concluyen la
totalidad del evento que Loreley narra su feminicidio desde la muerte. En ese mismo tono
antiformalista aterrizamos en un momento avanzado de la cita de Loreley y Ulises,
exactamente en el momento en el que el cuerpo de Loreley se rinde a los ataques que su
victimario le ha propinado, al momento en el que se da cuenta de que Ulises la va a matar y su

cuerpo entero esta atemorizado y luchando:

como un remoto estremecerse de la tierra ... vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor
conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento ... vino finalmente el gran llanto seco, llanto
mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que ella no habia adivinado, aquel que no
quisiera jamas y no habia previsto ... finalmente reventados vasos y venas, entonces,

(LISPECTOR, 1989, p. 4).

El cuerpo de Loreley esta “reventado”, la sangre esta ad portas de si.
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Algo terrible ocurri6. Y saltamos nuevamente de manera antiformalista, para entrar en
una alucinacion moribunda de la protagonista: “imaginaba que era una mujer azul ...
imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era hoy”
(LISPECTOR, 1989, p. 5). Y si hasta ese momento era evidente el feminicidio que nos
estaban narrando, Lispector no lo dice mas y lo dice directamente en el deseo de Loreley
“imaginaba que una vena no se habia abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio
blanquisimo manando sangre escarlata y que no estaba palida de muerte” (LISPECTOR,
1989, p. 5). Loreley intenta imaginarse su vida como fiel digna del amor divino, como
profesora de infantes, como una mujer merecedora de carifio (algo que nunca recibié de
Ulises) y luego recuerda que es muy tarde: “imaginaba que vivia y no que estaba muriendo”
(LISPECTOR, 1989, p. 5).

Hasta este punto podria argumentarse que Loreley no tuvo la cita con Ulises y, en
cambio, decidi6 suicidarse. Esto seria totalmente incoherente con el personaje que se
construira en el resto de la novela, pues se trata de una mujer llena de curiosidades, de
intereses, de deseos de conectarse con otras personas y de trascender, es decir, su personalidad
era distante de la de una suicida. Sin embargo, por el valor teorico del contrargumento
supongamos que es creible que Loreley se haya intentado suicidar en la primera pagina de la
novela. Esta interpretacion se torna imposible en los siguientes renglones de la
imaginacion/alucinacion de Loreley: “imaginaba que era lo bastante sabia como para deshacer
los nudos de marinero que le ataban las mufiecas” (LISPECTOR, 1989, p. 5),

De estas primeras dos paginas, en las que Lispector narra el feminicidio de la
protagonista (desde la ultratumba), hay un detalle que evidencia la importancia de la denuncia
de estos crimenes para la autora, dicho detalle es el ultimo deseo que tiene Loreley antes de
perder la conciencia terrenal: “imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirian
cuando abriera los ojos humedos de gratitud” (LISPECTOR, 1989, p. 5). Lori quiso ser
salvada. Quiso verse en medio de desconocidos que impidieran su feminicidio, quiso que

alguien mas la devolviera al mundo de los vivos porque ella ya estaba muy cansada, muy
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atada, muy sangrante y al final de un largo continuum de violencias a las que Ulises la
sometio.

Esta descripcion de una mujer que narra como lentamente va perdiendo la vida en un
hecho violento no deberia ser leida como una metafora del amor. ;Por qué la muerte violenta
de una mujer sugiere una relacion erdtico-afectiva admirable? ;Qué es lo tierno o lo sensual o
lo heroico del feminicidio? Es preocupante que la recepcion compare el amor con esta
situacion, pues es efectivamente lo que el discurso del amor romantico propone: un amor
asfixiante, posesivo, vitalicio y en el que el hombre es duefio hasta de la posibilidad de vivir
de la mujer.

Lo que viene después es la transformacion del acto de morir en el genérico (vivir es
acercarse de la muerte), lo que sera el entremezclado de la novela: la vida bajo la presencia
constante de la muerte. Desde este lugar, Loreley narra su aprendizaje: el aprendizaje de vivir
en medio del dolor bajo la tutela de su pareja: “[s]Jolamente con Ulises habia llegado a
aprender que no se podia cortar el dolor —si no se sufria todo el tiempo—" (LISPECTOR,
1989, p. 25). Incluso reconoce que el primer acercamiento no fue tan profundo ni interesante
sino mas bien superficial: “[¢él], que se habia interesado por Lori tinicamente por el deseo”
(25). Esta relacion, desde la narracion de Loreley, empez6 por motivos superfluos y continu6

por el deseo de dominacion masculina.

La posible creacion de un género: la escritura desde la muerte

La muerte, es decir, el borramiento del cuerpo fisico puede ser entendida como un eje
transversal a la vida; el evento (morir) termina siendo una experiencia imaginada, una fantasia
que suma millares de formas, como millares de culturas que inventan la buena muerte y la
muerte mala, siendo esta la que suele causar panico. De este lugar de la invencion, la muerte

imaginada se configura como un punto de vista desde el cual se puede narrar la vida.
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Considerada la obra prima de Frangois-René de Chateubriand (1768-1848), Mémoires
d’outre tombe, en espanol Memorias de la ultratumba, es una larguisima autobiografia escrita
en cuarenta y ocho volumenes. Para lo que nos interesa aqui, el aspecto mas importante de la
obra es que Chateaubriand la vendié en vida, con la condicién de que solo deberia ser
publicada cincuenta afios tras su muerte, de ahi el titulo fantasmagoérico. Desatendiendo al
deseo del autor, la obra fue publicada escasos tres meses después de su deceso y un muerto
Chateubriand inventd un género literario: la escritura desde la muerte. Esta forma no fue
desaprovechada por Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), el escritor brasilefio, que
en 1881 se apropia del modelo y publica sus Memorias Postumas de Blas Cubas, arrastrando
para el campo de la ficcion una ideal escritura de una biografia escrita por un difunto:

Durante algiin tiempo dudé de si deberia abrir mis memorias por el principio o por el final, o
sea, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte Aunque lo corriente sea comenzar
por el nacimiento, dos consideraciones me inclinaron a adoptar un método diferente: la primera
es que no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor, para quien la losa sepulcral

ha sido otra cuna, y la segunda es que el escrito quedaria asi mas galante y mas nuevo
(Machado de Assis, 1985, p. 13).

Con estos dos ejemplos aspiramos esbozar qué es el género de las escrituras pdstumas.
Es importante volver a Chateaubriand para recalcar otro punto de este tipo de proyecto, muy
significativo para nuestro argumento. El proyecto fue muy bien explicado por Debora Fleck
(2008) al afirmar que el escritor francés pretendia, mas que trazar la propia vida, escribir la
“epopeya de su tiempo”, periodo marcado por incontables transformaciones en su patria
(Francia durante el siglo XIX). Chateaubriand, como muchos de los autores romanticos,
deseaba que la memoria privada se fundiera con la historia publica de la nacidn, es decir, que
la ficcidn-nacion estuviera tejida en la experiencia del hombre.

La formula de la memoria, ya de larga vida en el momento de Chateaubriand, en
manos de Machado de Assis se torna autobiografia ficcional, es decir, un relato retrospectivo
en prosa en el que la voz en primera persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en

su vida individual y, en particular, en su personalidad. El camino del uso de una vida en una

17



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa

PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.17, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: lluminac¢des para o tempo presente

narrativa que, en gran medida, ficcionaliza la experiencia, toma un trayecto de vuelta al
factual por usar los mismos recursos: la narrativa en primera persona, por medio de la que los
restos de la experiencia y de la escritura de si ejerciesen la funcidon de barajar el aspecto
referencial de la autobiografia y la pretendida autonomia de la ficcion’.

Estos serian dos hitos de la narrativa postuma dentro de lo que llamaremos discurso
del patriarcado. No debemos dejar de recalcar que la novela Memorias Postumas, escrita con
“risitas y melancolia”, es mas un repaso dandi de las relaciones amorosas del protagonista
(quien habia vivido de placeres, como suelen hacer las personas consentidas y acomodadas) y
a la vez poniendo como telon de fondo las transformaciones, los aspectos costumbristas y la
terrible desigualdad de la sociedad brasilefia que ya caracterizaba a Rio de Janeiro desde el
siglo XIX. Este libro de memorias puede ser resumido en el siguiente pasaje en el que el

memorialista se cuestiona sobre los motivos para crear un emplasto con su nombre:

Un tio mio, canodnigo de prebenda entera, solia decir que el amor a la gloria temporal era a
perdicion de las almas, que sélo deben codiciar la gloria eterna. A lo que replicaba otro tio,
oficial de uno de los antiguos tercios de infanteria, que el amor a la gloria era la cosa mas
auténticamente humana que hay en el hombre, y, por consiguiente, su aspecto mas genuino
(Machado de Assis, 1985, p. 17).

Volviendo a la escritura postuma, queremos sefialar que la muerte es un punto de vista
privilegiado para entender la vida porque, después del final, todo puede tener sentido®; contar
tras la muerte, cuando no hay mas peripecias ni miedos basicos (a la muerte, justamente) el
narrador muerto puede hablar sobre todas las cosas sin ser juzgado, como lo deseaba
Chateaubriand. Puede evaluar, interpretar, con una pizca de ironia y de compasion, por si
mismo, por los demas, e incluso con algo de impiedad. Puede tener una gran lucidez en

cuanto a las heridas de la vida. Susan Sontag se acerca a este problema en un ensayo sobre la

7 Ver: DIACONU, Diana. “El pacto narrativo de la autoficcion”. En: Fernando Vallejo y la autoficcion.
Coordenadas de un nuevo género narrativo. Bogota: Unal, 2013.

¥ Suponemos esto a partir de los pequefios ciclos que logramos culminar en vida, ya que hasta la fecha hemos
fallado en nuestros intentos de conocer o comunicarnos con alguien que, efectivamente, haya muerto y escrito
las explicaciones de su vida.
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novela de Machado y afirma que, dado que solo una vida completa revela su forma y posible
significado, una biografia que pretenda ser definitiva debe esperar hasta la muerte de su autor.
Desafortunadamente, las autobiografias no se pueden componer en estas circunstancias
especiales y casi todas las autobiografias ficticias notables respetaron la limitacion de las
autobiografias reales. Tan cerca del punto de observacion ideal hacia el cual la vejez puede
conducir al autobiografo ficticio, ¢l o ella todavia estan escribiendo en el lado equivocado de
la frontera, mas alla del cual una vida, una historia de vida, finalmente tiene sentido.

La narrativa de ultratumba también puede ser encontrada en la novela En el brazo del
rio de Mabel Sandoval, en la que se narra el conflicto armado en la region del Magdalena
Medio en la Colombia de los afios més violentos de su historia contemporanea. En la novela,
la polifonia es constituida por los personajes que “prestan su voz para narrar, en su condicién
de mujeres y adolescentes, es decir, en su condicion de voces marginales. Es en este sentido
que puede considerarse que en las obras se establece un contraste entre la memoria alterna y
la de caracter oficial” (MOLANO, 2019, p. 9).

Con este ejemplo, ya nos es posible percibir como la voz de la mujer tiene como
caracteristica el alejamiento del discurso hegemodnico. En esta novela las narradoras (Sierva
Maria y Paulina) prestan su punto de vista para dar testimonio de sus respectivas historias: la
primera cuenta desde la vida y la segunda, desde la muerte. Al analizar esta obra, Ingrid
Molano explica la memoria desde la muerte, pero también nos da pistas para entender el

género de narrativa post mortem:

Hablar desde la muerte es un recurso literario a través del cual en la novela se
subvierte el silencio de los desaparecidos, condicion representada por Paulina debido a
que su cuerpo no sera encontrado. Ubicarse desde la muerte le confiere la posibilidad
a Paulina de hacer memoria no solo de los acontecimientos ocurridos durante la
masacre, sino de su propio cuerpo. Hablar desde la muerte también implica que
Paulina asuma la posicion de narradora omnisciente, lo que le permitira contrariar la
memoria oficial ofrecida por los articulos de prensa sobre lo acaecido durante la
masacre. Por ultimo, hablar desde la muerte de alguna manera indica la resistencia que
opone Paulina a ser reducida a la condicion de cuerpo-objeto sufriente a la cual se
llega por efecto de tecnologias corporales de castigo de extrema violencia, como el
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abuso sexual al que es sometida Paulina por parte de la mayoria de sus captores
(MOLANO, 2019, p. 36).

Molano, como Sontag, atribuye a la vision abarcadora propiciada por la muerte el
valor narrativo. A esto se le suma la posibilidad de trazar en la narrativa una dimension de la
experiencia mas alld de los limites apretados que marca la violencia del conflicto armado.
Muerta, el personaje de Paulina puede contar en muchos niveles lo que habia vivido,
renegando del rol subalternizado en su experiencia terrenal.

En este articulo incluimos la novela de Lispector como una obra mas en esta
configuracion del género de la narrativa poéstuma que, a su vez rompe con ella porque rompe
con todo como gesto de la narrativa del siglo XIX ya anteriormente reseiado. Aprendizaje o el
libro de los placeres se mantiene en esta tradicion porque es una narrativa de la ultratumba,
ulterior al fin material del cuerpo de la protagonista; una voz que, mezclada con la voz de la
narradora omnisciente intrusa, nos cuenta desde la muerte la experiencia de “formacion” de la
protagonista.

Como ya mencionamos, en esa idea de la educacion se cuelan incontables acciones de
violencia, desprecio y burla en contra de Lori por parte de Ulises. El gran medio por el que se
transporta toda esta violencia es por el lenguaje y por las normas formales de la gramatica, de
la logica y de la cultura. Como dijimos antes, no es azaroso que estas sean las primeras
normas que Loreley rompe al empezar a contar su historia desde la ultratumba. Por este
supuesto aprendizaje, ella es un personaje que cambia drasticamente a lo largo de la novela.
Su percepcion sobre si misma, sobre el mundo, sobre su relacion con Ulises y sobre su
existencia como mujer existe Unicamente en un sistema de significantes masculinizados. En
este pasaje encontramos la descripcion de toda esta transformacion a la vez anuncia un

asesinato:

Entonces eso era la felicidad. Primero se sinti6é vacia. Después sus ojos se humedecieron: era
felicidad, pero qué mortal soy, como me trasciende el amor por el mundo. El amor por la vida
mortal la asesinaba dulcemente, de a poco. /Y qué hago? ;Y qué hago con la felicidad? ;Qué
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hago con esta paz extrana y aguda, que ya estd comenzando a dolerme como una angustia,
como un gran silencio de espacios? A quién le doy mi felicidad, que ya estd empezando a
herirme un poco y me asusta. No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad. Ah, millones de
personas no tienen el valor de por lo menos extenderse un poco mas en esta cosa desconocida
que es sentirse feliz y prefieren la mediocridad...” (LISPECTOR, 1989, p. 43).
Al entender que los extremos de la vida son la felicidad y la muerte, Lori enuncia que prefiere
la mediocridad y la vida. Esta parte del libro termina con el anuncio de que Ulises era el
peligro y por esto ella sale “casi corriendo” (LISPECTOR, 1989, p. 44).

Esta lenta transicion inicia en el primer capitulo, “El origen de la primavera o la
muerte necesaria”, en el que se expone la vida de Loreley y las primeras resistencias entre su
identidad y la influencia de Ulises: “¢l habia dicho una vez que queria que ella, cuando le
preguntaran su nombre, no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi nombre es
yo», pues tu nombre, habia dicho ¢él, es un yo” (LISPECTOR, 1989, p. 9). Ulises pareciera
estar emitiendo un apoyo de autonomia, pero Loreley (y la recepcion critica feminista de este
articulo) lo interpreta como un borramiento de su identidad, como si Ulises estuviera diciendo
“cuando te pregunten tu nombre di «Ulises»”, pues ese es el “yo” que enuncia y que
recomienda su oracion. En este descubrimiento, Loreley lo reconoce como los movimientos
de un animal que intenta escapar de su destino como presa y alimento, de tal forma que
resulta “cansada del esfuerzo de animal liberado” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Cuando
finalmente tienen un encuentro sexual, Lori recuerda el didlogo. “Y digo: Yo estd enamorado
por tu yo. Entonces nosotros es. Ulises, nosotros es original” (LISPECTOR, 1989, p. 89) En
este momento de fusion amorosa idealizada, para Lori, “la muerte habia perdido la gloria”
(LISPECTOR, 1989, p. 89).

Esta muerte no gloriosa es, justamente, la muerte que la sociedad idealiza
constantemente, la que viene de las manos del “amor”. Y es por esa muerte que la
protagonista aprende, finalmente, que la vida de una mujer no puede ser dignificada por una
muerte que parece ser romantica. Lastimosamente, la recepcion literaria no parece haber

encontrado ese argumento narrativo en Aprendizaje y engrosan las filas de las personas
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imaginarias que Loreley esperaba que la salvaran cuando ella abriera los ojos (LISPECTOR,
1989, p. 4).

Sin embargo, es importante entender que la protagonista tenia sus secretos y sus
propios objetivos: “[tlampoco le habia dicho a Ulises como habia mejorado la penosa
sensacion de estar libre por el hecho de estar realmente libre” (LISPECTOR, 1989, p. 29), por
lo que podemos inferir que Ulises presentia que no lograria someterla totalmente. Por esto
Lori fue asesinada, porque “[e]n subita rebelion no quiso aprender lo que él pacientemente
queria ensenarle” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Su desobediencia interrumpi6 el lento proceso
de adoctrinamiento y subordinacion al que Ulises pretendia someterla. Ese esfuerzo de ser un
animal libre, como ya dijimos, es el elemento que, bajo la mirada de Ulises, causa su muerte.

Tal movimiento hacia la libertad no es breve ni comun, pues Loreley intenta liberarse
del yugo epistemologico masculino. A lo largo del libro, ella piensa y siente en medio de la
batalla afectiva tipica de un romance y de su romance con Ulises, cuyos tintes son
considerablemente extrafios en su ejecucion. En este flujo de consciencia, se esboza el
rechazo que la escritura femenina esgrime contra la tradicion letrada occidental y patriarcal,

mediante el desmarque de tal epistemologia y la referencia al propio cuerpo.

“Pues existe el peligro de, por asi decirlo, morir de amor”

En la pentltima parte del libro, Lori enuncia su lugar de personaje muerta que narra su
vida de forma cadtica hasta aquel punto, que sera el capitulo final, usando el condicional, este
tiempo verbal que expresa la accion como hipotética en un estado condicionado por una
suposicion. Esta definicion del condicional nos lleva a la proposicion principal de la frase de

novela que explicita la condicion de Lori:

Estar viva —sinti6 —tendria, de ahora en adelante, que ser su motivo y su tema. Con
curiosidad tierna, envuelta por el olor de jazmin, atenta al hambre de existir, y atenta a la propia
atencion, parecia estar comiendo delicadamente viva lo que era muy suyo. El hambre de vivir,
Dios mio. Hasta qué punto ella estaba en la miseria de la necesidad: cambiaria una eternidad de
después de la muerte por la eternidad mientras estaba viva (LISPECTOR, 1989, p. 84).
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Ella ya no estaba viva. Muerta, la narrativa oscila entre la condicion de ofrecer su vida
narrada a la comprension de una buisqueda de la libertad para las mujeres frente a la sumision
sin cuestionamientos, a la voluntad de otra persona, la persona amada, asi como las
circunstancias sociales asociadas a la condicion amorosa.

La ultima parte esta dedicada a la descripcion de la escena de la muerte. En medio del
apasionado encuentro sexual, hay un momento en el que otra vez Ulises pierde su potestad de
maestro sabio y muestra que realmente es un hombre celoso y fragil al enfrentarse a la
libertad de una mujer:

—¢;Coémo te arreglabas con el sexo?
—Era la tinica cosa —dijo ella —, en que me arreglaba bien.

—Presentia eso —dijo ¢l y de puros celos la hiri6 —: cuando te vi en la calle la primera vez
enseguida vi que serias buena en la cama (LISPECTOR, 1989, p. 88).

El la habia hecho esperar mas de un afio para tener relaciones sexuales con ella con el objetivo
de tornarla “virgen”, pero “¢l estaba perdido en un mar de alegria y de amenaza de dolor”
(90). Asi que decide pedirle matrimonio, pero ella contesta, veladamente, su negativa asi:
“(Te parece que ofendo mi estructura social con mi enorme libertad?” (LISPECTOR, 1989, p.
92). Ulises, seducido y amenazado por la libertad de Lori, se siente incapaz de seguir
atrapado.

Dvorakova hace una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres como una
interpretacion de la relacion de las sirenas con Ulises en la Odisea, especialmente con
respecto al juego del silencio y el discurso pertenecientes a los roles femenino y masculino,
respectivamente. Para la pensadora, este es el abismo que distancia a los personajes e impide
su entendimiento reciproco. Sin embargo, lo que realmente Loreley hace con este gesto es
desmarcarse de un opresor mucho mas asfixiante: el sistema epistemologico de la cultura
occidental que habita. Por ejemplo, a la protagonista le gusta el atardecer porque es un estadio

intermedio, sin definiciones, imposible de categorizar, que escapa de la violencia del nombrar:
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“la luz que precedia al creptsculo se fue abriendo entre penumbras y mayores transparencias,
y el cielo amenazaba una revelacion” (LISPECTOR, 1989, p. 47).

La revelacion de la que escapa Loreley es la de la categorizacion indiscutible de la
razon occidental, aquella que Ulises, como profesor de filosofia, usa para describirla, para
ordenarle cierta conducta sexual (LISPECTOR, 1989, p. 33) y para, en general, intentar
seducirla hacia su relacion heteronormativa. Sin embargo, Loreley descubre —gracias a los
acercamientos romanticos de Ulises —el gran mecanismo que lo anima y, muy pronto, sabe
que desprecia las consecuencias de ver el mundo con categorias univocas que ¢l sostiene:
“Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria
nuestra de cada dia” (LISPECTOR, 1989, p. 31). El fraseo de estas palabras de Ulises esta
hecho para hacer resonar los vestigios religiosos de las lectoras, para hacer cosquillas en las
tradiciones literarias que han llenado de significado a las instituciones humanas. Segun
Loreley, esta obsesion de categorizar y de organizar a través de nombres inmutables ocurre a
costa de la construccion colaborativa y libre de interpretaciones del mundo. Asi lo demuestra
al presentar inmediatamente a la adivina como su amiga (LISPECTOR, 1989, p. 31) y su
autoridad argumentativa pertinente (LISPECTOR, 1989, p. 32), lo que escapa de la capacidad
de aprehension de Ulises, quien se jactaba de haber derribado sus murallas conceptuales
excluyentes.

Loreley descubre su renuencia al sistema epistemoldgico occidental como se descubre
la masturbacion. Una epistemologia que por milenios llevd a la exigencia permanentemente
de inspeccionarse, con en el acompafiamiento con un director de consciencia; asi fue en la
filosofia, en la confesion, es asi en el psicoandlisis. Uno de los inventos europeos es
precisamente la duplicacion de la conciencia, y una coincidencia que habla, que es una voz.
Loreley renuncia a esta voz inspectora, y evoca el silencio, el placer individual y la libertad.
En este descubrimiento, por un lado, esta la sugerencia directa cultural y, por el otro, —el més
fuerte—, estd la gravedad del interés por el silencio sobre una misma: la repulsion por el

sistema occidental que la tradicion literaria encarna y nutre se debe a la falta de referencias
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asibles sobre el silencio con respecto a uno mismo. No hay dioses ni semidioses encargados
de fundar la introspeccion, por lo que no existe una forma en la que se pueda dialogar con la
tradicion occidental sobre hablar con uno mismo en silencio. Ese es el doble silencio terrible
que Loreley no estd dispuesta a seguir soportando: el silencio de la tradicion occidental
cultural sobre un acto tan natural y polifacético como el silencio.

Como bien afirma Barrds, en esta novela “la consciencia de lo femenino es
abordada... desde una intimidad mas expresiva: como afrontar la consciencia de ser mujer,
como descubrirla y llegar a saberse una, propia y para si”. Las constantes referencias de
Loreley a la manera en la que su cuerpo determina sus interacciones con Ulises dejan ver que,
desde su perspectiva, el cuerpo es un vocablo més en su comunicacion. A través del cuerpo
que ¢l desea de una forma erotica particular (para ser amante, esposa y luego madre, para que
aprendiera a ser) ella lucha por reconocer sus temblores, sus deseos propios y la mejor
manera en la que puede comunicarlos: “[e]staba poniendo sobre si misma a algun otro”
(LISPECTOR, 1989, p. 54).

El disfraz —el performance —del propio cuerpo existe para navegar en el mundo
occidental (60) que la lee en clave clésica, que es también machista y demorada: “Tu rostro,
Lori, tiene un misterio de esfinge: desciframe o te devoro” (LISPECTOR, 1989, p. 58). Este
mecanismo de supervivencia permite, ademas, que Loreley no est¢ realmente bajo la
influencia del sistema contra el que se rebela. Con una mascara puede complacerlo y con su
rostro real puede “elegir por si sola ser una ‘persona‘” (LISPECTOR, 1989, p. 56).

Aprendizaje es una narracion de la elocuencia, de la voz femenina que interrumpe el
silencio en el que la dominacién patriarcal pretende mantenerla. Esto estd fuertemente
relacionado con la revolucidon lenguaje-cuerpo ya mencionada, pues la escritura femenina
perpetiia su significado al establecer una relacion directa entre el placer corporal y la
existencia. La utilidad de las mujeres (asignada por el patriarcado) nunca ha conducido a su

libre expresion, ni al ejercicio de su autonomia y, por ende, han (hemos) sido relegadas a la
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explotacién sexual y a la tortura doméstica como unidad constituyente de la sociedad
occidental.

Esta sumision mediante la expropiacion del cuerpo, del placer y de la escritura son
realmente un mismo gesto opresor que pide a gritos una respuesta subversiva. Asi lo empieza
a sospechar Loreley: “ahora habia llegado el momento de decidir si continuaria o no viendo a
Ulises. En subita rebelion no quiso aprender lo que ¢l pacientemente queria ensefarle y ella
misma aprender... estaba vibrando de puro deseo como le sucedia antes y después de la
menstruacion” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Su deseo erdtico interrumpe un proceso de
racionalizacion sobre su vida romantica que, a su vez, ha intentado incesantemente incidir en

sus procesos cognitivos y epistemologicos.

Algunas consideraciones

La rebelion de Loreley, que lleva a su feminicidio, empieza en el cuerpo, puesto que la
escritura femenina —mediante la que se construye la identidad propia y se alimenta la
tradicion grupal femenina —soélo puede desencadenarse una vez que la autora se ha apropiado
de su cuerpo disfrutando las experiencias que vive a través de ¢€l. Asi lo expone Hélene
Cixous en La risa de la medusa. Segin la francesa, los cuerpos femeninos han sido privados
de su propio reconocimiento, lo que ha truncado la experiencia del dolor, del goce, del placer
y de las sensaciones, como insiste Cixous, casi todo esta por escribir por las mujeres sobre la
feminidad: sobre su sexualidad, es decir, sobre su complejidad infinita y mévil (CIXOUS,
1976, p. 885). Esto, a su vez, ha desencadenado una escision entre la mujer-consciencia y la
mujer-cuerpo, lo que ha impedido que la consciencia tenga bases suficientes para recordar,
relatar o inventar sobre lo que el cuerpo ha vivido y, como es bien conocido en el mundo de la
literatura “una solo escribe sobre lo que conoce”.

Nuevamente, la critica feminista sefiala la epistemologia de las mujeres como un
proceso interrumpido por el patriarcado con consecuencias interminables, tal como lo

denuncié Mary Wollstonecraft en Vindicacion de los derechos de la mujer. Incluso cuando las
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mujeres logran abstraer sus experiencias a un producto escrito, los hombres no ven alli las
categorias que consideran “buenas” o “altas”, por lo que los textos de las mujeres pasan
desapercibidos y embutidos en batles de textos intimos, desestimados como
“correspondencia” o documentos no merecedores del estudio y la publicidad académica o
cultural que en caso de tener autor masculino si recibirian, la pensadora francesa vuelve a la
carga: “;Por qué tan pocos textos? Porque tan pocas mujeres han recuperado su cuerpo hasta
ahora (CIXOUS, 1976, p. 886).

En este punto, la profesion de Loreley como maestra de escuela cobra aun mas
relevancia, pues su rol social es el de extender las nociones del mundo para convertirlo en
algo comprensible para nifios y nifias. Este ejercicio requiere la constante reflexion sobre
como las sensaciones y los elementos del mundo se pueden traducir mediante la interaccion
infantil con el mundo. Es decir, mediante la insistencia entre el conocimiento, el cuerpo y la
existencia.

Como ya hemos dicho, la negacion del cuerpo es, eventualmente, una negacion de la
escritura, que es una negacion de la consolidacion de la identidad y la imposibilidad de
participar en la tradicion cultural y politica previa. Obligar a abortar, a dar a luz, a soportar
violencia sexual, a vivir en medio de una tirania doméstica, entre muchas otras situaciones, €s
cercenar también la escritura de las mujeres, pues la expropiacion del cuerpo conduce a la
imposibilidad de la escritura. La tnica forma en la que la escritura es posible es sacudiéndose
las instituciones: si la autora es una suya-ella, es para destrozarlo todo, destrozar el marco
institucional, hacer estallar la ley, romper la “verdad con risas” ensefia Cixous (CIXOUS,
1976, p. 888). Es decir, la escritura femenina es posible principalmente por la experiencia del
reconocimiento corporal, de la identidad humana como cuerpo. Esto ha estado
constantemente por fuera del alcance de las mujeres que han tenido que negar su cuerpo,
exponerlo irremediablemente, o usarlo como pieza de intercambio para la supervivencia en
medio de relaciones abusivas y de sumision. Las mujeres intentan suprimir la existencia que

les brota de los instintos (de placer y de narrar) inicamente para obedecer al patriarcado, al
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discurso de poder vertical. Una vez disfrutan y gozan de su cuerpo, pueden escribir sus
experiencias y extremar su creatividad.

Asi las cosas, la dominacion masculina ha hecho que las mujeres pierdan sus cuerpos,
su escritura y, en consecuencia, la historia de las mujeres de manera casi completa. La mirada
masculina es la mirada “objetiva”, y el mundo del arte, del placer y del dolor se define por lo

que los hombres llaman por esos nombres.
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