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Resumen: Este artículo busca demostrar que la protagonista de Aprendizaje o el Libro de los placeres de Clarice
Lispector, configura una “difunta narrada” o que se narra, acercando así la obra a lo que entendemos como una
tradición de escritura ultratumba, la cual tiene en la novela Memorias Póstumas de Blás Cubas de Machado uno
de sus ejemplos más ilustres. Sin embargo, aunque se acerca a esta tradición, la obra de Clarice Lispector se
distingue de esta tipología por tratarse de una escritura femenina. Analizamos este acercamiento y este
distanciamiento a través de la crítica feminista, en una lectura atravesada por un tema tan importante en lo
contemporáneo como es el feminicidio.
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Abstract: This article seeks to demonstrate that the protagonist of An Apprenticeship or The Book of Pleasures
by Clarice Lispector, configures a “deceased narrator” or that is narrated, thus bringing the work closer to what
we understand as an afterlife writing tradition, which has in the novel Posthumous Memoirs of Brás Cubas by
Machado de Assis, one of his most illustrious examples. However, although it is close to this tradition, Clarice
Lispector's work differs from this typology because it is a feminine writing. We analyse this approach and this
distancing through feminist criticism, in a reading crossed by such an important issue in the contemporary as
feminicide.
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“mal hablaba, y cuando lo hacía era con una voz sorda de ultratumba”
Clarice Lispector, Crónicas
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La voz de una mujer muerta es valiosa por la sabiduría y el dolor que en ella residen.

No es fácil que en la literatura se respete la voz de una mujer viva, y se suele esperar que esta

se calle mediante la muerte, por lo que su “voz desde la ultratumba” es, con muy pocas

excepciones, una fantasía3. Rescatar esa voz puede alimentar ideas sobre la trama de la novela

en sí misma y sobre la corriente académica feminista, pues se analiza el presente bajo el lente

interpretativo de una mujer muerta, algo groseramente común en el caso de occisos

masculinos. La continuación del significado bajo una mujer mediadora da cabida a una

realidad desconocida para las mujeres de carne y hueso: un mundo asible únicamente por la

inteligencia de una mujer. Tal hazaña requiere, por supuesto, de un género literario capaz de

hacer verosímil una realidad desconocida para sus lectoras, ¿cuál podría hacerlo?

Clarice Lispector se convirtió en un paradigma de la búsqueda por una expresión

propia de una mujer en la literatura occidental. Antes de ella, escritoras como sor Juana Inés

de la Cruz habían emprendido un camino parecido. La poeta del siglo XVII lo hizo de forma

más sistemática, pues escribió una obra en contra de los autores más reconocidos de su época,

brillando en el género en el que ellos eran tenidos como maestros máximos: un soneto que

criticaba a Luis de Góngora; una obra de teatro que retomaba temas de Calderón de la Barca;

un ensayo (ya que estaba impedida de escribir un sermón por ser mujer) que retaba a Antonio

Vieira. Este último desafío la llevó a la muerte, pero esa es una larga historia que puede ser

contada en otro espacio; aquí es más bien un ejemplo para pensar en una escritura de mujer

que sistemáticamente busca imponerse en el campo considerado como propio del hombre.

Al igual que sor Juana Inés, Clarice Lispector también alcanzó una escritura

abiertamente elogiada por la crítica y capaz de caber en el canon masculinizado de las letras.

Su novela Aprendizaje o el libro de los placeres es un ejemplo de cómo la autora logra estallar

la epistemología occidental masculina y crea una narrativa dirigida por una mirada femenina,

además de irrumpir en una “tradición”.

3 Una notable excepción es La amortajada de María Luisa Bombal, publicada en 1938.
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La voz de las mujeres ha estado largamente silenciada, arrancada de sus cuerpos o

invisibilizada. No es una gesta pequeña la que adelanta Lispector al intentar darle vida a la

muerte mediante una mujer víctima de feminicidio. El método es espectacular: disfrazar el

relato de un feminicidio, desde el testimonio de quien nunca puede darlo: la víctima, con una

aparente relación erótico-afectiva heterosexual (como la mayoría de la crítica ha interpretado

esta novela)4. Encontrar la narrativa del feminicidio de Loreley es el aprendizaje de dejar en

evidencia que la sociedad prefiere convencerse de que el amor romántico existe (aunque sea

algo constantemente fallido en las experiencias de vida de la mayoría de las personas) en vez

de ver y oír la voz de las mujeres asesinadas por sus parejas sentimentales que se excusan en

el amor (aunque sea algo horriblemente frecuente en la cotidianidad de América Latina).

Sobre este deseo hiperromántico, es diciente la traducción del título de la novela al

castellano. La mayoría de las editoriales tradujeron “Uma Aprendizagem…” como

simplemente “Aprendizaje”, removiéndole el artículo singular “un”. Esto universaliza el tono

de los acontecimientos del libro y sugiere la idea de que hay algo (sobre todo algo relacionado

con los placeres) que requiere de un proceso de aleccionamiento y de enseñanza. Por el

contrario, “un aprendizaje” es justamente lo contrario: un episodio, un evento que produjo un

conocimiento nuevo, una historia concreta que puede contarse y que se suma a una lista de

otros aprendizajes valiosos y autónomos. Lispector pone entonces el dedo sobre el

aprendizaje de ver a una mujer morir y luego insistir en que no murió, sino que está muy

enamorada. Este es un aprendizaje patriarcal de la sociedad occidental que insiste en que las

experiencias de las mujeres no son valiosas, o que sus testimonios no son de fiar, o que los

4 En esta lista se incluyen Luisa Arenas en su tesis de grado (2004) El aprendizaje o el libro de los placeres: un
camino hacia el misterio; Peter Brooks en Body Work (1993); e Isabella Vergara en su tesis Sobre el cuerpo y la
escritura en las obras Agua viva y Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector (2014). Estas
interpretaciones no son puntuales ni giran alrededor del romance de Ulises y Loreley, sino que parten de la
recepción cultural generalizada: entre ellos dos existe un amor lleno de gestos bellos de empoderamiento,
autonomía y colaboración. Por supuesto, estamos en contra de esta tesis y nos sorprende su extendida
popularidad unívoca.
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feminicidios no existen, o que la voz de las mujeres no es propia y no merecen ser

escuchadas.

La trama de Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector podría ser

resumida así: Lori, la protagonista, es maestra de primaria y vive sola en Río de Janeiro. Su

familia había sido muy rica, pero perdió parte de su fortuna tras la muerte de su madre. La

protagonista compró un pequeño departamento y recibe un subsidio de su padre, lo que le

permite vivir mejor que una maestra de primaria promedio. Tiene cuatro hermanos, pero

como es la única mujer, está bajo la declarada protección de su padre, quien vive en Campos,

en el interior del estado.

En Río, Lori conoce a Ulises, un profesor universitario de filosofía que le ofreció un

aventón mientras esperaba un taxi. A partir de algunas experiencias amorosas previas, Lori

piensa, por comparación, que ama a ese hombre que percibe como maduro y equilibrado; sin

embargo, Ulises toma el rol de mentor agresivo de Lori y espera que ella aprenda sobre la

felicidad y el amor para que finalmente puedan entregarse uno al otro, por lo que promete

“esperarla” a que obtenga todos esos conocimientos de los espacios recónditos del alma.

Esta “espera” es una tentativa de “purificar” a Lori de sus relaciones sexuales

anteriores por medio de una relación de enseñanza, no sexual, como veremos más adelante, ha

sido injustificadamente leída como cariñosa cuando, realmente, es una demostración ordinaria

de la violencia psicológica y degradante en contra de las mujeres.

Después de una espera que suele ser entendida como larga, dolorosa, solitaria y

angustiosa, la protagonista finalmente se siente capaz de buscar a Ulises en su casa para el

encuentro amoroso. Y en este punto, el recuento entre nosotras y el resto de la crítica literaria

se divide. La recepción tradicional diría que después de la primera noche entre Ulises y

Loreley inicia el aprendizaje de la relación amorosa, entendida como el equilibrio entre la

autonomía, la paciencia y el erotismo. Nosotras, por el contrario, creemos que esa noche es la

última noche de vida de Loreley y lo que resta de la novela es la voz de la víctima de

feminicidio retomando los pequeños lugares donde la violencia se coló y fue tomando fuerza.
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Volviendo al paralelo entre sor Juana Inés de la Cruz y Clarice Lispector, cabe señalar

que la poeta intentó forjar su propia voz y, a cambio, recibió su muerte. Comparten, entonces,

la pulsión tánica y el deseo por seguir escribiendo después de muertas. Para Lispector parece

tratarse, además, de un aprendizaje valioso (igual de importante que aprender sobre la

sensualidad y el goce de los placeres) aquel de mostrar la muerte de una mujer detrás de una

estela romántica y heterosexual. No hay una voz femenina hegemónica en esta novela, sino la

voz de una víctima que desde la muerte espera contar su historia y que alguien más aprenda

de ella.

Excurso jurídico

El inicio de la novela es claro. A pesar de la masiva interpretación cultural, no es

convincente la interpretación de que Loreley y Ulises viven una relación romántica en la que

él la anima a ella a crecer y a fortalecer su pensamiento crítico y autónomo. Muy por el

contrario: ella es una víctima del crimen que la cultura también ha interpretado masivamente

como “pasional”, “amoroso” o “de ira e intenso dolor”. Este breve desvío jurídico es

importante para comprender la interpretación literaria de la primera escena de la novela. Por

favor no desesperen ante el anuncio de la argumentación abogadil.

El crimen de feminicidio ha tenido un desarrollo estelar y francamente sorprendente.

Las mujeres pasaron de ser seres no merecedores de ciudadanía (y, por ende, de no tener la

posibilidad de votar ni de ser propietarias ni de realizar ciertas actividades sin la previa

autorización de un tutor: padre, hermano, esposo o hijo) a ser ciudadanas en plenitud,

reclamar derechos sexuales y reproductivos, atacar la cultura (académica, cultural y científica)

masculinizada, y a ser reconocidas como como sujetos de especial protección en las leyes

penales. Reconociendo que estamos muy lejos de desmantelar la jerarquía patriarcal y

enfocándonos en el avance específico del feminicidio, es importante comprender qué es un

delito, quién lo crea, quién lo puede cometer y quiénes se encargan de usarlo como

instrumento legal en el marco colombiano.
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Los delitos son todas las conductas que merecen una pena (de ahí el nombre de la

rama del derecho que se ocupa de ellos: derecho penal) por ser consideradas como

abiertamente reprochables e incompatibles con los valores de una sociedad particular en un

momento específico. Se clasifican de acuerdo al bien jurídico que protegen: el homicidio

protege la vida, el hurto protege la propiedad privada, los delitos sexuales protegen la libertad,

integridad y formación sexuales.

La comisión de un delito es tan grave que solo la puede investigar (Fiscalía General de la

Nación) y sancionar (jueces de la República) el Estado mismo. La tarea de decidir qué

conductas constituyen delitos recae sobre el Congreso de la República (ciudadanas y

ciudadanos elegidos democráticamente mediante curules regionales: Cámara de

Representantes, y nacionales: es decir, el Senado) y se encuentran sistematizados en una ley

llamada Código Penal.

En Colombia, por ejemplo, para modificar el Código Penal se requieren al menos

cuatro debates en el Congreso (dos en la Cámara y dos en el Senado) y la aprobación del

Presidente de la República. Es decir, qué conductas son delito es un asunto claramente

subjetivo, contextual y político. Por ejemplo: matar a una persona (conociendo lo que se hace

y queriendo hacerlo) es delito, pero abortar cuando la salud física o psicológica de la gestante

se encuentra en riesgo no lo es, como tampoco lo es marchar en contra de las políticas

presidenciales, o besarse en público, o tener más de un cónyuge, o desconectar de la

respiración artificial a quien no tiene actividad cerebral.

Así las cosas, ¿por qué existe un delito distinto para el homicidio de una mujer?

¿Acaso no se protege el mismo bien jurídico, es decir, vida en ambos casos? La teoría jurídica

feminista ha demostrado que no, que hay elementos distintos que deben ser tenidos en cuenta

al tratarse de una mujer como sujeto pasivo del delito debido a la constante discriminación y

explotación a la que nos hemos vistas sometidas. El derecho canónico (desde el siglo XV) y el

derecho liberal (desde el siglo XIX) veían en la mujer a una cosa/persona inferior al hombre

e, incluso, como un bien que puede ser adquirido mediante el contrato de matrimonio
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(recibiendo una dote y adquiriendo el derecho de uso, goce y disposición sobre la esposa). Así

las cosas, el esposo se encontraba facultado para la protección de ese “bien”, pudiendo ejercer

la fuerza contra ella o contra terceros que desearan usarla, gozarla o disponer de ella.

Como bien lo reseña Isabel Agatón, las tradiciones jurídicas españolas y latinoamericanas

legitimaban (hasta 1967, 1991 o 1999) el homicidio o las lesiones graves en contra de la

esposa infiel por parte del esposo. En todos los casos esta norma era unidireccional, pues las

mujeres que golpearan o mataran a su esposo por asuntos de celos, infidelidades o incluso en

defensa de sus agresiones5 recibían el castigo tradicional del homicidio (y en algunos casos

era agravada por tratarse de su cónyuge).

La existencia de las mujeres ha sido validada pues ha recibido nuevas interpretaciones

y nuevos derechos gracias al trabajo de los movimientos sociales y políticos feministas en

favor de la autonomía, dignidad y equidad de las mujeres. El feminicidio es un logro

valiosísimo en esta corriente, pues reconoce de manera formal (en la creación y aplicación de

la ley) que las mujeres reciben un trato cruel y desigual por el mero hecho de ser mujeres, por

lo que su muerte puede ser vista como un acto de discriminación y de punto final en una larga

cadena de maltratos y desigualdades que nacen en las instituciones, en las normas y en las

prácticas de la comunidad (socialmente aceptadas). Esto no significa que todos los homicidios

de mujeres son feminicidios, sino que lo son únicamente las muertes de mujeres causadas por

el mero hecho de ser mujeres.

Para dilucidar con mayor claridad estos escenarios, el Código Penal incluye una lista

de elementos contextuales en este delito que alertan sobre la probabilidad de que el homicidio

de esa mujer haya sido un hecho de discriminación y violencia excluyente, es decir, un

feminicidio:

Artículo 104A. Feminicidio. Quien causare la muerte a una mujer, por su condición de ser
mujer o por motivos de su identidad de género o en donde haya concurrido o antecedido

5 Sobre las situaciones de legítima defensa en situaciones de no confrontación de mujeres víctimas de tiranía
doméstica recomendamos leer La muerte del tirano en casa de María Camila Correa Flórez (2017).
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cualquiera de las siguientes circunstancias, incurrirá en prisión de doscientos cincuenta (250)
meses a quinientos (500) meses. 
a) Tener o haber tenido una relación familiar, íntima o, de convivencia con la víctima, de
amistad, de compañerismo o de trabajo y ser perpetrador de un ciclo de violencia física, sexual,
psicológica o patrimonial que antecedió el crimen contra ella.
b) Ejercer sobre el cuerpo y la vida de la mujer actos de instrumentalización de género o sexual
o acciones de opresión y dominio sobre sus decisiones vitales y su sexualidad.
c) Cometer el delito en aprovechamiento de las relaciones de poder ejercidas sobre la mujer,
expresado en la jerarquización personal, económica, sexual, militar, política o sociocultural.
d) Cometer el delito para generar terror o humillación a quien se considere enemigo.
e) Que existan antecedentes o indicios de cualquier tipo de violencia o amenaza en el ámbito
doméstico, familiar, laboral o escolar por parte del sujeto activo en contra de la víctima o de
violencia de género cometida por el autor contra la víctima, independientemente de que el
hecho haya sido denunciado o no.
f) Que la víctima haya sido incomunicada o privada de su libertad de locomoción, cualquiera
que sea el tiempo previo a la muerte de aquella.

Esto significa que a las mujeres nos matan sistemáticamente por incumplir las normas

de género, y nos castigan durante un largo tiempo mediante actos de control, de violencia

sexual, de humillación y de terror. Matar a una mujer en estas circunstancias no es solo acabar

con la vida de un cuerpo con ciertas características o con cierta identidad de género, es dar la

puntada final en una larga secuencia de actos de explotación, discriminación y violencia

motivados en la idea patriarcal de la división sexual de la sociedad, del trabajo, del placer y de

la dignidad.

Lectura cercana: Loreley es víctima de feminicidio

Debemos empezar por la dedicatoria o epígrafe en la que Lispector se cita a sí misma

(o a otra autora de iniciales C. L.), en la que afirma que el libro requirió de una libertad tan

grande que temió darla y que estuvo por encima suyo. Esta liberación, como se explicará más

adelante, es el eje sobre el que se construye la posibilidad de escribir desde la ultratumba.

Además, muestra que la protagonista se encontraba prisionera, secuestrada o retenida antes de

un evento particular que la liberó y que dio paso a la existencia del libro. Creemos que ese

evento es el feminicidio de Loreley y que es en la muerte donde encuentra libertad, a pesar de

haberle temido. Suele ocurrir que las mujeres que están en relaciones abusivas solo ven el
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grado de dominación y control al que estaban sometidas únicamente al salir de esa relación.

Para algunas mujeres, como Lori, el único escenario por fuera de esa relación es la muerte

que, en la mayoría de los casos, es producida por el mismo amante posesivo y violento.

Los siguientes tres epígrafes son todavía más dicientes. Una cita del apocalipsis sobre

lo que se puede ver tras el final del mundo conocido; una exaltación del dolor que es

producido por la alegría (presumimos que esta es una cita irónica que se refiera a la aparente

alegría de Loreley, aquella que la gran mayoría de la crítica literaria ha percibido como real);

y un grito en primera persona. Desde estos textos que cercan al cuerpo narrativo hay una clara

intención de mostrar la tensión entre la pulsión de vida y el descanso, entre la posibilidad de

creerse feliz y de saberse libre.

Como si tales señales fueran poca cosa, la primera parte de la novela se titula “El

origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno día”. Esto, nuevamente, señala un

cambio atmosférico de gran relevancia (el paso del invierno a la primavera, es decir del frío,

lo oscuro y la insensibilidad a la reproducción, el verdor y el sosiego), sino que literalmente

anuncia una muerte inevitable que puede ocasionarse en medio de un escenario considerado

como seguro o público.

El feminicidio de Loreley, advierte la autora, es un descanso para la víctima de una

relación abusiva y, a su vez, una preocupante tradición de matar a las mujeres ante la vista de

toda la sociedad. El feminicidio es un delito que no necesita de la complicidad de la noche, ni

de la ausencia de testigos, pues es constantemente justificado o visto como un pequeño

episodio de ira y descontrol por parte de un hombre que en los demás escenarios es

absolutamente ecuánime y valeroso.

Podríamos inferir que este es uno de los títulos posibles de la novela, aunque a

diferencia de La hora de la estrella donde, en una lista, los títulos posibles aparecen juntos en

la primera página, en Aprendizaje ofrece dos alternativas en la portada y dos más como

epígrafes: Aprendizaje o El libro de los placeres y luego “El origen de la primavera o la

muerte necesaria en pleno día”, este cuarto título posible es el primer indicio de que hubo una
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muerte. Para las lectoras, debe surgir la pregunta sobre quién muere, por qué es necesario y si

se trata de la muerte metafórica (transformadora, que renueva y renace) que el proceso de

aprendizaje acarrea, o si es la muerte literal de un personaje.

La novela empieza con la descripción de una escena cotidiana de la vida de la clase

mediana: compras, empleada de servicio, la comida y llamadas. Acto seguido, presenta al

personaje de Ulises como un hombre que sugiere hechos que pueden volverse realidad con la

aquiescencia de Loreley: “aunque ni supiese adornar un frutero, pero Ulises le había hecho

entrever la posibilidad futura de por ejemplo adornar un frutero”6 (LISPECTOR, 1989, p. 9).

Ulises es una representación del amado que es, a la vez, el maestro, el que enseña los mínimos

detalles a la mujer y la descalifica siempre y en todos los detalles: “Ulises que ya le había

dicho que ella no tenía gusto para vestirse” (LISPECTOR, 1989, p. 9). El aprendizaje

prometido sería “sin dolor”, pero realmente es obtenido por medio de ejercicios de sumisión

que conducen al quiebre de la autoestima, pues para Ulises, Lori no se viste bien, tiene el

cuerpo feo, no sabe maquillarse, sus preguntas filosóficas son de adolescente, insinúa que se

portaba como una prostituta por aceptar un abordaje en la calle, entre muchas otras ofensas.

Entrando (¡apenas!) en el relato, todo inicia desobedeciendo las reglas estrictas de la

gramática con una coma seguida por una palabra que inicia en minúscula: “, estando tan

ocupada, había vuelto a hacer la compra que la sirvienta había hecho deprisa” (LISPECTOR,

1989, p. 4). Este es el primer acto libre de Loreley tras ser sometida a la violencia y control de

Ulises. Solo en ese momento (estando muerta, que es como narra la novela) puede liberarse

de las largas lecciones de lógica, lenguaje y comportamiento que Ulises le daba. Estrena su

libertad mandando todas esas reglas al traste y recordando algo que a la mirada patriarcal le

parecería insignificante: una mujer (Loreley) había replicado los esfuerzos que otra mujer (la

sirvienta) ya había hecho, pues estaba demasiado ocupada como para notarlo. Esto es

importante porque esa misma noche Loreley tendrá una cita con Ulises e intenta hacer todo

6 Los fruteros adornados suelen ser el centro del género de pintura: naturaleza muerta.
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tan perfecto e impecable como pueda, pues Ulises constantemente le señalaba sus errores, sus

actos incultos, su mal gusto y su desaprobación generalizada.

En esta misma primera frase, Loreley ya confiesa que se siente insegura con respecto a

su apariencia debido a las críticas de Ulises: “le había dicho que ella no tenía buen gusto para

vestirse” (LISPECTOR, 1989, p. 4). Sus divagaciones sobre su vestido quedan inconclusas,

terminando en una coma y haciendo un cambio de párrafo. Esta señal tipográfica es de vital

importancia porque muestra el sentimiento que Loreley está describiendo y que ocurre,

cronológicamente, esa misma noche. Todo esto justo antes de recordarle a las lectoras que

Ulises deseaba que cuando le preguntaran su nombre no dijera “Lori” sino “yo”, es decir, un

yo enunciado por Ulises, por lo que su nombre no sería el propio sino el de su novio y

posterior feminicida.

Este repliegue del tiempo es un rasgo estilístico que no debe sorprendernos. Desde el

comienzo del libro estamos presenciando peripecias lingüísticas, afrontas formales y burlas

retóricas. Es mediante estas frases que no terminan en punto final y que no concluyen la

totalidad del evento que Loreley narra su feminicidio desde la muerte. En ese mismo tono

antiformalista aterrizamos en un momento avanzado de la cita de Loreley y Ulises,

exactamente en el momento en el que el cuerpo de Loreley se rinde a los ataques que su

victimario le ha propinado, al momento en el que se da cuenta de que Ulises la va a matar y su

cuerpo entero está atemorizado y luchando:

como un remoto estremecerse de la tierra … vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor

conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento … vino finalmente el gran llanto seco, llanto

mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había adivinado, aquel que no

quisiera jamás y no había previsto … finalmente reventados vasos y venas, entonces,

(LISPECTOR, 1989, p. 4).

El cuerpo de Loreley está “reventado”, la sangre está ad portas de sí.
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Algo terrible ocurrió. Y saltamos nuevamente de manera antiformalista, para entrar en

una alucinación moribunda de la protagonista: “imaginaba que era una mujer azul …

imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era hoy”

(LISPECTOR, 1989, p. 5). Y si hasta ese momento era evidente el feminicidio que nos

estaban narrando, Lispector no lo dice más y lo dice directamente en el deseo de Loreley

“imaginaba que una vena no se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio

blanquísimo manando sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte” (LISPECTOR,

1989, p. 5). Loreley intenta imaginarse su vida como fiel digna del amor divino, como

profesora de infantes, como una mujer merecedora de cariño (algo que nunca recibió de

Ulises) y luego recuerda que es muy tarde: “imaginaba que vivía y no que estaba muriendo”

(LISPECTOR, 1989, p. 5).

Hasta este punto podría argumentarse que Loreley no tuvo la cita con Ulises y, en

cambio, decidió suicidarse. Esto sería totalmente incoherente con el personaje que se

construirá en el resto de la novela, pues se trata de una mujer llena de curiosidades, de

intereses, de deseos de conectarse con otras personas y de trascender, es decir, su personalidad

era distante de la de una suicida. Sin embargo, por el valor teórico del contrargumento

supongamos que es creíble que Loreley se haya intentado suicidar en la primera página de la

novela. Esta interpretación se torna imposible en los siguientes renglones de la

imaginación/alucinación de Loreley: “imaginaba que era lo bastante sabia como para deshacer

los nudos de marinero que le ataban las muñecas” (LISPECTOR, 1989, p. 5),

De estas primeras dos páginas, en las que Lispector narra el feminicidio de la

protagonista (desde la ultratumba), hay un detalle que evidencia la importancia de la denuncia

de estos crímenes para la autora, dicho detalle es el último deseo que tiene Loreley antes de

perder la conciencia terrenal: “imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirían

cuando abriera los ojos húmedos de gratitud” (LISPECTOR, 1989, p. 5). Lori quiso ser

salvada. Quiso verse en medio de desconocidos que impidieran su feminicidio, quiso que

alguien más la devolviera al mundo de los vivos porque ella ya estaba muy cansada, muy
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atada, muy sangrante y al final de un largo continuum de violencias a las que Ulises la

sometió.

Esta descripción de una mujer que narra cómo lentamente va perdiendo la vida en un

hecho violento no debería ser leída como una metáfora del amor. ¿Por qué la muerte violenta

de una mujer sugiere una relación erótico-afectiva admirable? ¿Qué es lo tierno o lo sensual o

lo heroico del feminicidio? Es preocupante que la recepción compare el amor con esta

situación, pues es efectivamente lo que el discurso del amor romántico propone: un amor

asfixiante, posesivo, vitalicio y en el que el hombre es dueño hasta de la posibilidad de vivir

de la mujer.

Lo que viene después es la transformación del acto de morir en el genérico (vivir es

acercarse de la muerte), lo que será el entremezclado de la novela: la vida bajo la presencia

constante de la muerte. Desde este lugar, Loreley narra su aprendizaje: el aprendizaje de vivir

en medio del dolor bajo la tutela de su pareja: “[s]olamente con Ulises había llegado a

aprender que no se podía cortar el dolor –si no se sufría todo el tiempo–” (LISPECTOR,

1989, p. 25). Incluso reconoce que el primer acercamiento no fue tan profundo ni interesante

sino más bien superficial: “[él], que se había interesado por Lori únicamente por el deseo”

(25). Esta relación, desde la narración de Loreley, empezó por motivos superfluos y continuó

por el deseo de dominación masculina.

La posible creación de un género: la escritura desde la muerte

La muerte, es decir, el borramiento del cuerpo físico puede ser entendida como un eje

transversal a la vida; el evento (morir) termina siendo una experiencia imaginada, una fantasía

que suma millares de formas, como millares de culturas que inventan la buena muerte y la

muerte mala, siendo esta la que suele causar pánico. De este lugar de la invención, la muerte

imaginada se configura como un punto de vista desde el cual se puede narrar la vida.
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Considerada la obra prima de François-René de Chateubriand (1768-1848), Mémoires

d’outre tombe, en español Memorias de la ultratumba, es una larguísima autobiografía escrita

en cuarenta y ocho volúmenes. Para lo que nos interesa aquí, el aspecto más importante de la

obra es que Chateaubriand la vendió en vida, con la condición de que solo debería ser

publicada cincuenta años tras su muerte, de ahí el título fantasmagórico. Desatendiendo al

deseo del autor, la obra fue publicada escasos tres meses después de su deceso y un muerto

Chateubriand inventó un género literario: la escritura desde la muerte. Esta forma no fue

desaprovechada por Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), el escritor brasileño, que

en 1881 se apropia del modelo y publica sus Memorias Póstumas de Blás Cubas, arrastrando

para el campo de la ficción una ideal escritura de una biografía escrita por un difunto: 

Durante algún tiempo dudé de si debería abrir mis memorias por el principio o por el final, o
sea, si pondría en primer lugar mi nacimiento o mi muerte Aunque lo corriente sea comenzar
por el nacimiento, dos consideraciones me inclinaron a adoptar un método diferente: la primera
es que no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor, para quien la losa sepulcral
ha sido otra cuna, y la segunda es que el escrito quedaría así más galante y más nuevo
(Machado de Assis, 1985, p.  13).

Con estos dos ejemplos aspiramos esbozar qué es el género de las escrituras póstumas.

Es importante volver a Chateaubriand para recalcar otro punto de este tipo de proyecto, muy

significativo para nuestro argumento. El proyecto fue muy bien explicado por Debora Fleck

(2008) al afirmar que el escritor francés pretendía, más que trazar la propia vida, escribir la

“epopeya de su tiempo”, periodo marcado por incontables transformaciones en su patria

(Francia durante el siglo XIX). Chateaubriand, como muchos de los autores románticos,

deseaba que la memoria privada se fundiera con la historia pública de la nación, es decir, que

la ficción-nación estuviera tejida en la experiencia del hombre.

La fórmula de la memoria, ya de larga vida en el momento de Chateaubriand, en

manos de Machado de Assis se torna autobiografía ficcional, es decir, un relato retrospectivo

en prosa en el que la voz en primera persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en

su vida individual y, en particular, en su personalidad. El camino del uso de una vida en una
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narrativa que, en gran medida, ficcionaliza la experiencia, toma un trayecto de vuelta al

factual por usar los mismos recursos: la narrativa en primera persona, por medio de la que los

restos de la experiencia y de la escritura de sí ejerciesen la función de barajar el aspecto

referencial de la autobiografía y la pretendida autonomía de la ficción7.

Estos serían dos hitos de la narrativa póstuma dentro de lo que llamaremos discurso

del patriarcado. No debemos dejar de recalcar que la novela Memorias Póstumas, escrita con

“risitas y melancolía”, es más un repaso dandi de las relaciones amorosas del protagonista

(quien había vivido de placeres, como suelen hacer las personas consentidas y acomodadas) y

a la vez poniendo como telón de fondo las transformaciones, los aspectos costumbristas y la

terrible desigualdad de la sociedad brasileña que ya caracterizaba a Río de Janeiro desde el

siglo XIX. Este libro de memorias puede ser resumido en el siguiente pasaje en el que el

memorialista se cuestiona sobre los motivos para crear un emplasto con su nombre:

Un tío mío, canónigo de prebenda entera, solía decir que el amor a la gloria temporal era a
perdición de las almas, que sólo deben codiciar la gloria eterna. A lo que replicaba otro tío,
oficial de uno de los antiguos tercios de infantería, que el amor a la gloria era la cosa más
auténticamente humana que hay en el hombre, y, por consiguiente, su aspecto más genuino
(Machado de Assis, 1985, p.  17).

Volviendo a la escritura póstuma, queremos señalar que la muerte es un punto de vista

privilegiado para entender la vida porque, después del final, todo puede tener sentido8; contar

tras la muerte, cuando no hay más peripecias ni miedos básicos (a la muerte, justamente) el

narrador muerto puede hablar sobre todas las cosas sin ser juzgado, como lo deseaba

Chateaubriand. Puede evaluar, interpretar, con una pizca de ironía y de compasión, por sí

mismo, por los demás, e incluso con algo de impiedad. Puede tener una gran lucidez en

cuanto a las heridas de la vida. Susan Sontag se acerca a este problema en un ensayo sobre la

8 Suponemos esto a partir de los pequeños ciclos que logramos culminar en vida, ya que hasta la fecha hemos
fallado en nuestros intentos de conocer o comunicarnos con alguien que, efectivamente, haya muerto y escrito
las explicaciones de su vida.

7 Ver: DIACONU, Diana. “El pacto narrativo de la autoficción”. En: Fernando Vallejo y la autoficción.
Coordenadas de un nuevo género narrativo. Bogotá: Unal, 2013.
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novela de Machado y afirma que, dado que solo una vida completa revela su forma y posible

significado, una biografía que pretenda ser definitiva debe esperar hasta la muerte de su autor.

Desafortunadamente, las autobiografías no se pueden componer en estas circunstancias

especiales y casi todas las autobiografías ficticias notables respetaron la limitación de las

autobiografías reales. Tan cerca del punto de observación ideal hacia el cual la vejez puede

conducir al autobiógrafo ficticio, él o ella todavía están escribiendo en el lado equivocado de

la frontera, más allá del cual una vida, una historia de vida, finalmente tiene sentido.

La narrativa de ultratumba también puede ser encontrada en la novela En el brazo del

río de Mabel Sandoval, en la que se narra el conflicto armado en la región del Magdalena

Medio en la Colombia de los años más violentos de su historia contemporánea. En la novela,

la polifonía es constituida por los personajes que “prestan su voz para narrar, en su condición

de mujeres y adolescentes, es decir, en su condición de voces marginales. Es en este sentido

que puede considerarse que en las obras se establece un contraste entre la memoria alterna y

la de carácter oficial” (MOLANO, 2019, p. 9).

Con este ejemplo, ya nos es posible percibir cómo la voz de la mujer tiene como

característica el alejamiento del discurso hegemónico. En esta novela las narradoras (Sierva

María y Paulina) prestan su punto de vista para dar testimonio de sus respectivas historias: la

primera cuenta desde la vida y la segunda, desde la muerte. Al analizar esta obra, Ingrid

Molano explica la memoria desde la muerte, pero también nos da pistas para entender el

género de narrativa post mortem:

Hablar desde la muerte es un recurso literario a través del cual en la novela se
subvierte el silencio de los desaparecidos, condición representada por Paulina debido a
que su cuerpo no será encontrado. Ubicarse desde la muerte le confiere la posibilidad
a Paulina de hacer memoria no solo de los acontecimientos ocurridos durante la
masacre, sino de su propio cuerpo. Hablar desde la muerte también implica que
Paulina asuma la posición de narradora omnisciente, lo que le permitirá contrariar la
memoria oficial ofrecida por los artículos de prensa sobre lo acaecido durante la
masacre. Por último, hablar desde la muerte de alguna manera indica la resistencia que
opone Paulina a ser reducida a la condición de cuerpo-objeto sufriente a la cual se
llega por efecto de tecnologías corporales de castigo de extrema violencia, como el
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abuso sexual al que es sometida Paulina por parte de la mayoría de sus captores
(MOLANO, 2019, p. 36).  

Molano, como Sontag, atribuye a la visión abarcadora propiciada por la muerte el

valor narrativo. A esto se le suma la posibilidad de trazar en la narrativa una dimensión de la

experiencia más allá de los límites apretados que marca la violencia del conflicto armado.

Muerta, el personaje de Paulina puede contar en muchos niveles lo que había vivido,

renegando del rol subalternizado en su experiencia terrenal.

En este artículo incluimos la novela de Lispector como una obra más en esta

configuración del género de la narrativa póstuma que, a su vez rompe con ella porque rompe

con todo como gesto de la narrativa del siglo XIX ya anteriormente reseñado. Aprendizaje o el

libro de los placeres se mantiene en esta tradición porque es una narrativa de la ultratumba,

ulterior al fin material del cuerpo de la protagonista; una voz que, mezclada con la voz de la

narradora omnisciente intrusa, nos cuenta desde la muerte la experiencia de “formación” de la

protagonista.

Como ya mencionamos, en esa idea de la educación se cuelan incontables acciones de

violencia, desprecio y burla en contra de Lori por parte de Ulises. El gran medio por el que se

transporta toda esta violencia es por el lenguaje y por las normas formales de la gramática, de

la lógica y de la cultura. Como dijimos antes, no es azaroso que estas sean las primeras

normas que Loreley rompe al empezar a contar su historia desde la ultratumba. Por este

supuesto aprendizaje, ella es un personaje que cambia drásticamente a lo largo de la novela.

Su percepción sobre sí misma, sobre el mundo, sobre su relación con Ulises y sobre su

existencia como mujer existe únicamente en un sistema de significantes masculinizados. En

este pasaje encontramos la descripción de toda esta transformación a la vez anuncia un

asesinato:

Entonces eso era la felicidad. Primero se sintió vacía. Después sus ojos se humedecieron: era
felicidad, pero qué mortal soy, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por la vida
mortal la asesinaba dulcemente, de a poco. ¿Y qué hago? ¿Y qué hago con la felicidad? ¿Qué
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hago con esta paz extraña y aguda, que ya está comenzando a dolerme como una angustia,
como un gran silencio de espacios? A quién le doy mi felicidad, que ya está empezando a
herirme un poco y me asusta. No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad. Ah, millones de
personas no tienen el valor de por lo menos extenderse un poco más en esta cosa desconocida
que es sentirse feliz y prefieren la mediocridad…” (LISPECTOR, 1989, p. 43).

Al entender que los extremos de la vida son la felicidad y la muerte, Lori enuncia que prefiere

la mediocridad y la vida. Esta parte del libro termina con el anuncio de que Ulises era el

peligro y por esto ella sale “casi corriendo” (LISPECTOR, 1989, p. 44).

Esta lenta transición inicia en el primer capítulo, “El origen de la primavera o la

muerte necesaria”, en el que se expone la vida de Loreley y las primeras resistencias entre su

identidad y la influencia de Ulises: “él había dicho una vez que quería que ella, cuando le

preguntaran su nombre, no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi nombre es

yo», pues tu nombre, había dicho él, es un yo” (LISPECTOR, 1989, p. 9). Ulises pareciera

estar emitiendo un apoyo de autonomía, pero Loreley (y la recepción crítica feminista de este

artículo) lo interpreta como un borramiento de su identidad, como si Ulises estuviera diciendo

“cuando te pregunten tu nombre di «Ulises»”, pues ese es el “yo” que enuncia y que

recomienda su oración. En este descubrimiento, Loreley lo reconoce como los movimientos

de un animal que intenta escapar de su destino como presa y alimento, de tal forma que

resulta “cansada del esfuerzo de animal liberado” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Cuando

finalmente tienen un encuentro sexual, Lori recuerda el diálogo. “Y digo: Yo está enamorado

por tu yo. Entonces nosotros es. Ulises, nosotros es original” (LISPECTOR, 1989, p. 89) En

este momento de fusión amorosa idealizada, para Lori, “la muerte había perdido la gloria”

(LISPECTOR, 1989, p. 89).

Esta muerte no gloriosa es, justamente, la muerte que la sociedad idealiza

constantemente, la que viene de las manos del “amor”. Y es por esa muerte que la

protagonista aprende, finalmente, que la vida de una mujer no puede ser dignificada por una

muerte que parece ser romántica. Lastimosamente, la recepción literaria no parece haber

encontrado ese argumento narrativo en Aprendizaje y engrosan las filas de las personas
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imaginarias que Loreley esperaba que la salvaran cuando ella abriera los ojos (LISPECTOR,

1989, p. 4).

Sin embargo, es importante entender que la protagonista tenía sus secretos y sus

propios objetivos: “[t]ampoco le había dicho a Ulises cómo había mejorado la penosa

sensación de estar libre por el hecho de estar realmente libre” (LISPECTOR, 1989, p. 29), por

lo que podemos inferir que Ulises presentía que no lograría someterla totalmente. Por esto

Lori fue asesinada, porque “[e]n súbita rebelión no quiso aprender lo que él pacientemente

quería enseñarle” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Su desobediencia interrumpió el lento proceso

de adoctrinamiento y subordinación al que Ulises pretendía someterla. Ese esfuerzo de ser un

animal libre, como ya dijimos, es el elemento que, bajo la mirada de Ulises, causa su muerte.

Tal movimiento hacia la libertad no es breve ni común, pues Loreley intenta liberarse

del yugo epistemológico masculino. A lo largo del libro, ella piensa y siente en medio de la

batalla afectiva típica de un romance y de su romance con Ulises, cuyos tintes son

considerablemente extraños en su ejecución. En este flujo de consciencia, se esboza el

rechazo que la escritura femenina esgrime contra la tradición letrada occidental y patriarcal,

mediante el desmarque de tal epistemología y la referencia al propio cuerpo.

“Pues existe el peligro de, por así decirlo, morir de amor”

En la penúltima parte del libro, Lori enuncia su lugar de personaje muerta que narra su

vida de forma caótica hasta aquel punto, que será el capítulo final, usando el condicional, este

tiempo verbal que expresa la acción como hipotética en un estado condicionado por una

suposición. Esta definición del condicional nos lleva a la proposición principal de la frase de

novela que explicita la condición de Lori:
Estar viva —sintió —tendría, de ahora en adelante, que ser su motivo y su tema. Con
curiosidad tierna, envuelta por el olor de jazmín, atenta al hambre de existir, y atenta a la propia
atención, parecía estar comiendo delicadamente viva lo que era muy suyo. El hambre de vivir,
Dios mío. Hasta qué punto ella estaba en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad de
después de la muerte por la eternidad mientras estaba viva (LISPECTOR, 1989, p. 84).
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Ella ya no estaba viva. Muerta, la narrativa oscila entre la condición de ofrecer su vida

narrada a la comprensión de una búsqueda de la libertad para las mujeres frente a la sumisión

sin cuestionamientos, a la voluntad de otra persona, la persona amada, así como las

circunstancias sociales asociadas a la condición amorosa.

La última parte está dedicada a la descripción de la escena de la muerte. En medio del

apasionado encuentro sexual, hay un momento en el que otra vez Ulises pierde su potestad de

maestro sabio y muestra que realmente es un hombre celoso y frágil al enfrentarse a la

libertad de una mujer:

—¿Cómo te arreglabas con el sexo?
—Era la única cosa —dijo ella —, en que me arreglaba bien.
—Presentía eso —dijo él y de puros celos la hirió —: cuando te vi en la calle la primera vez
enseguida vi que serías buena en la cama (LISPECTOR, 1989, p. 88).

Él la había hecho esperar más de un año para tener relaciones sexuales con ella con el objetivo

de tornarla “virgen”, pero “él estaba perdido en un mar de alegría y de amenaza de dolor”

(90). Así que decide pedirle matrimonio, pero ella contesta, veladamente, su negativa así:

“¿Te parece que ofendo mi estructura social con mi enorme libertad?” (LISPECTOR, 1989, p.

92). Ulises, seducido y amenazado por la libertad de Lori, se siente incapaz de seguir

atrapado.

Dvorakova hace una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres como una

interpretación de la relación de las sirenas con Ulises en la Odisea, especialmente con

respecto al juego del silencio y el discurso pertenecientes a los roles femenino y masculino,

respectivamente. Para la pensadora, este es el abismo que distancia a los personajes e impide

su entendimiento recíproco. Sin embargo, lo que realmente Loreley hace con este gesto es

desmarcarse de un opresor mucho más asfixiante: el sistema epistemológico de la cultura

occidental que habita. Por ejemplo, a la protagonista le gusta el atardecer porque es un estadio

intermedio, sin definiciones, imposible de categorizar, que escapa de la violencia del nombrar:
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“la luz que precedía al crepúsculo se fue abriendo entre penumbras y mayores transparencias,

y el cielo amenazaba una revelación” (LISPECTOR, 1989, p. 47).

La revelación de la que escapa Loreley es la de la categorización indiscutible de la

razón occidental, aquella que Ulises, como profesor de filosofía, usa para describirla, para

ordenarle cierta conducta sexual (LISPECTOR, 1989, p. 33) y para, en general, intentar

seducirla hacia su relación heteronormativa. Sin embargo, Loreley descubre —gracias a los

acercamientos románticos de Ulises —el gran mecanismo que lo anima y, muy pronto, sabe

que desprecia las consecuencias de ver el mundo con categorías unívocas que él sostiene:

“Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria

nuestra de cada día” (LISPECTOR, 1989, p. 31). El fraseo de estas palabras de Ulises está

hecho para hacer resonar los vestigios religiosos de las lectoras, para hacer cosquillas en las

tradiciones literarias que han llenado de significado a las instituciones humanas. Según

Loreley, esta obsesión de categorizar y de organizar a través de nombres inmutables ocurre a

costa de la construcción colaborativa y libre de interpretaciones del mundo. Así lo demuestra

al presentar inmediatamente a la adivina como su amiga (LISPECTOR, 1989, p. 31) y su

autoridad argumentativa pertinente (LISPECTOR, 1989, p. 32), lo que escapa de la capacidad

de aprehensión de Ulises, quien se jactaba de haber derribado sus murallas conceptuales

excluyentes.

Loreley descubre su renuencia al sistema epistemológico occidental como se descubre

la masturbación. Una epistemología que por milenios llevó a la exigencia permanentemente

de inspeccionarse, con en el acompañamiento con un director de consciencia; así fue en la

filosofía, en la confesión, es así en el psicoanálisis. Uno de los inventos europeos es

precisamente la duplicación de la conciencia, y una coincidencia que habla, que es una voz.

Loreley renuncia a esta voz inspectora, y evoca el silencio, el placer individual y la libertad.

En este descubrimiento, por un lado, está la sugerencia directa cultural y, por el otro, —el más

fuerte—, está la gravedad del interés por el silencio sobre una misma: la repulsión por el

sistema occidental que la tradición literaria encarna y nutre se debe a la falta de referencias
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asibles sobre el silencio con respecto a uno mismo. No hay dioses ni semidioses encargados

de fundar la introspección, por lo que no existe una forma en la que se pueda dialogar con la

tradición occidental sobre hablar con uno mismo en silencio. Ese es el doble silencio terrible

que Loreley no está dispuesta a seguir soportando: el silencio de la tradición occidental

cultural sobre un acto tan natural y polifacético como el silencio.

Como bien afirma Barrós, en esta novela “la consciencia de lo femenino es

abordada… desde una intimidad más expresiva: cómo afrontar la consciencia de ser mujer,

cómo descubrirla y llegar a saberse una, propia y para sí”. Las constantes referencias de

Loreley a la manera en la que su cuerpo determina sus interacciones con Ulises dejan ver que,

desde su perspectiva, el cuerpo es un vocablo más en su comunicación. A través del cuerpo

que él desea de una forma erótica particular (para ser amante, esposa y luego madre, para que

aprendiera a ser) ella lucha por reconocer sus temblores, sus deseos propios y la mejor

manera en la que puede comunicarlos: “[e]staba poniendo sobre sí misma a algún otro”

(LISPECTOR, 1989, p. 54).

El disfraz —el performance —del propio cuerpo existe para navegar en el mundo

occidental (60) que la lee en clave clásica, que es también machista y demorada: “Tu rostro,

Lori, tiene un misterio de esfinge: descíframe o te devoro” (LISPECTOR, 1989, p. 58). Este

mecanismo de supervivencia permite, además, que Loreley no esté realmente bajo la

influencia del sistema contra el que se rebela. Con una máscara puede complacerlo y con su

rostro real puede “elegir por sí sola ser una ‘persona‘” (LISPECTOR, 1989, p. 56).

Aprendizaje es una narración de la elocuencia, de la voz femenina que interrumpe el

silencio en el que la dominación patriarcal pretende mantenerla. Esto está fuertemente

relacionado con la revolución lenguaje-cuerpo ya mencionada, pues la escritura femenina

perpetúa su significado al establecer una relación directa entre el placer corporal y la

existencia. La utilidad de las mujeres (asignada por el patriarcado) nunca ha conducido a su

libre expresión, ni al ejercicio de su autonomía y, por ende, han (hemos) sido relegadas a la
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explotación sexual y a la tortura doméstica como unidad constituyente de la sociedad

occidental.

Esta sumisión mediante la expropiación del cuerpo, del placer y de la escritura son

realmente un mismo gesto opresor que pide a gritos una respuesta subversiva. Así lo empieza

a sospechar Loreley: “ahora había llegado el momento de decidir si continuaría o no viendo a

Ulises. En súbita rebelión no quiso aprender lo que él pacientemente quería enseñarle y ella

misma aprender… estaba vibrando de puro deseo como le sucedía antes y después de la

menstruación” (LISPECTOR, 1989, p. 10). Su deseo erótico interrumpe un proceso de

racionalización sobre su vida romántica que, a su vez, ha intentado incesantemente incidir en

sus procesos cognitivos y epistemológicos.

Algunas consideraciones

La rebelión de Loreley, que lleva a su feminicidio, empieza en el cuerpo, puesto que la

escritura femenina —mediante la que se construye la identidad propia y se alimenta la

tradición grupal femenina —sólo puede desencadenarse una vez que la autora se ha apropiado

de su cuerpo disfrutando las experiencias que vive a través de él. Así lo expone Hélène

Cixous en La risa de la medusa. Según la francesa, los cuerpos femeninos han sido privados

de su propio reconocimiento, lo que ha truncado la experiencia del dolor, del goce, del placer

y de las sensaciones, como insiste Cixous, casi todo está por escribir por las mujeres sobre la

feminidad: sobre su sexualidad, es decir, sobre su complejidad infinita y móvil (CIXOUS,

1976, p. 885). Esto, a su vez, ha desencadenado una escisión entre la mujer-consciencia y la

mujer-cuerpo, lo que ha impedido que la consciencia tenga bases suficientes para recordar,

relatar o inventar sobre lo que el cuerpo ha vivido y, como es bien conocido en el mundo de la

literatura “una solo escribe sobre lo que conoce”.

 Nuevamente, la crítica feminista señala la epistemología de las mujeres como un

proceso interrumpido por el patriarcado con consecuencias interminables, tal como lo

denunció Mary Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de la mujer. Incluso cuando las
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mujeres logran abstraer sus experiencias a un producto escrito, los hombres no ven allí las

categorías que consideran “buenas” o “altas”, por lo que los textos de las mujeres pasan

desapercibidos y embutidos en baúles de textos íntimos, desestimados como

“correspondencia” o documentos no merecedores del estudio y la publicidad académica o

cultural que en caso de tener autor masculino sí recibirían, la pensadora francesa vuelve a la

carga: “¿Por qué tan pocos textos? Porque tan pocas mujeres han recuperado su cuerpo hasta

ahora (CIXOUS, 1976, p. 886).

En este punto, la profesión de Loreley como maestra de escuela cobra aún más

relevancia, pues su rol social es el de extender las nociones del mundo para convertirlo en

algo comprensible para niños y niñas. Este ejercicio requiere la constante reflexión sobre

cómo las sensaciones y los elementos del mundo se pueden traducir mediante la interacción

infantil con el mundo. Es decir, mediante la insistencia entre el conocimiento, el cuerpo y la

existencia.

Como ya hemos dicho, la negación del cuerpo es, eventualmente, una negación de la

escritura, que es una negación de la consolidación de la identidad y la imposibilidad de

participar en la tradición cultural y política previa. Obligar a abortar, a dar a luz, a soportar

violencia sexual, a vivir en medio de una tiranía doméstica, entre muchas otras situaciones, es

cercenar también la escritura de las mujeres, pues la expropiación del cuerpo conduce a la

imposibilidad de la escritura. La única forma en la que la escritura es posible es sacudiéndose

las instituciones: si la autora es una suya-ella, es para destrozarlo todo, destrozar el marco

institucional, hacer estallar la ley, romper la “verdad con risas” enseña Cixous (CIXOUS,

1976, p. 888). Es decir, la escritura femenina es posible principalmente por la experiencia del

reconocimiento corporal, de la identidad humana como cuerpo. Esto ha estado

constantemente por fuera del alcance de las mujeres que han tenido que negar su cuerpo,

exponerlo irremediablemente, o usarlo como pieza de intercambio para la supervivencia en

medio de relaciones abusivas y de sumisión. Las mujeres intentan suprimir la existencia que

les brota de los instintos (de placer y de narrar) únicamente para obedecer al patriarcado, al
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discurso de poder vertical. Una vez disfrutan y gozan de su cuerpo, pueden escribir sus

experiencias y extremar su creatividad.

Así las cosas, la dominación masculina ha hecho que las mujeres pierdan sus cuerpos,

su escritura y, en consecuencia, la historia de las mujeres de manera casi completa. La mirada

masculina es la mirada “objetiva”, y el mundo del arte, del placer y del dolor se define por lo

que los hombres llaman por esos nombres.
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